

贾平凹
三毛

往事 逸事 秘事

之四

生病说病



张景然

编著

图书在版编目(CIP)数据

谈生论死·生病说病/张景然编著. — 北京:
中国盲文出版社, 2001. 1

(贾平凹三毛:往事·逸事·秘事)

ISBN 7-5002-1484-7

I. 谈… II. 张… III. ①贾平凹—生平事迹
②三毛—生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 80266 号

谈生论死·生病说病

编 著:张景然

出版发行:中国盲文出版社

社 址:北京市丰台区卢沟桥城内街 39 号

邮政编码:100072

电 话:(010)83895214 83895215

印 刷:北京新华印刷厂

经 销:新华书店

开 本:850×1168 1/32

字 数:200 千字

印 张:9.5

印 数:1-10,000 册

版 次:2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-5002-1484-7/K·12

定 价:20.00 元

版权所有 侵权必究 印装错误可随时退换

序

缘分

我相信缘分,三毛与贾平凹有缘:

——没有缘分,哪会有三毛写给贾平凹的信;

——没有缘分,哪会有贾平凹的《哭三毛》《再哭三毛》。

缘分,有时说不清也道不明。

说不清也道不明的缘分啊,硬是把海峡两岸文坛上的两颗心连在一起。

也许有人会觉得可笑:没有见过面的三毛和贾平凹有什么可写?

如果一定要我回答,为什么写《贾平凹三毛 往事 逸事 秘事》,我会坦言相告:

——为了三毛的在天之灵,

——也为了贾平凹与我自己。

为了那两个有缘人,我执着于《贾平凹三毛 往事 逸事 秘事》:

——或四处采访,
——或翻阅资料,
——或沉思,
——或笔耕……

我只觉得:

——冥冥之中有一种声音在昭示,
——冥冥之中有一股力量在推动。

我只感到:

——从未有过的震颤,
——从心灵到肉体的震颤。

像“朋友的朋友也是朋友”一样——

我与三毛有缘,
三毛与贾平凹有缘,
我与贾平凹也有缘。

我相信缘分。

我知晓两颗心怎样才能撞击出火花……

人常说：相逢何必曾相识，
我却说：相识何必曾相逢。
有人说：文人相轻，
我只说：文人相重。
相轻或相重，全凭一个“缘”字。

如果我能写好《贾平凹三毛 往事 逸事 秘事》，那绝不是我才思敏捷，也绝不是我文笔脱俗，全凭一个平平淡淡的“缘”字和一个淡淡平平的“悟”字。

有缘才能悟。

我悟三毛：

——灯前月下，

——海角天涯。

我悟贾平凹：

——山巅石畔，

——南国北疆……

书名释义

生死寻常事：生之与死，死之与生。

但是，“人不可罔生，亦不可罔死”。

哲人们纷纷说——

从我们诞生的那一刻起，死亡就已经开始。

——塞涅卡

生命的价值并不在于它的长短，而在于我们怎样利用它。你活得够与不够不在于年龄。

——蒙太涅

任何人都要死，自然的死亡是一种绝对的法律，但这是自然对人所执行的法律。

——黑格尔

关于生死的书籍甚多：

海南出版社的《死之默想》；
黑龙江美术出版社的《死亡艺术》；
湖北人民出版社的《死亡哲学》；
三联出版社的《死亡》；
上海文化出版社的《死亡与超越》；
作家出版社的《死亡与解脱》；
.....

生死乃人生之大事：不管是平平庸庸的生，平平庸庸的死；也不管是
轰轰烈烈的生，轰轰烈烈的死。

三毛说：

我从来不作解释，我只要展示生命……

她还说：

生命是美丽的！

贾平凹说：

人一生下来就预示着死，生的过程就是死的过程……

他还说：

人总是要死的！

三毛与贾平凹把生死都参透了：生就是死，死就是生，生生死死，死
死生生。



卷首语

生死篇

三毛喜欢谈生死。

她动不动就谈生呀、死呀，死啊、生啊的，这两个字经常挂在她的嘴边。

贾平凹也喜欢谈生死。

他谈生死，谈出了经验，谈出了理论，谈出了非同凡响，谈出了与众不同。

怪怪的两个！

两个人怪怪的！

怪怪的岂止他们两位！

古今中外，谈生论死的伟人、名人、作家数不胜数：

晋·陶渊明：死去何所道，托体同山阿。

宋·李清照：生当作人杰，死亦为鬼雄。

宋·文天祥：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

明·张家玉：大夫不作寻常死，纵死常山舌不磨。

毛泽东说：

生的伟大，死的光荣。

鲁迅：

死于敌手的锋刀，不是悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。

梁实秋说：

我们生到世上，全非自愿。糊里糊涂的，神差鬼使的，我们被捉弄到这尘世中来。来的时候，不曾征得我们的同意，将要走的时候，亦不会征求我们的同意。我们从哪里来的，我们不知道；我们最后到哪里去，我们也不知道。我们所知道的就是这生、老、病、死的一个片断。

林语堂说：

人类很少能体会到死的平等意义。世界如果真没有死，我们便没有英雄豪杰的传记，就是有的话，作者也一定会有一种较不宽恕，较无同情心的态度。我们宽恕世界的一切伟人，因为他们是死了。他们一死，我们便觉得已和他们消灭了仇恨。每个葬礼的行列都似有着一面旗帜，上边写着：人类平等的字样。

丰子恺说：

古人云：生，我所欲也；所欲有甚于生者。死，我所恶也；所恶有甚于死者。

比生更可欲的,是“精神的生”。比死更可恶的,是“精神的死”。精神死而肉体生,是“行尸走肉”。肉体死而精神生,是“永生”。

.....

以上是中国古今的伟人、名人、作家们的谈生论死。下面是国外名流的论死谈生。

拉斯基说:

对刚逝去的死者,我们怀着一种难以言说的尊敬情怀,同时也表现出难以言说的态度。

蒙田说:

等人死了以后,世间再给予评价,这已经是多余的了。

我们不是惧怕死后,而是惧怕死亡。

人能乐于生,才不会惧于死。

巴斯卡说:

我们只能独自面对死亡。

威普斯特说:

只有自杀可以免除解释,因此自杀就是解释。

杰克·伦敦说:

如果我将要死,我也要奋战到死前一刻。

我的哲学是——不再畏惧死亡,并且热爱人生,去发展人生。

斯宾诺莎说:

生活是生命的冥想,不是死亡的冥想。

伍迪·艾伦说：

我并不怕死，只是当它发生时我并不想在现场。

哈代说：

每个人都以自己独特的方式走向死亡。

威尔斯说：

人生中可获得许许多多的经验，但任何人都无法了解到死亡以后的事情。

詹姆斯·塞伯说：

以别人的方式生活，一定也死于别人的死法。

卢梭说：

生命的每一个时辰，我们都在死亡和诞生。

叔本华说：

如果生是梦，死是醒，那么我把自己看成是这两者之外被个别划分出来的存在。事实上，这也不外乎是梦幻。

亨利·米勒说：

我没有开始，也没有结束，就如同在电光石闪的了悟之际，生命随时可以开始。

.....

《魔鬼辞典》里有关“生”的解释，令人忍俊不禁而又发人深思：

按苦涩的词典编撰家安布罗斯·比尔斯的说法，这是所有的灾难中最早出现，最为不幸的灾难。



这定义对很多人来说是正确的。很多人觉得自己压根儿不应该出生，然而他们的父母未征得他们的同意就把他们生了下来。即便是一些想出生的人，后来也因自己无法选择父母而悲哀。生为百姓者有悲哀，生为帝王者也有悲哀。中国的南唐后主李煜就属于后者。他天生是当诗人的材料，可老天爷偏偏让他做皇帝，结果他成了亡国之君。说不尽的遗恨化为绮丽诗篇，不过为后人茶余饭后添点谈资而已。

本词典编撰家另有补充，认为真正的人实际上要出生两次。第一次出生，当然是由母亲分娩而生。第二次，对男人来说，如果他有幸长大的话，必须是从别的女人那里再出生一次。对女人则相反。一个没有接触过母亲和姐妹以外的女人的男人，永远只是一副没长大的胚胎。一个从未接触过父亲和兄弟之外的男人的女人也是如此。

有个人抱着一个刚出生的婴儿来到圣者面前。

“对这婴儿我该怎么办？”他问道，“他真不幸。是个不成形的畸型儿，却又不足以致死。”

“弄死他，”圣者用严厉的声音喊着，“弄死他，然后把他抱在你怀里三天三夜，以便使此事能够铭刻在心——这样你就不会再度在孩子不该出生的时刻将他生下来了。”

这个人听了之后失望地走了。大家都责备圣者教人残酷，因为他劝人残害婴儿。

“让他活着不是更为残酷吗？”圣者问道。

——尼采

我之所以引经据典，广征博引，是因为“生死”乃伟人名人俗人庸人男人女人之大事，一丁点儿也马虎不得。

君不见：生，举行庆典；死，举行葬礼。

生与死，这是人类几千年来认认真真重重复复做的两件事。

尽管世上天天、时时、刻刻、分分、秒秒有人出生，尽管人间天天、时时、刻刻、分分、秒秒有人死亡，尽管人的生和死是一件自自然然寻寻常常普普通通的事情……但是，生与死的仪式照例举行，不可须臾或缺。

一位哲人说：“其实，生和死是一个故事，生不过是故事的开头，而死是不可更改的结尾。人无论把自己的故事编撰得多么离奇，多么精彩，可开头和结尾不会跟别人两样！”

说得多么精彩！

说得多么深刻！

三毛已经走了，她经历了一个完整故事的开头和结尾。

贾平凹呢？

人生的故事他经历了开头：他的第一声啼哭与平常婴儿没什么两样：不是一首抒情诗。

他正值中年，故事的结尾还遥遥无期……

寻常的开头，完美的结尾，那才叫作精彩的人生。

平凹，你说呢？

目 录

序 缘分

书名释义

卷首语 生死篇

上篇 三毛谈生死

三毛最有资格谈生死 / 3



三毛短短的45年生涯中,曾数次自杀
哲学家最有资格谈生论死,三毛是学哲学的
“出生是最明确的一场旅行,死亡难道不是另一场出发”

琼瑶劝三毛不死 /8

“你来我家……你来哭,你来讲,你来闹……”
“你缠了我7个小时,逼了我整整7个小时”
“我觉得你太残忍,迫得我点了一个轻微的头”

三毛谈生死 /12

“一个有责任的人,是没有死亡的权利的”
“我做任何事都是用生命去做”
“我想我是要早死的,因为我透支太多生命”

三毛曾经写过遗嘱 /17

“我知道,是要送我走……”
“梦告诉我:要送我两副棺材”
“我知道了,大概知道了那个生死的预告”

三毛在作品中谈生死 /21

“有谁,在这世界上不是孤独地生,不是孤独地死”



“难道人间一切悲欢离合，生死兴衰，在冥冥中早已有了定数吗”

“生命是这样的美丽，上帝为什么要把我们一个一个收回去”

“人生那么短，抢命似的活是惟一的方法”

三毛死亡之谜 /35

一条咖啡色的丝袜

一头套着三毛的脖子

一头挂在吊滴液瓶用的铁钩上

关于死因的种种猜测 /36

染上不治之症

难闯重重“情关”

难熬孤独寂寞

“滚滚红尘”压力

安眠药惹的祸 /37

“她的猝逝，我一直认为跟吃过量的安眠药有关”

“长期的劳累影响到她的健康——她失眠”

三毛“是为了她的文学事业、她的朋友，为了社会公益，心力交瘁而死”



没有谜底的谜题 / 40

“作为自杀判断，三毛之死有着太多的漏洞”

“三毛的死，至今还是一个令人疑惑难解的谜”

“它很可能是一个永远解不开的谜”

三毛拒绝死亡 / 43

导读：《不死鸟》

下篇 贾平凹谈生死

写在前面——贾平凹参透生死 / 51

贾平凹不直言生死

贾平凹用作品谈生论死

一个男人死后的怪异 / 53

寡妇娘在潜意识里讷讷道：不要说爹

“爹还是不说话，继续朝娘挪去”

挖参人死于旅馆床上 / 56

一个葛朗台式的挖参人

