

序 李义林

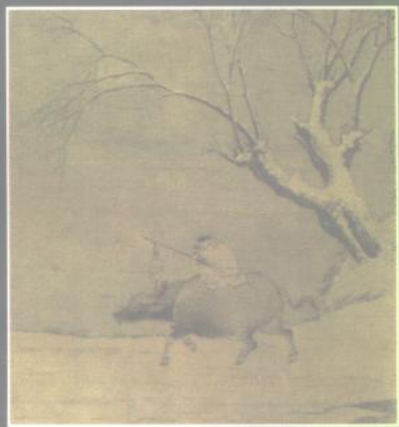
中国文化源远流长，博大精深，
在世界上可谓独树一帜。但文化
是抽象的东西，
它必须有载体才能表露出来。
最主要的载体是文人，
有文化的人。
而文人又必须借自己的行动和著
作，把文化呈现出来，流传下去。
这一套《东轩书趣文丛》
是一套别开一面，独出心裁的书。
它以文人为主体，
表现中国文化的多彩多姿。它是
以简洁鲜明的文体，
生动活泼的意象，
通俗而又深刻地表现中国
文化的各个方面。

东轩书趣文丛

7

文人临水

张耀南 著



华文出版社

东轩书趣文丛

文人临水

张耀南 著

华文出版社

图书在版编目(CIP)数据

文人临水/张耀南著. -北京: 华文出版社, 1997. 2
(东轩书趣文丛)
ISBN 7-5075-0575-8

I. 文… II. 张… III. ①散文-作品集-中国-当代②杂
文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 23629 号

文人临水

著 者: 张耀南
出版发行: 华文出版社
责任编辑: 方 舟 张惠军
封面设计: 刘林林
装帧设计: 文 珺
经 销: 新华书店
社 址: 北京西城区府右街 135 号
电 话: 63099271 63097990
邮 编: 100800
印 刷: 北京市朝阳区科普印刷厂
开 本: 850×1168mm 1/32
字 数: 160 千字
印 张: 7.25
版 次: 1997 年 2 月第 1 版 1997 年 2 月第 1 次印刷
印 数: 00001~10000 册
书 号: ISBN 7-5075-0575-8/Z·111
定 价: 14.00 元

华文版图书, 版权所有, 盗印必究
华文版图书, 印装错误, 随时退换

《东轩书趣文丛》

顾问：季羨林 周一良 邓广铭 袁行霈
策划：鄢书平
主编：严 平 洪宜山 方 舟
主审：吴修书
编委：杨必君 刘济社 苏登高
张 方 张 宏 郑 柯
王学泰 汪春弘 孙克强
张耀南 郭 榕 谭明仪
晓 怡 阳仁生 张惠军
陈赓灿 高建中 蔡永生
审稿：邵铁真 徐顺生 应祥烈
朱 京 杨双才 石 斌
李 珉 邹英毅 王德意
责任校对：常再昕

(排名不分先后)

《东轩书趣文丛》序

季羨林

中国文化源远流长，博大精深，在世界上可谓独树一帜。

但文化是抽象的东西，它必须有载体才能表露出来，最主要的载体是文人，有文化的人。而文人又必须借自己的行动和著作，把文化呈现出来，流传下去。

这一套《东轩书趣文丛》是一套别开生面、独出心裁的书。它以文人为主体的，表现中国文化的多彩多姿，花团锦簇。它不是高头讲章，不是枯燥无味的“中国文化概论”，这样的书使人望而生畏，读而味同嚼蜡。它是以简洁鲜明的文体，生动活泼的意象，通俗而又深刻地表现中国文化的各个方面。它是一套好书，相信会受到读者的欢迎。是为序。

1996年12月10日

目 录

序论：水流文化历史中

1. 水泡着的宗教、神话与哲学 (2)
2. 中华文化从水开始 (4)
3. 中国文人的水氛围 (6)

章一 诸子临水——悠长而又哀婉

1. 孔圣人临水：乐乎水而浴乎沂 (15)
2. 亚圣临水：水亦有德 (19)
3. 庄子临水：长于水而安于水 (24)
4. 屈子临水：举世皆浊我独清 (31)
- 附 沈从文临水：哀乐人事常是湿的 (34)

章二 诗人临水——失意、漂泊与怨愁

1. 醉卧江头：寄失意于水波 (42)
2. 扁舟客他乡：睹水而见漂泊 (50)
3. 一江春水：流啊流怨愁 (64)

章三 诗人临水——年华、归家与心境

1. 流水东去：觉着时光不再 (77)
2. 水流不返：人行万里却回头 (85)
3. 凉水到心头：好个澄明透澈 (95)

章四 诗人临水——友情、女人与爱情

1. 门前溪水：有情抑或无情？ (107)
2. 水波荡漾：似水还是祸水？ (115)
3. 盈盈一水间：爱欤？恨欤？ (120)

章五 渔父临水——在钓与不钓之间

1. 姜太公钓鱼，愿者上钩：钓机会 (129)
2. 此翁取适非取鱼：钓闲适 (131)
3. 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪：钓孤傲 (135)
4. 闲钓江鱼不钓名：钓真鱼与真钓鱼 (138)

章六 神仙临水——水在神话现实间

1. 水神与水：女娲、雨、鱼 (145)
2. 水中文化：华夏的血脉 (147)
3. 神话中的水：是真还是幻 (155)
4. 水中的神话与典故：水至清则无鱼 (157)

章七 易家临水——水携千年信息来

1. 河图、洛书：八卦的起源？ (181)
2. 卦辞、爻辞中的水：流淌几千年？ (184)

3. 卦理中的水：水在易中之地位 (188)

章八 堪輿家临水——得水为上，藏风次之

1. 看山先问水：得水理论面面观 (197)
2. 入山寻水口：观水有术 (201)
3. “得水为上”例举：都、陵、墓、塔 (207)
4. 水流域外：国外风水管窥 (213)
5. 屈曲有情：风水见美先在水 (215)

跋：在文人临水之外 (223)

序论：水流文化历史中

到太空俯瞰我们居住的这星球，我们只看到一个绿色的泥丸在那里转动。这绿色不是森林，不是草原，而是像包皮一样裹着这星球的大海。在太空人或外星人眼里，这星球简直就是一个水球。这星球的表面，有超过75%的区域被蔚蓝色的海水所占据。平原、丘陵、高山与沙漠，只不过是沧海之一粟，九牛之一毛。就连人类引以自豪的五大洲，亦不过是这水球上的一座座孤岛。相对于水，人类居住的这陆地，实在小得可怜。与其说人类是一种“陆上”生物，不如说他们是一群“岸边”歇客。

人类文明经历的这几千年，只不过是某种水中生物上岸歇息的短暂一瞬。就像一个长距离游水的人，免不了要爬到岸边喘口气，人类这种生物也正是在上岸喘气的当儿，如孩童游戏一般，“创造”了吾人引以自豪的“陆上”（“岸边”）文明。人类终归要回到水中去的。在“岸边，人类说自己是起于泥土又归于泥土；但从生物进化的全过程去看，实只能说人类是起于绿水又归于绿水。人类在“岸边”的歇息，终有一天要结束。到那时，滔天的洪水又会再次淹埋人类在“岸边”歇息时“创造”的文明；说不定也还会再次幸存一叶方舟，留下下一轮文明的种子。

1. 水泡着的宗教、神话与哲学

“岸边”的这一轮文明，正是从洪水开始的。《圣经》中“洪水灭世”(Deluge)的记载，告诉我们人类文明如何在洪水中毁灭，又如何从洪水退去后新生。上帝见不得人世罪恶弥漫，便决意用洪水毁灭地上的一切生灵。唯“义人”挪亚，蒙上帝宠爱，得造长形木柜，率家人及每种禽兽各一对，避开洪水袭击，做这一轮文明的始祖。巨泉的喷涌和四十天连降的大雨，告诉我们那时的人类遭遇了怎样的没顶之灾。中国的道教典籍，亦有“巨海”的记载；“八仙过海”的传说，更是广泛流传于中国民间。

在几乎所有民族的神话传说中，都有关于“大水居先”的记载，就是相信人类居住的这星球，是先有大水而后有陆地，而不是相反。满族天地形成的神话，认为大地乃是阿布卡恩用神土所造，在此之前只有洪水；布里亚特人的创世神话，认为世界开初只有水，以及水中的一只大龟，天神命大龟仰于水上，才得在它的肚皮上造出大地；吉尔吉斯人神话也说宇宙之初，只有一片汪洋大海，海之正中有一石板，石上立一黑色公牛，大地只在那公牛之头的角上；类似的说法，也在塔塔尔人中广泛流传。有水然后有陆地，是世界上诸多创世神话的共同主题；滔天洪水是如此深刻地映遗在先民的脑际，以致“洪水”的传说竟变成为全部人类的“集体无意识”。据学者的考察，光是亚洲大陆东、南、北边缘及其海域，以及太平洋岛屿流传的神话，就有至少四种“水托大地”的说法。一谓神造岛后，岛在海上流动，飘浮不定，此为“流岛型”；一谓远古巨人在海中钓鱼，钓上的却是岛，此为“钓岛型”；

一谓远古人类用了很长时间才在海中找到一块陆地定居，最后却发现原来只是住在鱼(或龟)背上，此为“鱼岛型”；最后一种是谓神用粘土或泥造出大地放到大海中，浮在水面，然后又命某种神物驮起它。这些神话的共通点，是认为大地被水包围，陆地只是浮在水面的神造物。由此形成“天连水，水连天”之“宇宙海”世界观。

各民族神话传说里另一个共同的主题，是所谓“洪水泛滥”。《尚书·尧典》“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵”，《益稷》“洪水滔天”，《吕氏春秋·爱类》“昔上古龙门未开，只梁未发，河出孟门，大溢逆流，无有丘陵沃衍平原高阜，尽皆灭之，名曰鸿水”等记载，说的是这泛滥洪水；《淮南子·本经训》“共二氏振滔洪水，以薄空桑”之记载，说的是这泛滥洪水；特丹江地区洪水神话，说洪水泛滥，阿布长赫赫给人世扔下神奇柳枝，拯救生灵，说的是这泛滥洪水；遍布许多民族的洪水泛滥后葫芦保存人种的神话，尽管情节略有差异，但所涉及的亦均是这泛滥洪水。由此可以推知，“洪水泛滥”也许是我们人类祖先的共同遭遇。地球上目前的文明，正是在这泛滥洪水之后，一步步发展起来的。

水不仅最早出现在各民族宗教、神话中，也最早出现在各民族之哲学中。水，以其特有的品性，第一个进入哲学家的视野。西方哲学史上第一位哲学家泰勒斯(约公元前624—547年)，就把水作为万物的始基提出来，认为水无穷无尽，永不消失，万物生于水又复归于水。其后原子论的思想先驱恩培多克勒(约公元前495—435年)又用“四根”去解释世界，其中有一根就是“水”。至于中国哲学，其全部观点的两个最早的源头——阴阳与五行，同样首先涉及到水。阴与水属同

一序列，自不必传言；而其观念被称为“阴阳说”而非“阳阴说”，又正表明阴（水）对于阳的牢不可破的优先地位。“五行说”更是如此，《尚书·洪范》提到五行时，首先论列的便是水：“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，……润下作咸……。”中国先哲的哲学思维，无疑亦是从水开始的。可以说，中西哲学的全部观念，差不多都是从水中生长起来的。

2. 中华文化从水开始

说到中华文化，人们首先想到的便是黄河。黄河是中华民族摇篮，黄河是中华民族的母亲河，仅这两句话，就足以显示黄河水对于中华文化的巨大意义。没有黄河，便没有中华民族，没有黄河水，便没有中华文明，这样的断语恐怕一点也不过分。考古学、历史学与人类学的研究表明，人类的几乎所有文明，都是起源于水边，中华文明当然亦不能例外。黄河之于中华，恰如恒河之于印度、两河之于巴比伦，以及大海之于希腊。黄河、长江与珠江，构成为中华文化须臾不可离的三大主要血脉。

我们的祖先“观其流泉”、“度其隰原”（《诗经·大雅·公刘》），首先总是择取河谷地区或水源充足之肥沃平原定居和生产，这一方面固然有水利灌溉之便，可以以水为生、以农立国，另一方面，纵横交错的江河湖泽，却又常常招来洪水之灾。我们的先人，不得不世代同洪水作斗争。中华民族以治水而闻名于世，中华文化之基本格局，可以说正是在这治水中奠定的。

“治水平土”的大禹及其影响，乃是中华民族现存文明之巨树的根基，从某一方面代表了华夏民族文化创造之成就及其艰苦历程，成为民族精神之化身。大禹既是治水斗争之神人、部落战争之枭雄，又是制造铜器之匠神、德人贤君之表率。“大禹治水”的传说，差不多已不是一种神话，而是一种现实，一段真实的历史。中华现存文明的基调，便是定于这段历史。大禹的功绩，明载于《尚书》、《诗经》、《左传》、《国语》、《论语》、《墨子》、《庄子》、《孟子》、《荀子》、《韩非子》、《吕氏春秋》等先秦典籍。大禹治水，“劳天下而死为社”的业绩，亦明载于上述典籍及《淮南子》、《尸子》、《吕览》等文献中。《墨子》称“昔者禹之湮洪水，……亲自操橐耜而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风”，可见大禹治水之忙、之艰辛。为了治水，他累得面目黧黑，甚至半身麻痹；为了治水，他顶风冒雨，十年不能归家；为了治水，他放弃了一切享受，最后死于劳累。中华文化所崇拜的人格精神，是大禹奠定的；中华民族之民族精神，最早便是体现于“大禹治水”的伟大事业中。

汉民族洪水传说中，除了“大禹治水”的传说外，还有“女娲补天”、“精卫填海”等传说，这些传说亦与水紧密相联。《淮南子·览冥训》述：“女娲补天”云：

往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火熒炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，狡虫死，颛民生。

可见“女娲补天”之传说，不只是讲“补天”，还讲到了“治

水”、“正极”和“屠龙”。尤其“治水”，更值得我们重视，因为据考证，人类在远古遭遇特大洪水，乃是一个事实。

挪亚洪水，据希伯莱人的年表推测，约发生于公元前2448年或2345年；“大禹治水”，据推断约发生在公元前3000年的后期；女娲的“止水补天”，与大禹的“治水平土”，当是发生于同一时期？

关注到水的文化意义，除了汉民族外，中国境内的其他少数民族，亦不无涉及。如“仰韶人”在公元前6000多年前，便已意识到水的象征意义。他们在装殓夭折之人的瓮棺盖上绘上“人面鱼纹”，象征其重归子宫，投胎再生，——就像鱼在水里（水象征母体）游来游去。再如赫哲族人，他们认为阴间与阳间以河（他们称为“三银彼拉”）为界，此岸为阳，彼岸为阴。人死去时，他们在每位死者手中放上一把桨，好让他们摆渡到彼岸。云南德昂族人也十分重视水的文化意义。他们把棺材视为“船”，认为棺材乃是死者灵魂渡仙河之具。人将咽气，生者便把一枚银币放到死者口中，以作过仙河之渡资。还有广西壮族、毛难族“买水洗浴”的葬俗，均无不表示水在人类生活中的重要意义。

对于这些民族的先人而言，死乃是新一轮生命的开端，而水正是完成此再生过程的一个必备条件。水象征着胞血，象征着羊水，象征着母体，水在“生育——再生——死亡”之过程里，有着稳定的象征意义。

3. 中国文人的水氛围

想到传统中国文人之生活，我们首先想到的便是“渡

口”、“桥头”、“扁舟”、“天涯”、“港湾”、“雨巷”一类与水有关的地与物，以及“流浪”、“漂泊”、“浮沉”、“淡泊”一类与水有关的事。因为传统社会交通以水路为主的关系，水与中国的文人，似乎有一种特别的缘份。这当然不是因为只有文人才能见到水，不是的，每一个出门在外的人都经常地遭遇水，而只是因为文人有一颗不同于常人的敏感的心，以及一份不同于常人的坎坷的经历。有了这心和这经历，人们经常遭遇却又经常“视而不见”的水，才在文人那里获得深厚的文化意蕴。水而带有某种文化味，是中国的文人造成的。

水而进入到文化中，构成中国文化一道特别的风景。这风景，便是中国文人第一层的水氛围。随便翻开哪部中国的文化典籍，我们便能见到这道风景的层层面。

当我们谈到“一羽示风向，一草示水流”这句话时，心中总浮现出一幅特别的图景，仿佛看到潺潺流水之中，一株柔弱的小草，在那里摇头晃脑。水作为一种象征，在中国文化里有极普遍的应用。像“山雨欲来风满楼”、“天要下雨，娘要嫁人”、“长江后浪推前浪”、“雨过地皮湿”之类的警言，几乎随处可见。

当我们读到“一江春水向东流”这句话，我们首先想到恐怕就是南唐后主李煜，以及前面那句泣血的发问：“问君能有几多愁？”一江春水，在这里成了后主寄托哀怨的最好物象：没有什么东西能如这一江春水，恰如其分地表达出后主的寒心与忧愁。水在这里不是快乐的象征，而是苦寒的象征：水似乎不是什么好东西。类似的象征还有“一波未平，一波又起”、“人往高处走，水往低处流”、“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”等等。

对于身处逆境的人，中国文化里也有很多与水有关的劝慰。如“一网打不尽天下鱼”、“冰冻三尺，非一日之寒”、“天涯何处无芳草”、“狂风不终朝，骤雨不终日”以及“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”等等。

关于水的不好的一面，中国文化里的说法还有很多。说到水的威力时，有“水可载舟，亦可覆舟”之说，亦有“水壅而溃，伤人必多”、“月满则亏，水满则溢”之说；说到水的可怕时，有“防民之口，甚于防川”之说，亦有“如临深渊，如履薄冰”之说；说到水的无奈时，有“针插不进，水泼不进”之说，亦有“泼水难收”或“覆水难收”之说；说到水的无情时，有“学如逆水行舟，不进则退”之说，亦有“落花有意，流水无情”之说，更有“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”、“跳进黄河洗不清”、“大水冲了龙王庙”之说。

当然，水亦有友善的一面。传统文人常常用水来表达人与人之间的友谊，如“四海之内皆兄弟”、“海内存知己，天涯若比邻”、“吃水不忘挖井人”等等，均是表达这方面的意思。要说明先善于人然后才能指望人善于己的道理，就用“不行春风，难望夏雨”一句来形容。说一个人心胸宽广，大肚能容，就用“宰相肚里好撑船”来形容。说一个人得到了及时的帮助，有“久旱逢甘雨”之形容。说人各有志，人各有归，有“雁归海滨，鸡落草棚”之形容。又用“近水楼台先得月”、“春江水暖鸭先知”等，说明就近的好处；用“如人饮水，冷暖自知”等，说明同道之间的心照不宣；用“太山不让土壤，河海不择细流”等，说明某人心胸的广阔；用“井水不犯河水”等，说明界限的分明；又用“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”等，说明某人的稳健；更用“放长线，钓大

鱼”之类，说明某人的深谋远虑。

水，仿佛可以拿来形容任何东西。水，可以用来形容人世兴衰的无常，如“三十年河东，三十年河西”之类；可以用来形容誓死不变的雄心，如“不到黄河心不死”之类；可以用来形容女子的柔情及传统社会嫁女的现实，如“柔情似水”、“嫁出去的女，泼出去的水”之类；亦可以用来形容人事的有所不为才能有所为、有所破才能有所立，如“不塞不流，不止不行”之类……总之水在中国文化里，好像是最无定性、最不专一的东西，是最靠不住、最不能持久的东西。

比如海水，一方面它与人心叵测联系在一起，如“人心难测，海水难量”、“人不可貌相，海水不可斗量”等等；另一方面它又跟心襟的广阔联系在一起，如“海不辞水，故能成其大；山不辞石，故能成其高”、“山不厌高，海不厌深”以及“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”等等；同时它又成为有某种强烈差异的对比物，如“不积细流，无以成江海”、“海枯终见底，人死不知心”以及“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”等等。似乎海水是可以任人评说的。

中国文化里三个最具典型意义的水描写，恐怕是如下三条：（1）“知者乐水，仁者乐山”；（2）“靠山吃山，靠水吃水”；（3）“常在河边走，难免不湿鞋”。第一条涉及人的性情，第二条涉及人的生计，第三条涉及人的品格。在第一条里，水是知者的象征；在第二条里，水是生计的一端；在第三条里，水便成为推卸责任的借口。水之于中国文化，确实奇特而又高妙。

中国传统文人的水氛围，是奇特而又复杂的。除了上述所谓社会的与语言的层面外，还有所谓文字的、政治的与战