

外国文学指导丛书
WAIGUOWENXUE ZHIDAOCONGSHU



英国古典小说五十讲

四川文艺出版社

外国文学指导丛书

WAGUOWENXUE ZHIDAOCONGSHU



英国古典小说五十讲

王国富 廖华伦译

四川文艺出版社

目 录

不幸的旅游者，或杰克·威尔顿传 ····· 1

托马斯·纳什

天路历程：从尘世前往天国 ····· 9

约翰·班扬

鲁滨逊漂流记 ····· 18

丹尼尔·笛福

莫尔·弗兰德斯 ····· 25

丹尼尔·笛福

格列佛游记 ····· 29

江奈生·斯威夫特

帕美拉，或贞洁得报 ····· 41

塞缪尔·理查森

约瑟夫·安德鲁斯和他的朋友

亚伯拉罕·亚当斯先生历险记 ····· 49

亨利·菲尔丁

572/5
克拉丽莎，或一个少女的历史 59

塞缪尔·理查森

罗德里克·兰顿历险记 67

托拜厄斯·斯莫利特

弃儿汤姆·琼斯的历史 73

亨利·菲尔丁

阿比西尼亚王子拉塞勒斯的

历史 84

塞缪尔·约翰逊

绅士特里斯特拉姆·项狄的

生平与见解 93

劳伦斯·斯特恩

奥特朗托堡，一本“哥特式”

小说 104

霍勒斯·沃波尔

威克菲尔德牧师传 110

奥利弗·戈德史密斯

埃维莉娜，或一位年轻女子

初次进入社会的历史 121

弗朗西丝·伯尼

实际情况，或凯莱布·威廉斯的	
历史	127
威廉·戈德温	
傲慢与偏见	136
简·奥斯汀	
爱玛	146
简·奥斯汀	
密得洛西恩监狱	154
沃尔特·司各特	
梦魇寺	165
托马斯·洛夫·皮科克	
艾凡赫	172
沃尔特·司各特	
海军候补生伊西先生	179
弗雷德里克·马利亚特	
匹克威克外传	186
查尔斯·狄更斯	
西尔比，或两个民族	201
本杰明·迪斯雷利	

简·爱·····	215
夏洛蒂·勃朗特	
呼啸山庄·····	230
艾米莉·勃朗特	
名利场·····	243
威廉·梅克皮斯·萨克雷	
彭登尼斯传：他的幸运与不幸， 他的朋友与大敌·····	259
威廉·梅克皮斯·萨克雷	
裁缝诗人奥尔顿·洛克·····	271
查尔斯·金斯利	
维莱特·····	283
夏洛蒂·勃朗特	
北方与南方·····	294
伊丽莎白·克莱格霍恩·盖斯凯尔	
巴彻斯特塔·····	307
安东尼·特罗洛普	
弗洛斯河上的磨坊·····	319
乔治·艾略特	

白衣女人 · · · · ·	332
威尔基·柯林斯	
远大前程 · · · · ·	343
查尔斯·狄更斯	
我们共同的朋友 · · · · ·	353
查尔斯·狄更斯	
艾丽丝镜中奇遇记 · · · · ·	363
刘易斯·卡罗尔	
米德尔马契 · · · · ·	374
乔治·艾略特	
我们现在的的生活方式 · · · · ·	386
安东尼·特罗洛普	
利己主义者 · · · · ·	396
乔治·梅瑞狄斯	
贵妇人画像 · · · · ·	405
亨利·詹姆斯	
阿伦·夸脱曼 · · · · ·	415
H.赖德·哈格德	

巴朗塔莱的少爷	422
罗伯特·路易斯·史蒂文森	
道林·格雷的画像	431
奥斯卡·王尔德	
德伯家的苔丝	440
托马斯·哈代	
新格拉布街	453
乔治·吉辛	
埃丝特·沃特斯	462
乔治·穆尔	
无名的裘德	470
托马斯·哈代	
“水仙花号”上的黑鬼：一则海洋故事	481
约瑟夫·康拉德	
星际战争	490
H.G. 威尔斯	
译后记	501

不幸的旅游者

或 杰 克 · 威 尔 顿 传

作家传略 托马斯·纳什

托马斯·纳什于一五六七年生于萨福克沿海的洛斯托夫特。他是教士的儿子，在剑桥大学圣约翰学院受过教育，一五八八年定居伦敦，成为“大学才子”中的一员——这些才子都是在老牌大学受过教育的作家，其中有罗伯特·格林、约翰·利利，以及克里斯托弗·马洛等著名的文人士。他以论战性小册子成名，其矛头大多针对清教徒，因为在十六世纪最后几年里，清教徒在宗教事务方面的影响正在迅速扩大。这些散文文风辛辣有力，喜剧因素生动逼真，嘲讽口吻尖刻无情。一五九三年，他为宗教上的疑惑所困扰，发表了题为《耶稣基督泪洒耶路撒冷》的忏悔性作品。他与加布里埃尔·哈维展开过一场十分激烈的笔战（因为后者攻击了他的朋友格林），以至最后不得不由政府出面，命令双方停战。他在那部后来散佚了的剧作《众犬之岛》（1597年）中，曾以同样激烈的言辞针砭国内的种种时弊，结果是心机费尽，却锒铛入狱，过了几个月的铁窗生活。一五九九年，他发表颂扬红鲱鱼的滑稽文章《素食》，以报答他在亚茅斯（鲱鱼捕捞

中心)所受到的殷勤招待。翌年,发表至今犹存的喜剧《萨默的遗嘱》,其中有一首极其优美的抒情诗。他还写过其他一些欢快的诗歌。他死于一六〇一年。

故事梗概

《不幸的旅行者》发表于一五九四年。男主角杰克自称是一五一三年围攻图尔纳时国王亨利八世的“侍从”。他巧运智慧,愚弄军营中各式各样易于受骗上当之辈,在这些人中,有一个怪客的大胖子是个苹果酒商,杰克诱使酒商相信国王怀疑他卖酒给敌人,从而骗得他给军队——当然还有杰克自己——免费供应苹果酒,“苹果酒用碗盛、勺子舀、头盔装……如果你高兴用靴子灌,也可以给你满满两靴子”。(该书这部分一共记述了四件轶事,它们和当时的流行笑话集中的故事有些相似。这些笑话集描写的也是恶作剧和欺骗之类的故事以及做这种事情者的狡黠与大胆,但是笔法过于简单粗俗,不如纳什高明老练。)

为了欺骗那位苹果酒商,杰克一上来先讲了一通娓娓动听的恭维话(模拟当时典型的官腔),然后用各种巧言诡计,搞得他六神不安。纳什以这种方式造成悬念,用风趣活泼的喜剧语言,简洁地勾勒出苹果酒商的性格。

干了这些恶作剧之后,杰克被送回英国。他穿着法国式的服装,学着法国人的举止行动,在宫廷中对其他侍从发号施令,作威作福。当时正流行一种称作“汗症”的时疫。纳什在此援引了一则“记事”(这种作法在伊丽莎白女王时代的作家当中也十分流行),这是一五一七年时疫的目击记,但是纳什的描写完全独树一帜,以其荒诞恐怖的幽默著称:

在那个季节里,我曾看见一个老太婆,胖得有三个

下巴；这些下巴在汗水里溶解，被她接二连三地揩掉了，最后只剩下一个上腭，嘴巴也消失了。

为了逃避这场时疫，杰克远游意大利，目睹了马里尼诺战争（实际作战时间要早两年）。这里，纳什再次从记事中汲取素材，主要想显示他如何擅长于描写血腥的战争细节。

通过另一个编年叙事，杰克又从意大利径往德国蒙斯特，见到了一五三五年再洗礼教徒的失败和惨遭屠杀。再洗礼教徒是一个极端的新教派别，他们企图推翻现存的宗教制度，建立一种神权政治的原始基督教共产主义。

接着，杰克又到了低地国家。他在这里投到了萨里伯爵亨利·霍华德门下。伯爵是亨利八世治下的著名朝臣和诗人，是在英国采用皮特拉克十四行诗格式的先驱。以主要模仿中世纪流传下来的求爱方式用过分华美的措辞，向可望而不可及的美人献情诗，乃是当时的一种习俗，而萨里情诗中的“女神”则是“美人杰拉尔丁”。这里纳什又模拟萨里的诗歌，利用这个机会来嘲弄这种时尚。

经历了其他种种冒险之后，杰克和萨里前往威尼斯。他们主仆易位，以便使萨里能有更多的行动自由。他们落入了一个名叫泰毕莎的名妓的圈套，她与假杰克密谋策划，准备谋杀他的“主人”并抢劫其财物。他们揭露了她的罪恶。可是她以攻为守，转败为胜，反诬他们携带伪币（在栽赃过程中，她曾得到一位炼金术士的协助），将他们投进监狱。

在狱中，他们遇见了被诬为通奸而遭关押的迪亚曼蒂。害着相思病的萨里伯爵，想象迪亚曼蒂就是杰拉尔丁，于是就用不得体的高雅情话向她求爱，当然还给她写了一首十四行诗。杰克的反应则比较世俗：“我的主人在灌木丛中旁敲侧击，手里拿着套

圈，嘴里在唠唠叨叨。可是鸟儿却被我逮到了。”换句话说，他使迪亚曼蒂做了他的情妇。

最后，萨里和杰克获释出狱。此时迪亚曼蒂的丈夫正巧死去，她也获得自由。由于她证实已经和杰克怀了身孕，因此这对情侣就用女方继承得来的一笔钱作川资，离开了威尼斯。一路上，杰克仍旧冒充萨里伯爵。当萨里本人赶到佛罗伦萨追上他们时，并没有因为这种弄虚作假而怪罪杰克。他在佛罗伦萨时，还拜访了杰拉尔丁诞生的故居，在窗上贴满了用拉丁文写的表达他失恋痛苦的词句，又写了一首词藻更为艳丽的十四行诗，并且为了捍卫他的美人杰拉尔丁的天姿丽质，向所有的来访者发出了挑战。这当然给纳什提供了足够的机会去嘲讽皇宫里仍旧奉行的（包括马上比武在内的）那一整套中世纪骑士制度和法规。

在这之后，萨里应国王之召，回到了英国，可是杰克和迪亚曼蒂却前往罗马。在罗马，杰克参观了游览胜地，其中包括富庶市民的漂亮花园——纳什在此去模仿伊丽莎白女王时代田园诗风格，并获得了极大的成功。

故事从这些花园的“黄金时代”幻境中急转直下，进入了恐怖和邪恶的描述。一五二二年的瘟疫蔓延到了罗马，两个名叫埃斯德拉斯和巴托尔的邪恶的西班牙人利用瘟疫，闯入病家住宅为非作歹。他们闯进杰克和迪亚曼蒂旅居的人家，将杰克反锁在房内。巴托尔抓住迪亚曼蒂，埃斯德拉斯奸污了患病户主的贞洁妻子赫拉克莱德。赫拉克莱德被奸污后哀叹不已（类似莎士比亚的叙事诗《卢克丽丝失身记》中卢克丽丝被塔昆奸污后所发的哀叹），接着自杀身亡。

赫拉克莱德的丈夫出乎意料地恢复了健康，他控告杰克害死了他的妻子。在杰克即将被处死的千钧一发之际，一位英国贵族的到来把他从绞刑架上救了下来。原来巴托尔在与埃斯德拉斯争

吵过程中受了致命伤，那位英国贵族偷听到了他的临终忏悔。

但是杰克不久又陷入困境，他落入了犹太人扎多克的魔掌。迪亚曼蒂也赶到扎多克家中歇脚，这对情人团圆了。可是好景不长，因为扎多克已把杰克卖给了另一个犹太人，即教皇的医生扎卡里。扎卡里想在解剖课上活活解剖杰克。教皇的情妇朱莉安娜对杰克一见钟情，就把他从危境之中救了出来。扎卡里医生企图对朱莉安娜进行报复，他从扎多克那里借来了迪亚曼蒂，打发她给朱莉安娜送去一瓶毒药。可是迪亚曼蒂向朱莉安娜透露了这起阴谋。朱莉安娜出于感恩，就把迪亚曼蒂收留下来当自己的侍女，于是迪亚曼蒂和杰克再度相会。

朱莉安娜告诉教皇扎卡里一直想毒死他，教皇听信了她的话，便把犹太人全部逐出罗马，并把扎卡里凌迟处死。作品在这里完全忠实于伊丽莎白女王时代对恐怖追求的习俗，将凌迟场面描绘得淋漓尽致。

最后，杰克和迪亚曼蒂设法逃了出去。他们取走了朱莉安娜的大量财宝，直到拿不动为止。朱莉安娜则刚巧误饮了迪亚曼蒂从扎多克那里带去的那瓶毒药。

这对情人来到波洛尼亚，目睹了一个名叫卡特伍尔夫的皮匠受刑处决的情景（他受到的折磨甚至比扎卡里医生所受的更恐怖）。他们还听到了这个皮匠服刑前的当众交代，原来他就是巴托尔的兄弟，由于杀死了埃斯德拉斯，被处以极刑。

杰克对卡特伍尔夫的可怖结局深有感触，认为这是对强奸赫拉克莱德的天理报应。他与迪亚曼蒂结了婚，决心今后清清白白做人。他携同妻子返回驻扎在法国的英军营地，及时地看到一五二〇年国王亨利八世在金布战场上大胜法兰西王和德国皇帝的壮丽场面。

分析评论

《不幸的旅行者》显然是一部结构相当松散的作品，它的一系列事件联结得十分勉强，有时候简直不相衔接。例如第一部分描写杰克在驻扎在法国的英军营地的恶作剧，其实是自成体系的，它与该书的其余部分缺乏有机的联系。另外，书中还有一些章节收场仓促，全凭纳什当时的兴之所至而随意造成各种中断和开头。

实际上这本书在很大程度上象一只装满碎布的口袋，里面主要塞着两种东西。一种是纳什所渴望的能施展他的卓绝讽刺才华的各种题材，另一种是他作为一个专业作家所懂得的（也是伊丽莎白女王时代剧作家们所懂得的）公众最感兴趣的题材，其中包括暴力、强奸、折磨和流血。

有些评论家认为，《不幸的旅行者》不能被看作是一本真正名副其实的小说。不过至少有一点是无疑的，即纳什这本书与前人的书很不相同，单凭它假借一个男主角之口，以接近于正规小说的篇幅，叙述了一系列冒险故事，就可以证明这一点。诚然，这位男主角的个性有时不免因他所经历的事件的性质不同而有所变化，然而总的来说，纳什创造了一个真实的、栩栩如生的人物形象。

纳什无疑具有在不同的情景中迅速刻画人物的能力，例如他对图尔内苹果酒商的描绘，对教皇情妇朱莉安娜的极其精细的刻画，以及对捆在车轮上受磔刑的卡特伍尔夫的生动的描写。所有这些，都是通过动作描写和熟练地运用对话或独白来完成的。

纳什在刻画人物的怪诞外貌和个性方面也显示了杰出的才能，这往往使人联想起狄更斯。这两位作家在时间上相去甚远，可是似乎都有能力把他们气质中的幽默感有效地用于艺术方面。两人在描写恐怖和流血场面时，同样都带有一种荒诞的戏谑。纳什和狄更斯都使他们笔下的人间魔鬼具有一种暴虐而欢乐的性

格。

纳什在塑造人物方面的一个突出之处是把虚构的人物（如杰克·威尔顿）和真实的历史人物（如萨里伯爵）穿插在一起。他还将真实的历史事件和虚构的情节揉合起来，使之受制于他的创作目的，而不拘泥于历史事实和时间顺序。这一点，就连对《不幸的旅行者》能否称作名副其实的小说持怀疑态度的G·R·希巴德也不得不承认说：“看来纳什比谁都先撞进了历史小说的领域。”

在这本书里，还有一个为小说所必备的因素不容否认，那就是纳什精湛的叙述技巧。此外，他颇善于运用对比手法，例如他在生动地描写了萨里如何对杰拉尔丁想入非非之后，接着就刻画了一个有血有肉的迪亚曼蒂，写她如何落到了杰克手中；再如，在把罗马的花园描写成恬静纯洁的小小的伊甸园之后，接着就写了一系列意大利人的邪恶行为。

在杰克离开图尔内之后，有几处也曾试图给叙事以适当的衔接。萨里以及他对杰拉尔丁的精神恋爱给旅行路线提供了某种依据：萨里出游，一是为了逃避失恋的痛苦，二是去拜访杰拉尔丁在佛罗伦萨诞生的故居——杰克作为萨里的随从，当然必须跟着主人行动。接着就出现了迪亚曼蒂，虽然她远远称不上是一个完全成型的女主角，可是她在故事情节中确实起着不可缺少的作用。自从在监狱里第一次露面之后，她就很少在人们的眼前完全消失过。她和杰克的关系，事实上起到了贯穿全书的联结作用。

萨里离去之后，故事的线索就扣得更紧了。杰克决定和迪亚曼蒂结婚，并携带她返回驻扎在法国的英军营地——这样他就又回到了故事开始的地方——这表明作者还是有意识地想照顾故事结构的。

最后我们可以说，故事的这种脱节和不连贯现象是与题材的

性质相适应的。正如H·F·布雷特指出的那样,这种“不连贯”乃是因为生活本身不连贯,“生活是从来不会按照计划向前发展的。”根据这个观点,《不幸的旅行者》尽管有这样那样的缺点,却仍可视为靠漫游的主角不断出现或以其个性来推动故事向前发展的这类英国小说中的第一部。

还有一点可以肯定的,即我们深刻地感到,在《不幸的旅行者》中,无论是杰克·威尔顿这个虚构的人物,还是纳什本人,他们的叙事口吻是始终如一的。不管题材怎样多变,不管讽刺的对象和方式多么不同,也不管情节多么脱节,纵观全书,通篇都可以听到一个铿锵有力的声音。

这是肯定纳什为卓越的散文作家的又一种说法。更为重要的是,他的作品不受时间和地点的限制——这种写法影响了许多现代英国作家,他们力图使自己的文体刚健遒劲,灵活自如,以传达自己的切身感受和真实的、而不仅是貌似经历。

到此我们可以总结说,《不幸的旅行者》也许不能被称为一部符合现代概念的小说,然而它却是极好的散文文学作品,显示了构成某种类型小说的一些基本要素。——哪怕它是以最初级的形态出现的。为此,它在任何英国小说史中都应占有一席之地。

天路历程

从尘世前往天国

作家传略 约翰·班扬

约翰·班扬一六二八年诞生于贝德福，是一位补锅匠的儿子。孩童时代即随父学艺。他在村学堂里学会读书写字，所受的正规教育仅此而已。

他的青少年时代，正是清教精神在英国迅速蔓延的时期，其势力在贝德福尤盛。班扬生性敏感，富于想象，故深受影响，被各种宗教恐怖、罪孽感和充满地狱鬼怪的恶梦所震慑。

一六四二年，国王与议会发生内战。此时班扬已经到了当兵年龄，他被征募去参加议会军，并且经历了一六四五年击败保皇党的决定性战役。解甲归田后，班扬的宗教热忱和敬畏心理有增无减。他耳闻声音，目见幻影，并且会情不自禁地说出尊崇神明的言词。他摒弃一切无邪的消遣，不参加乡村草坪舞会，不摇铃铛，甚至不看《南安普敦的贝维斯爵士》之类他心爱的小册子，他认为这些都是异常可怕的罪恶。

一六四六年，他与一位贫穷但虔诚的姑娘结了婚。女方的唯一陪嫁就是几本敬神的书，他如饥似渴地研读这些书籍。他加入