



〔英〕D·M·托马斯 著

情人湖

I 561.4
24

情人湖

[英] D.M.托马斯 著
奋力 张弘 译

北方文艺出版社

1992年·哈尔滨

(黑)新登字第7号

责任编辑：劳 力

封面设计：尚 今

情 人 湖

Qing ren hu

奋力 张弘 译

北方文艺出版社出版

(哈尔滨市道外公浴街10号)

哈尔滨龙华印刷厂印刷

吉林省新华书店发行

开本787×1092毫米1/32·印张12 10/16·插页2·字数280,000

1992年6月第1版

1992年6月第1次印刷

印数1—7,394

ISBN 7-5317-0705-5/I·698 定价：6.50元

译者前言

在世界文学宝库中，英国文学占据极为耀眼，又极具魅力的一隅。其中有闻名遐迩的莎士比亚、狄更斯、司各特、高尔斯华绥、萧伯纳、哈代等文学巨匠，也有才华横溢，文思敏捷的拜伦、雪莱、彭斯、劳伦斯、毛姆等一代诗人和独具风格的作家。他们都以其光彩夺目的伟大作品奠定了英国文学的历史地位，为人类创造了杰出的文化成果。二十世纪以来，特别是战后的世界文学，流派横出，新秀云涌，短短的几十年，有许多新的流派和新的作品先后问世。许多青年作者正在文坛上崛起。D. M. 托马斯就是这一时期所涌现的后起之秀。

D. M. 托马斯一九三五年出生于英国的康沃尔，毕业于牛津新学院。二十四岁时他发表了第一首诗，至此成为著名的年轻诗人。后来，他到部队服役，在此期间开始学习俄文。他的俄文诗歌译本成为英国最佳外国文学翻译作品。同时，他也写小说。《情人潮》《吹笛女郎》和《生日石》均成为畅销书。

《吹笛女郎》主要描写了第二次世界大战期间，妓女爱莉

娜的情感世界以及她艰难的一生。在一个偶然的情况下，爱莉娜与一个青年人相遇，相爱，随后结合。后来，一个军官占有了她，被闯进来的丈夫看见，撕杀的结果是她丈夫中弹倒地。丈夫被送进医院后就再也没有回来，医生说他死了。一个人生活的爱莉娜又遇见了一个年轻人，诗人迈克尔。迈克尔对她一见钟情，疯狂地爱她，为她写诗，爱莉娜也同样地爱诗人，崇拜他的才华，但她却从来没有把自己真正地献给他。有一天，爱莉娜的丈夫奇迹般地回来了，他怪异、变态得让爱莉娜无法忍受，终于有一天他离她而去。

战争的残酷和生活的艰难迫使爱莉娜以卖淫为生，受尽了各种嫖客和性虐待狂的污辱和摧残。为了生活她也兼作广告、模特。她也重新结过婚，但终又离异。在她心目中她一直对迈克尔念念不忘，在迈克尔被捕失踪之后她也依然想着他、等着他。

《情人湖》讲了一个离奇、动人、优美的故事。女主人公安娜幼年时，无意中发现了母亲、姨妈和姨夫三者之间近于同居的混乱关系，使她心灵受到刺激，15岁时，俄国战争爆发，她再一次受到侮辱和惊吓。后来她与一青年学生发生恋爱，但又被抛弃。从此，她全身心地热爱上了艺术，当了一名演员。当她再一次与一陌生人恋爱时，她患了癔病。在著名精神分析学家弗洛伊德和丈夫维克多的帮助下，她终于战胜疾病，走向了新生活。

此外，作者还著有小说《生日石》和一些诗集及翻译作品。

D. M. 托马斯作为英国战后的现代派作家，经历了战火的洗礼，战争的残酷，人性的扭曲，心灵的创伤，这一切都对作者的思想具有很大的影响。首先是战争给作者心灵和思想所造成的创伤。作者的童年和少年正是在第二次世界大战中度过的，这在他美好的童心罩上了一层阴影。战争的残酷、饥饿、贫穷、丑恶、野蛮使他惊恐不安。战争的破坏，战后的萧条，人们精神的颓废，这一切都对作者的思想成熟起到了很大影响。因此，作者在他的作品中，即揭露了战争的野蛮和残酷，又发泄了对战争的厌恶和不满。他描写了人们一连几个小时的排队却得不到一点东西；他也描写了艺术家们朝不保夕的生活。他还对集中营中非人的生活进行了鞭挞。

其次，作者的思想又深受弗洛伊德思想的影响。其作品处处可见到书中人物潜意识和性心理的显露。《情人潮》中还直接虚构弗洛伊德形象于作品之中。主人公安娜在精神濒于崩溃之际，得益于弗洛伊德的精神分析，使她摆脱了精神上的烦恼，走向新生。《吹笛女郎》中的爱莉娜和迈克尔等人，在遭受战争和磨难之后，也多次陷入梦境与现实纠缠不休的精神痛苦之中。在他们彼此相爱的过程中，也贯穿着性本能和潜意识。同时，在人物的性格结构上也经历了本我、自我和超我的完善过程。

另外，^②作者的思想倾向还在一定程度上受到战后西方艺术家精神颓废，意志消沉，思想迷惘思潮的影响，因此，作者笔下所描写的大都是艺术家在战争中的经历和恋爱上的

痛苦。作者在描写他们的爱情生活时流露出对性解放、性自由的认同倾向。在《情人湖》和《吹笛女郎》中，作者用了大篇幅对性心理和性行为进行了自然主义描写。但是，这些性心理与性行为的描写，都不是象某些色情文学或庸俗文学那样，而是真正地再现了战争期间，大批艺术家流离失所，无所作为，消沉颓废，故尔借酒浇愁以性爱来发泄对战争，对现实的不满的痛苦情形。因此，尽管书中弥留较多的性爱描写，仍不失其作品的艺术价值。只是真实地反映了当时艺术家的处境和作者在思想上的同一性及所寄予的同情而已。

由于上述种种影响，使作者在思想倾向和创造态度上更具有自己的特点。

他关心艺术家的生活和命运。在他的《吹笛女郎》《情人湖》等作品中，我们可以找到许多世界著名艺术家的影子。事实上，他在塑造人物形象和构思故事情节中，也借鉴了一些著名艺术家的轶事和特点。如：但丁、狄更斯、艾略特、莎士比亚和济慈。（作者在书的扉页中有提示。）对战争给艺术家心灵上所造成的创伤，他寄予了深切的理解和同情。他通过暴露那些艺术家在战争中的种种非人境遇和磨难，一方面引起人们对战争的痛恨，进而反对战争，珍惜和平。另一方面，也反映了艺术家们在恶劣的环境下仍对自由、生活、人性、爱情及和平的不懈追求与渴望，表现了艺术家为艺术而献身，为真理而奋斗的那种锲而不舍的热情。几经沉浮、起落的诗人迈克尔（《吹笛女郎》）是作者塑造的最为成功的艺术形象。他几次莫名其妙地被捕，又几次莫名其妙地被释放；他的作品时尔被查封，时尔又被大肆宣传、公演。

但无论怎么样，在迈克尔的心中，希望的火苗从未熄灭过。无论是在狱中，还是在集中营，无论是在患病期间，还是在饥肠辘辘的时候，他从未停止过创作，也从未停止过企盼。为了保证诗人作品的安全，爱莉娜和女诗人玛丽安把诗歌全都背诵下来，并且想方设法生存下来，好使这些光辉而不朽的作品再现给读者。这种忘我的精神和不屈的努力让人为之叹服，为之感动，为之流泪。画家彼得被战争夺去了双眼，但他依然顽强地画画儿，乐观地对待人生，对待未来。

他对下层人民的生活寄予很大的同情，对他们的优良品质予以充分的肯定。作者在《吹笛女郎》中以一个妓女为主人公，反衬艺术家们的生活遭遇。妓女爱莉娜的同情心，正义感，以及助人精神，都是作者所充分肯定的。因而，成功地塑造了爱莉娜这个同样遭受战争磨难，恶人欺凌的风尘女子。在遭受一次次沉重打击之后勇敢而坚强地站立着，并处处为他人着想，帮助别人的人物形象，使人们在一个卑贱的妓女身上，看到了人性最美好的东西。她收留过一个受迫害的犹太人；在大火中冒死抢救了一个身有残疾的孩子；曾经强奸过她的老看门人重病之后，她毅然决然地去服侍他，把少得可怜的粮食分给他；画家彼得失明后，她毫无代价地为他做模特，鼓励他，帮助他重新面对生活。而且她以惊人的毅力背诵了诗人迈克尔和女诗人玛丽安的全部作品，以保证这些诗的流传。同样在《情人湖》中，作者也成功地揭示了一些“下层人”和“小人物”的心灵和反抗精神，使一些“上层人”从中增强了生活的勇气并汲取了巨大的力量。

D. M. 托马斯就其艺术风格和艺术特色而言，属现代流派。他一生著述不多，但皆属精品，足见他艺术风格已趋于成熟。以《吹笛女郎》和《情人湖》两部作品看其艺术特色，主要表现在三个方面：一是构思精巧，结构独特。作者采取了意识流的表现手法，打破了时空限制，使作品中的人物、情节，过程与结局时空交错，起伏，运用自如，巧妙地将时间与空间，现实与梦幻揉合在一起，吸引读者必将其一口气读完，方肯释手。

二是人物个性鲜明、形象生动。在托马斯的作品中很难找到一个完整的情节，但书中所塑造的人物却生动鲜明，富于个性，栩栩如生。爱莉娜的善良、热心；迈克尔的执着、顽强；玛丽安的抑郁、恬静；彼得的诙谐、仗义；安娜的苦闷和抗争；维克多的豪爽……都给读者留下深刻的印象。

三是语言简洁凝炼幽默。托马斯的语言艺术可称得上达到了炉火纯青的地步。在他的作品中，很少有冗长的赘言，或繁杂的描写，只寥寥几笔，将一个人物勾划出来，使之跃然纸上。在表现手法上，或如轻风拂面，娓娓道来；或是象铁马金戈，铿然有声，使人开卷数页，就能爱不释手。

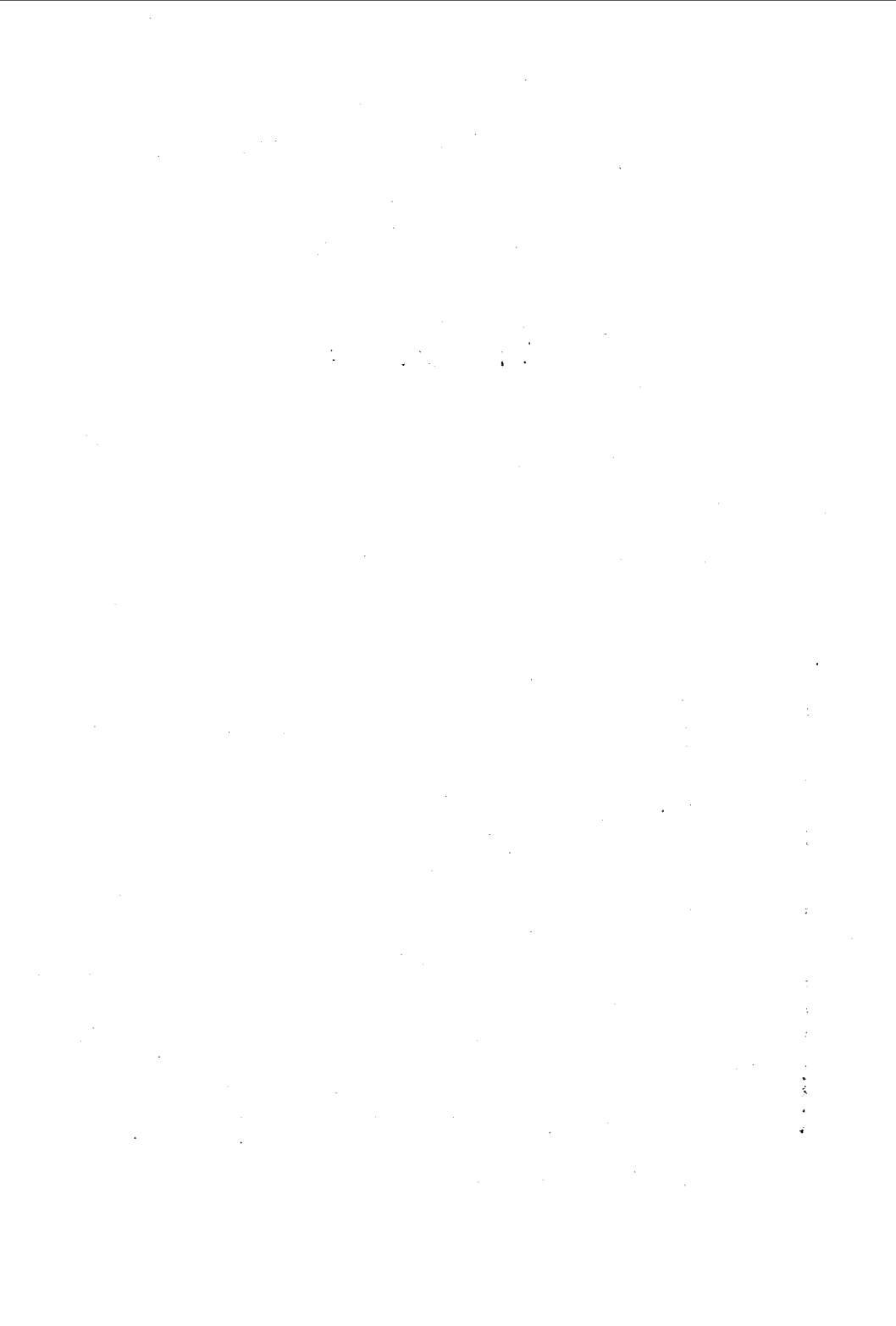
译者

1992.5.14于哈尔滨

目 录

译者前言.....	(1)
情人湖.....	奋力 译 (1)
吹笛女郎.....	张弘 译 (227)

情 人 湖



序

美 国

马萨诸塞州，伍斯特斯坦迪什宾馆

1909年9月8日

最亲爱的吉塞拉：

我虽身在美洲，但仍热烈地拥抱你！由于旅行繁忙，演讲活动不断，礼节性事务繁多，当然主要是有关弗洛伊德的事，其次荣格也弄得我有些应酬不暇，头昏脑胀。忙得连擦鼻涕都顾不上。我的心乱极了。但有一点十分清楚，那就是美国渴望看到我们的活动。布里尔和霍尔都称得上是最好的朋友。克拉克大学对我们的热情接待和高度评价，也的确使我们为之感动。听了弗洛伊德所作的五次不用讲稿的演说，就连我也为他精辟的阐述所震惊。他的这些思想，都是和我一起散步时产生的，只花了很短的时间，他给我的印象太深了。荣格也作了两次关于自己工作的演讲，竟没提到弗洛伊德的名字！一般说来，我们三人相处也算好。但有些时候又

相当尴尬。我说的包括在纽约那种毛病发作。一路上，荣格和弗洛伊德一直有些口角，这段日子更显得紧张了。

你愿意知道航行的情况吗？真是好极了！——可惜我们并没有看到什么。刚一开船，就碰上了夏日里茫茫无际的薄雾。谈不上有什么旅途观感，荣格受一个特殊的概念支配，认为船就象“史前的怪物”正穿过黑暗的白昼，朝着目标艰难前进，把我们拉回远古时代。弗洛伊德取笑自己是基督教徒，因此他能理解这神秘的雾掩护着犹太逃走。他凝视着空空的船舱窗口，说是他在聆听着“浓雾的交配声”。

云雾散后，纽约的一切清晰地呈现出来。变幻的景色令人难以相信其美丽，它简直如沙漠上的幻影，使人迷惑。布里尔在这里招待了他们，带我们看了许多好东西——但没有一样比移动的画面——电影更好了！尽管我胃痛，但我还是觉得电影十分有趣。故事讲丑角似的警察在街上追踪一个更滑稽的坏人。没有更多的情节，演得非常真实，生动有趣。我觉得弗洛伊德对此印象不深。

当然，我必须告诉你，在我们离开不莱梅那晚，发生了一件相当特殊的事情。我们为能举行一次美好的聚会而从内心欣慰荣幸。这次偶然的美好的相聚，使人感到愉快极了。——那是在一家豪华的旅馆开的午宴。宴会上，我们劝荣格放弃他有节制的饮食习惯，开怀畅饮。也许他不擅喝酒吧，他一反常态地侃侃而谈，显得非常激动。他猛然把话题转向在德国北部发现的一些“泥炭沼泽尸体”。据说那是史前人的尸体。沼泽里的腐殖酸使他们变成了木乃伊。显然这些人是淹死在沼泽里，或被埋在那里的。啊哈，这事真是有趣极

了！怪不得荣格唠叨个没完。惹得弗洛伊德几次叫道：“为什么你如此喜欢谈那些死尸？”荣格却置之不理，继续有声有色地谈着。最后弗洛伊德终于滑下椅子昏了过去。

这个意外发生的事件把我和荣格搞得不知所措。荣格不知道自己做错了什么。弗洛伊德醒来后，指责荣格企图谋杀他。荣格当然不会承认。他确是一位善良活泼的朋友，比那些以学者自居的人和那些政客式的家伙有趣得多。

上船后又发生一场争论，当时我们互相分析梦境来消遣取乐。荣格详尽地解释了弗洛伊德的一个梦。在这梦里——弗洛伊德说，他的小姨子象个农民，在收获季节匆匆地把庄稼打成捆。而弗洛伊德的妻子却袖手旁观。荣格牵强附会地解释了这梦境。说这梦境说明弗洛伊德对他的小姨子有爱慕之情——荣格对弗洛伊德家庭竟有这般了解，我感到吃惊。弗洛伊德自然大发雷霆，他怕披露更多的隐私，自称要“保护自己的名誉和权威性”。荣格后来对我说，只要事情涉及他本人，弗洛伊德的权威便丧失殆尽。然而我尽力调解了这个矛盾，他们又终于言归于好了。有一段，我觉得自己象个角斗场上的裁判！一切都很难。这事一定要保密。

我自己的梦（我就能记住这一个），是童年时代一些令人不懂的小事。弗洛伊德自然把它和你联系起来。这点他道破了天机，这是你自己欺骗自己，还担心你不愿使我们长期的友情归结为婚姻。当然你是了解我的，只有你才能把我的忧虑消除掉。然而在我们分离时，我不可避免地梦见了这些（可能是受海雾压抑而产生的）。弗洛伊德和从前一样对我帮助很大。请告诉爱尔玛，弗洛伊德被她的美好祝愿感动

了。他说，爱尔玛发现他的分析很有帮助，使他感激不尽。弗洛伊德也对你表示敬意，并愉快地说，如果作为母亲的你和女儿同样美丽聪慧（我坚信你就是这样！），我就是值得羡慕的人……这我知道！我热烈拥抱和吻爱尔玛。代我向你丈夫致敬。

下周我们准备去游览尼亚加拉瀑布。弗洛伊德认为这是整个旅行中的重要安排。从现在算起，用不了两个星期，我们将到达威廉二世海岸，几乎就在你收到这封信之前，我将赶回布达佩斯。我多么渴望拥抱你简直难以用语言表达。同时我在梦中亲吻你（天啊！太糟啦！太好啦！）。

永远属于你的

桑多·费伦奇

维也纳，贝格加什19号

1920年2月9日

亲爱的费伦奇：

谢谢你的来信。真不知道该说些什么。多年来我为儿子们操心，现在又轮到女儿了。我不信任何宗教，不能指责任何人。我也知道我满足于简单而平淡的生活习惯，对一切事物循规蹈矩。盲目服从，默默忍受，我在破罐破摔时就已变成这样了。我妻子和安纳尔也为我而同情和感动。

不要挂念我。除了有点疲劳，我和平时没有两样。会议在继续进行。今天不得不抽出更多的时间来应付战争神经病。

患者诊断研究委员会的工作，这超过了呆在维也纳总医院的时间。更使我吃惊的是，对所谓装病逃差的士兵施行电疗会使他们变为英雄。回战场后，他们免不了留下治疗后的恐惧症；再逃跑就得接受更多电疗，等等。我倾向于假定瓦格纳·尧雷格是正确的。但我不愿给他那个班里的其他人作保证。人们从来不否认，德国医院里有些病例在治疗期间死亡和自杀是治疗的结果。要判断维也纳诊断，是否向德国人用残忍的手段达到目的的做法作了让步，还为时尚早。本月底我将整理出备忘录。

我也对搁在一边的论文《快乐原理以外》很感兴趣了，坚信我对死亡本能所下的论断是对的。死亡本能比性本能更有力（但更隐蔽）。我的一个年轻女患者有严重的癔病。她刚刚寄来的一些文章，似乎证实了我的理论：充满色情的幻想是和严重病态相联系的。如同维纳斯照镜子，看见的是美杜莎的面容。也许我们对性冲动的研究太鄙视了。我们好比是一个水手，目光专盯着灯塔而忘记了航向，结果自己撞到了黑暗中的岩石上。

我可能向九月的会议提交一篇关于这个主题论文，我深信，经过这么些可怕而倒霉的岁月后，我们的重逢会使大家振作。我已听说，亚伯拉罕打算宣读关于女性阉割变态心理的论文。你建议把开发“心理分析中的积极治疗”作为主要议题是值得赞赏的。我们坚信：只要给病人以童年时代就渴望得到的足够的爱，就能更有效地使病人康复。我将怀着极大的兴趣参加你的讨论会。

我妻子和我对你充满善意的想法深表谢意。