

《散文》200期精品丛书

塞纳河上 无名女子

SANWEN200QI
JINGPINCONG
SHU
SAINAHESHANGWUMING
NÜZI

百花文艺出版社

《散文》200期精品丛书

《散文》200 期精品丛书

塞纳河上无名女子

《散文》编辑部编

百花文艺出版社

塞纳河上无名女子

《散文》编辑部 编

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店总店北京发行所发行

开本 850×1092毫米 1/32 印张 9% 插页 4 字数 210000

1997年8月第1版 1998年4月第2次印刷

印数 6001—9000

ISBN 7-5306-2403-2/1·2145

定价:14.30元

前 言

贾宝泉

到今年8月,《散文》就出版200期了。每期约略为10万字,那么,200期就是2000万字。《散文》采稿率约为0.2%到1%,要发表这2000万字,编辑审读稿件的字数,起码该是发表字数的100倍的,这些稿子堆积起来,怕是雇一辆坚固的车子才能承载得起。

2000万字的作品中,我们选编了《〈散文〉200期精品丛书》,凡4册:《写给梦中的情人》、《神的笑声》、《小家屋檐下》、《塞纳河上无名女子》。该丛书字数约为2000万字的4%。

《写给梦中的情人》,主要选取艺术品位较高的抒情散文。《神的笑声》,主要选取随笔杂文。《小家屋檐下》,主要选取反映当代平常人的平常事和平常心态的作品。也只是大体上有个区分,做不到严格区分的。有些作品,将抒情、叙事、说理做得水乳交融,就不好规定分界,只好因为是它,所以是它;它就是它,咱们读咱的就是了。数学中创生弗晰数学,用以研究世界上许多界限不分明甚至很模糊的问题;量子力学中创生不确定性原理,以为要测定量子的确定位置,就只好放弃其有关的动能信息:“或许我不能观察到它在何

处,但实际上它应该在什么地方。”说不明白的,就“放弃”掉,这不是回到2000多年前老子所说的“无状之状,无象之象,是谓惚恍”里了?由极其精微到模糊混茫,这是人类认识之重大跃进。不必多言,今人之“模糊”,与老子之“惚恍”,全然不可等同。“模糊”的道理,在文学艺术中也有实在的价值。“模糊”,同样称得起有自己血型 and 指纹的“这一个”。

《塞纳河上无名女子》,选取《散文》发表的译文作品。

《散文》的血性是中国的,东方的,它的根在东方,也在地下分支一脉伸向西方,汲取西方的营养液,以便长成东方的散文之树。这些年,它在开放的气氛里,融汇中华南、北,世界东、西散文的长处,众美并具,铸成一己之色、香、味,既不数典忘祖,也不因循守旧。它要求自己继承传统、发展创新,放怀寰宇、直面人生,保持特色、兼容百家,尊重名家、扶掖新人。它在选稿时务求做到格高、境阔、文洁(非惟文字简洁,也含有清洁,讲卫生,不污染环境之意)、意新。它希望求真,求美,求新,求活,但气格禀性上一以贯之。它希望随世而运,又独立风标。它希望一如既往地启迪智慧、关怀人生、思想深刻、文风平易上做学问。它希望以自家的平常心为平常人办刊,不仅看到摩天楼阁,也关注寻常巷陌,多选发平易的、见真性情的、大含细入的、具有永恒意味的文字。它希望成为中华和世界优秀散文作品的载体,让中华的、东方的、世界的优秀散文作品,犹如精神的太阳,发出耀眼的辉光,在照耀今天的同时,也能够承先启后,继往开来,开辟明天的路径。

编辑与期刊是相互提升的。编辑编好期刊,是将期刊向高处推动,而期刊一旦压上肩头,便势成骑虎,易上难下,如

若西西弗斯推巨石上山，那血肉的肩头一旦抵住巨石，就不敢懈怠，不敢与石头若即若离，只要与巨石稍有距离，石头便要滚下压人死；何况我们攀的是一座青年山脉，人往顶上推物，山自己也往高处长，所以那顶峰总是可望而不可即，故此疲羸和惊心动魄始终伴随身心。也好，望见过顶峰跟不曾望见过在视野与襟怀气格上不会等同。推石上山中，编辑身心得以磨劫，也因为用力攀登提升了立身高度，看到地面上不曾看到的另外的人间，这是慈爱的造物主对推石上山者的报偿。当手脚并用且磨出胼胝，便不在乎山坡上尖锐的砾石们的拦阻。

编辑跟作家不一样，作家由着自家的性子“为所欲为”，编辑则要揣摩读者的欢喜心。如今读者心胸宽大了，这便要求编辑眼光随之眺望地平线之外的寥廓世界，小脚女人式的株守做不好侍奉读者的勤务工作。这些年，为着达成中外散文精华的融合，《散文》选发的域外作品多了。人心大了，世界就小了，地球村的东头西头都是同一个村子的。东头的小米，西头的葡萄，放在一个囤子里就是一家的。小米有小米的味儿，葡萄有葡萄的味儿，把葡萄放进小米里煮饭，就生出新的味儿，但小米还是那小米，葡萄还是那葡萄。我们还发现，西头的某些作物，本来是从东头移植过去的。这个发现，用在艺术上即是，西方某些现代艺术观念，老早在中国就有人说过了，而中国某些读者，由于识见偏狭，只知流而不知源头，虽则执意称赞西方的高明，实际上却是称赞了早已化作尘泥、长出瓜豆、又被自己吃下、从而强健了自家身体的祖宗。

时下《散文》发出的声音，该是 20 世纪末期，祈祷人类

平安吉祥的声音，用不了多久，当 21 世纪揭开巨大帷幕的时候，它就要奏出气势磅礴的《朝阳颂》。虽然我们生逢世纪末，但始终拒绝“世纪末”情绪，无论路途坦平与否，为着他人的幸福而无私创造着的生命总是美好的，有福气的。有良心的作者和编者，总该是大众的猫头鹰，当大众进入黑甜之乡时，它们的眼睛睁得正圆，飞巡在农舍和田垌之上守夜，吃害虫，又不要人养活。

一位哲人说：“密涅瓦的猫头鹰到黄昏才起飞！”说得真好！

我们几个编辑人员，对散文艺术怀抱宗教般的虔诚。我们把编刊看作戴发修行，以及进到庄严华妙境界的路途。编辑这本期刊，已然成为我们的一种打发生命的方式，一种灵魂抚慰和重塑工程，一种证实生命存在过的根据，一种对于自由的领悟和实践。在读稿编稿中，我们身心受到洗礼，对于“秀才不出门，便知天下事”多了肯定的意志。我们将跟大家一起，着力把《散文》推到下个世纪，到那个时候，咱们大家回首上个世纪的往事，《散文》将作为特殊的录像带，为彼时的人们，特别是活泼可爱的孩童们，复映 20 世纪的某几个侧影，将他们溯回中国文学史的某个章节，这对于咱们这些作者读者编者，就是很幸运的了。有资格向孩子们说历史，不是谁都做得到呢！

全国 10 多亿人中，我们这几个人有幸编辑《散文》，成为大众的勤务人员，有幸充当人梯，给好高骛远的作者和读者向上攀登时做竖直的路面，这诚乃上苍对我们的恩赐，该知足的，该珍惜的，该将心头种种磨难转化成福泽的。

1996 年 4 月 13 日

目 录

前 言	贾宝泉(1)
塞纳河上无名女子	(法国)苏佩维埃尔(1)
嗓音清脆如琴声的姑娘	(法国)苏佩维埃尔(12)
汪洋大海上的孩子	(法国)苏佩维埃尔(16)
星 辰	(法国)都德(25)
首次登上白山之顶	(法国)大仲马(31)
猎狼记	(法国)大仲马(38)
缪塞文选	(法国)缪塞(41)
朱丽遇险记	(法国)拉马丁(44)
灯 下	(法国)亚朗(52)
时 钟	(法国)亚朗(62)
小 巷	(法国)亚朗(72)
一片树叶	(日本)东山魁夷(78)
黎明潮涌	(日本)东山魁夷(82)
雪三景	(日本)水上勉(88)
虫 声	(日本)永井荷风(93)
嵯峨野赞歌	(日本)瀬户内晴美(98)
岁 暮	(日本)井上靖(105)

树 根	(日本)和辻哲郎(112)
樱 鲷	(日本)薄田泣菫(116)
枯野·冬鸟	(日本)串田孙一(119)
读书的回忆	(日本)加藤周一(125)
关于语言	(日本)井上靖(131)
自然与人(外一篇)	(日本)汤川秀树(136)
短 夜	(日本)岛崎藤村(142)
我的白桦树	(俄国)沃罗宁(146)
童年的发现	(俄国)费奥多罗夫(152)
跃出误区的艺术(外三篇)	(俄国)利哈乔夫(157)
小火光	(俄国)柯罗连科(163)
毒蛇的自白	(俄国)列昂尼德·安德列耶夫(165)
秋	(前苏联)科兹洛夫斯卡娅(172)
时 钟	(前苏联)高尔基(175)
在生活面前	(前苏联)高尔基(181)
早 晨	(前苏联)高尔基(184)
读 书	
——高尔基《在人间》片断	(186)
方块糖	(前苏联)康·巴乌斯托夫斯基(194)
夜莺之幸	(前苏联)康·巴乌斯托夫斯基(202)
柳叶菜	(前苏联)康·巴乌斯托夫斯基(205)
魔 笛	(前苏联)彼·杰多夫(210)
神秘的副教授	
.....	(前苏联)符拉吉米尔·斯维利多夫(215)
自然景物特写	(前苏联)瓦西里·巴查尔尼可夫(220)
仙 鹤	(前苏联)萨伊德·阿赫玛德(225)

北极岛上的白天鹅

- (前苏联)叶夫盖尼·玛雷萨耶夫(232)
- 机灵的雪兔及其他..... (前苏联)米·普里什文(239)
- 松林一夜..... (英国)史蒂文生(245)
- 故乡情..... (英国)威廉·赫逊(249)
- 乡间晚会..... (英国)哥尔德斯密斯(255)
- 教育的目的..... (英国)克拉顿·布洛克(260)
- 空袭之夜盼和平..... (英国)维吉尼亚·伍尔夫(263)
- 约翰叔叔的农庄..... (美国)马克·吐温(269)
- 因小失大..... (美国)本杰明·富兰克林(274)
- 日光浴——赤身裸体..... (美国)瓦特·惠特曼(276)
- 献给葛底斯堡国家公墓的演说
- (美国)爱德华·埃弗雷特(280)
- 沉思散记..... (印度)泰戈尔(283)
- 两条路..... (德国)J. P. 里克特(289)
- 蒙上灰尘的藏书..... (秘鲁)胡·拉·里维罗(291)
- 勇敢的小猎手..... (哥伦比亚)伊萨克斯(297)
- 我们的知识是有限的..... (意大利)伽利略(305)

塞纳河上无名女子

(法国)苏佩维埃尔

译者弁言：作为诗人、小说家、散文家，苏佩维埃尔都有与众不同的风格。他用极普通自然的语言，甚至童话式的笔调，抒写相当深刻的人情世故，他发表的作品不多，然而颇为读者珍惜。据译者所知，我国一直没有人翻译发表过他的小说与散文。只有三十年代初，诗人戴望舒翻译发表过这位法国作者的七首诗，并未引起较大注意。苏佩维埃尔比较出色的作品往往是散文，不是小说，也不是抒情诗，例如《塞纳河上无名女子》这篇散文结构奇特，就引起无数读者的好奇心。一个十九岁的巴黎姑娘投河而死，由横穿巴黎城市的塞纳河水使她的尸体漂流到大海深处。那里有落水溺毙而实际上没有真死的一大群赤身裸体的亡魂，聚集成一个村子。无名女子很受男性亡魂们的欢迎，由此引起女性亡魂的强烈嫉妒，她受她们的侮辱，实在忍受不下去了。只好偷偷地设法离开海底，漂浮到水面上去。可是由于她已经不习惯陆地上的生活，还没有浮漂到水岸边，她已经窒息而死，这次她可能是真的死了。

苏佩维埃尔(1884—1960)生于南美洲乌拉圭的首府蒙特维代奥。他到30岁左右，才回他的祖国(父母之邦)法兰

西，人们说他的心智、胸怀、感觉和一般法国人都不大一样。这一点上，也许在他的文学作品中多少有痕迹可寻，也未可知。

苏佩维埃尔在法国大量发表作品（主要是抒情诗和散文）时期正是法国文坛上超现实主义盛行时期。苏佩维埃尔曾经受超现实主义文学的影响，这是无可讳言的，这种影响主要表现在他对梦幻的重视，但他始终不是超现实主义者，他没有接受超现实主义文学对潜意识的描写，对精神分析的重视，而且他也不接受超现实主义的“自动文字”。他和超现实主义的主要区别，在于他重视梦幻的同时，也重视现实生活，他的艺术特点是幻梦与现实的密切结合。由此，苏佩维埃尔给法国文学创造了新的美的境界，那就是梦与现实密切结合的境界。

“我以为人可以留在河底，可是，你瞧，我却漂起来了。”这位十九岁投河自杀的姑娘，一边在河水深处浮动着，一边在心中含糊地寻思。

刚刚过了亚历山大桥，她就大大地害怕起来。水上警察和那些专门跟人为难的代表人物，用他们弯头的长棍，试着钩住她的长袍，可是没有钩住。幸亏天色渐渐黑了，警察们不再坚持，走了。

她心里寻思：“被人从水里捞起来，还要在某处陈尸所的木板上平放着，让这些人看个够。自己连最小的防御或躲避的动作都不敢做，甚至连小指头都不敢动一下。自己觉得死掉了，可是还有人在摸你的腿。再说，在你身边连妇女也没有一个。没有一个妇女替你擦干身体，给你做最后一次梳

妆打扮。”

终于，她在河水中漂流着，通过巴黎市区。现在她在河边上种着树，以及留着放牧草原的河岸之间的河水上漂流。白天遇中河湾之处，她设法让自己流快一些，为的是在夜间让自己流得慢，在月光和星星的光照在鱼鳞上时。如果我能够漂流到大海上，最高的波涛我也不害怕了。

她浮游，不知道在自己面孔上一种颤抖的微笑在发光，但是比一个活人的微笑更有抵抗力，活人的微笑总是随着遇到无论什么事物决定的。

“到大海”，这三个字现在成了她在水中的口头禅。她眼皮闭着，两只脚合在一起，两条手臂在河水上漂动。她的一只袜子在膝上卷成皱纹，使她觉得讨厌。她的胸脯仍然向生命力的一边寻找力量。她只是轻飘和卑微不足道的一个社会现象。除了法国的古老河流塞纳河之外，她不认识任何别的水道。这类水道往往是穿行同样的湾曲，盲目地流向大海。

当河道穿行一个城市时，她心里自问：“我在芒德，还是在鲁昂？”一座桥洞下面水上的东西挂住了她的身体，使她不能向前流动，幸亏一只拖船紧挨她身子擦过，她才能重新随水纹流动。在她泡在水中第三夜时，她心里思忖，“永远，永远，我永远到不了大海了！”

“可是你不就在大海中吗？”一个男子的声音紧挨在她身边说话。她猜想那是一个个子高大而且一丝不挂的男子。这人拿了一块铅皮拴在她的脚腕上。接着，他用那样大的权力和说服力抓住她的手。要不是她仅仅是一个年轻的死人，无可奈何，她不至于抗拒得这样猛烈。

“顺从他算了，我自己什么能力也没有。”于是这姑娘的身体在水中愈沉愈深了。当他们接触到铺在海底的细沙上，有好几个身上发磷光的人向她和高大男子走过来。可是那位高大男子，他的称呼是“大湿人”，做了一个手势，把那些走过来的人们都赶开了。“大湿人”对姑娘说：“对我们自己要有信心。你的错误，你瞧，在于总想呼吸。你觉得自己的心脏几乎停止跳跃了，除非它弄错时才跳一下。而且你不要这样老是紧闭着嘴唇，好像你害怕喝一口海水。海水现在对你来说，就像你以前喝的淡水一样。你明白吗？没有什么可怕的东西。你觉得身上力气恢复了吗？”

“啊，我快要昏倒了！”

“你绝对不会昏倒。为了使你更快习惯起来，你抓一把脚下的细沙，从一只手中倒到另一只手中。就像这样。没有必要做得太快。对。你马上就会站稳。”她果然完全恢复了神智。但是忽然间她十分害怕起来。怎么她会听懂这个海底水手的话，她没有听见他在深水中说过一句话？可是她恐惧的时间不长。她发现那个人发表自己的意思完全用他身上的磷光。她自己的手臂也一样。她的光滑而轻软的手臂，在回答问题时，发出像萤火虫一样的小小的荧光。在他们周围，那些遍体湿淋淋的人们，从来不用别的方式表达自己的思想。

“现在我可以知道，你是从什么地方来的吗？”那个“大湿人”问她，总是侧身向着这姑娘。按照水中湿人们的习惯，他们对年轻姑娘们说话时，总是用这个姿态的。

“关于我自己，我什么都不知道，连我自己的名字都不知道。”

“那好。你就叫塞纳河上的无名女子。这就行了。你别以为我们各人对自己的情况比你知道自己的情况多一些。你只要知道这里是湿淋淋的人们的一大片殖民地，而且你在这儿不至于不幸的。”她睫毛开合得极其快，好像眼睛被强烈光线照着。于是“大湿人”对所有发光的磷光鱼做个手势，要求它们都散开，除了一条鱼不动，这种鱼照明海底深处，而且一般情况下都呆着不动。

这时，一些年龄不同的人都由于好奇心而集合到一起来了。他们全部是赤身裸体的。

“大湿人”问“无名女”，“你有什么愿望要表达？”

“我想保留我的长袍。”

“你可以保留长袍，大姑娘，这是极简单的事。”

在这些深海海底居民的眼神中，及在他们缓慢而和善的行动中，人们可以看出，他们对于那位新到的姑娘，都想帮点忙。

那块绑在“无名女”脚上的铅片使她不舒服，她想至少把绳结子放松一点，趁别人不注意时下手。可是“大湿人”明白了她的意图。

“千万不要动这个，我请求你，不然你会丧失知觉，而且重新浮到水面上去，即使你能够穿过由鲨鱼们组成的大栏杆。”

“无名女”只好忍住性，沉住气。同时，她摹仿周围的人们，开始用手势擦开身边的水藻和鱼类。有许多奇特的小鱼，像苍蝇和蚊子，不停地接近她，缠着她的面孔、身体转动，直至接触她的脸和身体为止。

一条或者两条（极少有三条）作为卫队的大鱼，跟随着

一位湿淋淋的人物，保卫他，同时给他干点小小的工作，例如用嘴衔着“大湿人”随时需要用的小工具，或者用嘴揭掉粘在大湿人背上的水藻之类。稍微做一个手势，跟随的鱼立即过来干活。它们勤快卖力地劲头有时甚至使主人讨厌。它们的忠诚却使主人高兴。它们从不吞食跟随主人干活的小鱼。

“我为什么投水自杀了？”新来的女子思忖着。“在岸上时，我是个姑娘，还是妇人，我自己说不清了。我可怜的脑袋中现在只充满水藻与蚌壳。我想，这是十分可悲的，虽然我说不清可悲是什么意思。”

另外一个姑娘，两年前投水自尽的。人们叫她“自然女”。她看见“无名女”神情那么不愉快，就走过来对她说：“在深海中生活，可以给你一种很大的自信心。可是必须等待有足够的时间长出新的皮肉来，使皮肉变成足够坚实，使溺死的尸体不至于浮漂到水面上来。尤其不能想吃想喝，这些幼稚思想必须很快消失。而且相信不用多久，真正的珠子会从你眼中滚下来，当你不等待这样的事发生，这样的事就发生了。这便是你将习惯于这种生活的先兆。”等了一阵，塞纳河上的无名女子提出一个问题：“人们在这儿干些什么事？”对方回答：“有干不完的事，我对你实说，你不会感到无聊的。比方到海底去巡查，如果发现有单身或孤独的人，就把他们带到这里来，使他们增加我们这片殖民地的力量。”

“当我们发现一个人，他以为被判决了要受无期徒刑，要在我们这水晶牢狱中锁禁无穷无尽的时间。他走路多么摇摇摆摆，常常被钩住在水底的植物上，他总是躲躲藏藏，他到处都以为看见了鲨鱼。这时，一个像他一样的人走过

来，把他抱在怀中，像战争之后一个护士把一个伤员抱在怀中一样，把他抱到没有任何危险的地方。”

“还有沉没的船，你是不是常看见沉船？”

“只有一次，我看见岸上人们日常生活用的成千上万的东西沉到海底。一切都从水面上丢下来，散乱，滚动在水面上：吃饭用的碗盏，大木箱，一捆捆的绳索，甚至小孩子用的儿童车。必须赶快去援救那些关在船舱里的人们。首先解开他身上绑着的救生带。一些身强力壮的湿人手执斧头，解救那些被绑在水中的人。接着把斧头收藏起来，为的是使被解救的人更放心。人们把各种各样的食物收藏整齐，排列在地下的仓库中。这些仓库在我们的地下，也就是说在大海底下的泥土中。”

“可是，既然我们不需要食物了？”

“我们假装需要食物，为的使日子更好过些。”

一个人牵了一匹马的缰绳走过来。这牲口光彩照人，身子有点斜。它神气庄严，规规矩矩，对死亡顺从，这种姿态都令人赞美。再说马遍身缀满银色的水泡！

自然姑娘说：“我们只有很少的马。在这儿，马是极罕见的奢侈品。”

这匹马被牵到“无名女”身边。马背上安放着一副女人用的马鞍。

“这是‘大湿人’吩咐我们送来的。”牵马人说。

“无名女”说：“请他原谅我，我觉得身子还不够结实。”

于是没有被接受的那匹马，体态壮健，威风凛凛，转身回去了，好似世上没有别的马能和它交换，也没有别的马能使它感动。