

世界文化
名人文库

SHIJI WENHUA MINGREN WENKU

上

卡夫卡散文

叶廷芳 编

中国广播电视出版社

530066



530066

世界文化名人文库

卡夫卡散文

(上)

叶廷芳 编



中国广播电视出版社



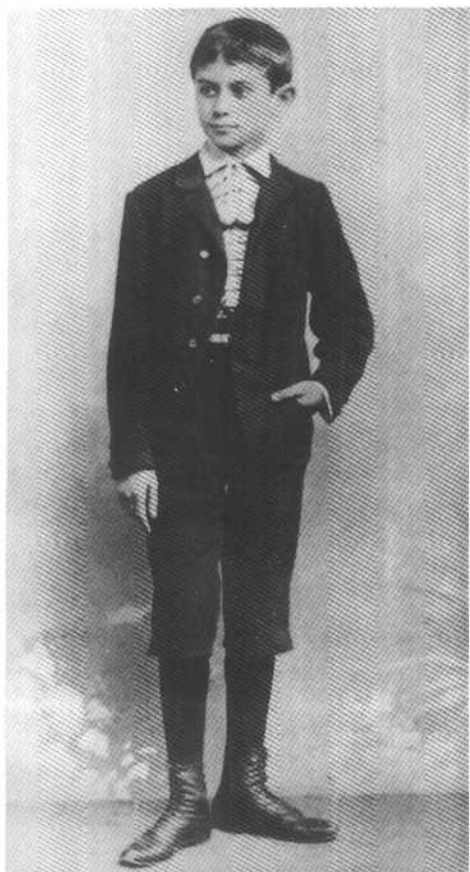
弗兰茨·卡大卡



▽ 少年卡夫卡



△ 卡夫卡的父母



▽ 卡夫卡与他的两个妹妹



▷ 卡夫卡日记的最初
几页之一(1910年)

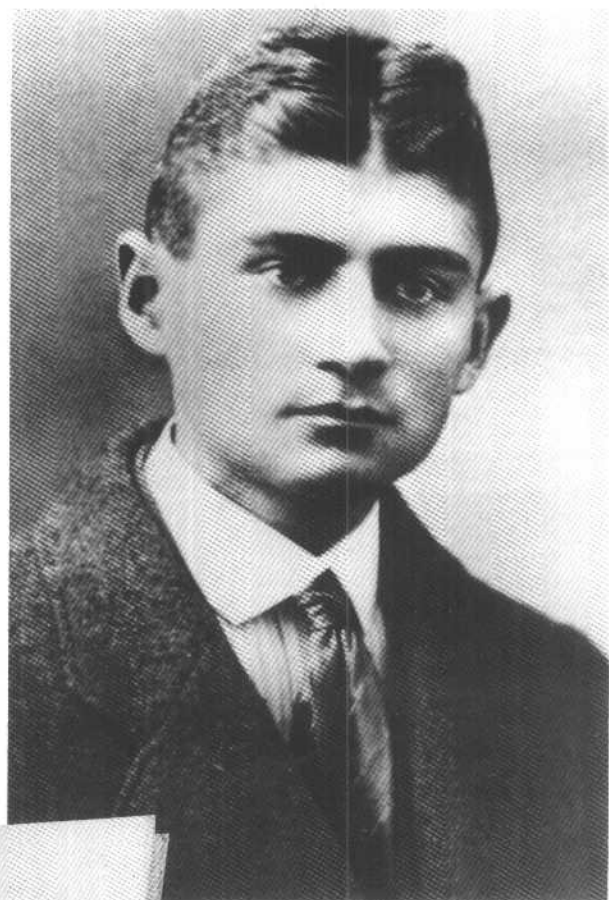
Über jeden Tag soll mindestens eine Zeile
gegen mich geschrieben werden wie man die
Türschloß gegen den Kometen richtet. Und
wenn ich dann einmal vor einem Jahre erscheinen
wird, herabsteigt von einem Jahre so wie ich
zu B. Bettelst nützlichste gewesen bin und wo
ich so viel war dass ich mich nur noch grade
einen Punkt und wo ich, unbescholt auf
der letzten Seite meiner Letter schen, die
sich ruhig auf dem Boden stand und in
der Hand. Jeder war hier ein Boden, was hier
meine Hand! Und doch 'gibt keine Letter nicht,
so geschickte ne mein Trüge an den Boden,
so haben ne meine Trüge an die Wand.



这是卡夫卡日记的最初几页，卡夫卡当时正在写日记。



△ 卡夫卡的出生地



△ 十八岁时的卡夫卡



◁ 《乡村医生》封面

编委会

~~~~~

李文俊 柳鸣九

杜乃建 张智勇 钟晶晶

# 前言

叶廷芳

卡夫卡作为作家，是本世纪一个罕见的现象：他执迷于文学，并在写作中耗尽了一生的心血，但他一生也没有摆脱过工伤保险公司一个雇员的地位。尽管这样，天年只有 41 岁的卡夫卡毕其一生，居然也留下了约三百万言的作品，由此可见他的业余生活是如何地枯燥而紧张了。当然，决定一个作家的成就的，不是其作品的数量，而是它的质量，它的非同凡响。

那么，卡夫卡的不同凡响之处在哪里呢？在于他没有把文学当做文学，而是把它当作自己研究生活、思考人生的表达手段。结果，他破坏了一种文学，而建立了另一种文学，从而改变了我们的观念，使许多人惊呼：“原来文学也可以这样写？！”甚至它“改变了本世纪的德意志语言”。<sup>①</sup>

卡夫卡作品的不同寻常之处，首先表现在他的那些幻想性作品，即小说。在这个领域中，他为我们建构了——不，揭示了

---

<sup>①</sup> 德国著名文学史家和文学批评家汉斯·马耶尔 1991 年 5 月 11 日在其德国寓所中与笔者的谈话。

——另一个世界，一个拖泥带水的、障碍重重的、滑稽可笑的、荒诞不经的世界，一个对我们既陌生又熟悉的世界，它让我们从惊异到惊醒，从而让我们认识到我们的，也可以说人类的今天的生存处境。

除了小说以外，卡夫卡还写了相当多的杂感、随笔、速记、格言式的文字，这是他的又一个领域，思考的领域。在这个领域，他的思路与小说是一致的。他显然发现：人类文明是以悖论的形式发展的，它一方面似乎是发展了，但另一方面却是倒退了。这个悖论的思维方式支配着他的一切观点，甚至实际生活本身。可以说这是使他困惑和痛苦的根源之一。因此他喜欢观察和描写动物。在他看来，只有从动物身上才可看到未经人工修饰过的原本的东西，才能唤起对人类久远生存的回忆。这就不难理解，他对现存的已经“异化”了的人类生存秩序深表怀疑，多次提及要对之“重新审察一遍”，而到了晚年，当他看到死神要过早夺去他生命的时候，不得不慨叹，这样的“审察”，已经“来不及”了。

上述内容，大部分都是通过他的大量日记和笔记表达出来的。从1910年起，随着思想的成熟，卡夫卡开始认真地记日记，这是引发他的“庞大内心世界”的一条重要的渠道，也是他的创作进入旺盛期的一种必要的补充。因此，作为一篇日记或笔记，洋洋数千言的篇幅是常有的事。这一习惯一直坚持到他去世的前一年，即1923年。此外，从1917年起，卡夫卡还准备了一套所谓“八开本笔记簿”，这种笔记本从大小看并没有“八开”，只不过像德国十年制中学生使用的方形练习本。卡夫卡把他的一些随想、创作母题、轶事、速记等都写在这里面，一共写了八本，直到1918年。后在他的遗物中，马克斯·勃罗德还发现了卡夫卡的一些笔记本和零散篇页，内容和“八开本笔记簿”差不多，时间从

1920年秋至1924年春。这两种资料勃罗德都把它们编入《乡村婚事》一书，成为研究卡夫卡思想和创作的重要材料，也是本书选材的重要来源之一。

卡夫卡作品涉及的再一个领域便是情感领域。这主要反映在他的书信中。书信的数量占了他全部出版文字的一半。卡夫卡不仅是一个思想深邃的作家，也是一个感情丰富的作家，他对朋友的友情是非常诚挚和珍视的，因此才有像他同马克斯·勃罗德这样的生死之交。如果是异性，只要被他爱上了，他也是极其投入的。尽管时间对于卡夫卡极其宝贵，但他先后给他的两位情人写的情书，占了他全部书信的一半以上的篇幅，尤其他给第一位未婚妻即菲莉斯·鲍威尔的情书达五百余封，集成专册出版达八百余页，这在世界情书史上恐怕也是罕见的。

卡夫卡是以小说名世的，散文也许不是他的专长，除早期几篇试作外，他几乎没有专门写过一篇狭义意义上的散文。但由于他那一篇篇、一段段用生命作燃料写出的杂感的深邃性与启迪性，读者依然能感受到其文学的魅力。至于他那一封封笔酣墨饱、沁人肺腑的书信，同样发自生命体验的最深处，读来尤为令人感动；无论思想上、精神上，都能给人以教益。相信读者读完这本集子后，会有同样的感受。

# 目 录

---

## 箴言篇

叶廷芳 黎 奇译

---

箴言 3

——对罪愆、苦难、希望和真正  
的道路的观察

---

## 内心独白篇

叶廷芳 黎 奇译

---

他 19

日记选摘 27

---

## 断想 随笔 速记篇 87

叶廷芳 黎 奇 张荣昌译

---

## 游记篇

孙龙生 叶廷芳 黎 奇译

---

|               |     |
|---------------|-----|
| 布雷齐亚观飞记       | 155 |
| 弗里德兰—赖兴贝格之旅   | 166 |
| 卢加诺—巴黎—埃伦巴赫之旅 | 173 |
| 魏玛之行          | 218 |

——1912年6月28日至

7月29日魏玛至容波恩之游

---

## 谈话及演讲篇

赵登荣 黎 奇 洪天富译

---

|         |     |
|---------|-----|
| 谈话录(节选) | 249 |
| 演讲二则    | 298 |
| 关于法律问题  | 305 |



# 箴言篇

叶廷芳 黎 奇译



**编者按：**卡夫卡在思考人生的过程中提炼了许多铭语或箴言，这是他思想的结晶。下面选载的一百余条箴言是他生前从自己的笔记中选出并在字句上作了加工的，并且还编了序号，但未加总标题。这里的总标题是编者加的，副标题则是作者生前的挚友、卡夫卡遗稿的整理者勃罗德所加。文中以\*号起首的段落是被卡夫卡划掉，但未从中抽去的。





## 箴言

——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察

1. 真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。

2. 所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。

3. 人类有两大主罪，所有其他罪恶均从其中引出，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被驱逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心他们被驱逐，由于缺乏耐心他们回不去。

4. 许多亡者的影子成天舔着冥河的浪潮，因为它是从我们这儿流去的，仍然含有我们的海洋的咸味。这条河流对此恶心不堪，于是翻腾倒流，把死者们冲回到生命中去。但他们却欣喜万分，唱起感恩歌，抚摸着这愤怒的河。

5. 从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。

6. 人类发展的关键性瞬间是持续不断的。所以那些把以往的一切视为乌有的革命的精神运动是合情合理的，因为什么还没有发生过。

7. “恶”的最有效的诱惑手段之一是挑战。

8. 它犹如与女人们进行的、在床上结束的斗争。

9. A. 是目空一切的，他以为他在“善”方面远远超出了他人，因为他作为一个始终有诱惑力的物体，感到自己面临着日益增多的、来自至今不明的各种方向的诱惑。

10. 正确的解释却是，一个大魔鬼附上了他的身，无数小魔鬼就纷纷涌来为大魔鬼效劳。

11. /12. 观念的不同从一只苹果便可以看出来：小男孩的观念是，他必须伸直脖子，以便刚好能够看到放在桌面上的苹果；而家长的观念呢，他拿起苹果，随心所欲地递给同桌者。

13. 认识开始产生的第一个标志是死亡的愿望。这种生活看来是不可忍受的，而另一种又不可企及。人们不再为想死而羞愧；人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房，在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。这种想法包含着一点残余的信念：押送途中主人会偶尔穿过走道进来，看看这个囚徒，然后说：“这个人你们不要再关下去了。让他到我这儿来。”

14 \* . 假如你走过一片平原，假如你有良好的走的意愿，可是你却往回走，那么这是件令人绝望的事情；但你如果是在攀登一座峭壁，它就像你自身从下往上看一样陡峭，那么倒退也可能是地理形态造成的，那你就不要绝望了。

15. 像一条秋天的道路，还未来得及扫干净，它又为干枯的树叶所覆盖。

16. 一个笼子去找一只鸟。

17. 这个地方我还从来没有来过：呼吸与以往不同了，太阳旁闪耀着一颗星星，比太阳更加夺目。

18. 如果当时有这种可能性：建造巴比伦之塔，但不爬上去，那么也许会得到允许的。

19 \* . 别相信恶之所为，你在他面前不妨保守秘密。

20. 豹闯入寺院中，把祭献的坛子一饮而空；这事一再发生；人们终于能够预作打算了，于是这成了宗教仪式的一个部分。

21. 像这只手这样紧紧握着这块石头。可他紧紧握着石头，仅仅是为了把它扔得更远。但即使那么远，也仍然有路可通。

22. 你是作业。举目所及，不见学生。

23. 从真正的敌对者那里有无穷的勇敢输入你的体内。

24. 理解这种幸福：你所站立的地面之大小不超出你双足的覆盖面。

25. 除非逃到这世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？

26 \* . 藏身处难以数计，而能使你获救的只有一处，但获救的可能性又像藏身处一样的多。

\* 目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也。

27. 做消极的事，正成为我们的义务；而积极的事已经交给我们的了。

28. 一旦自身接纳了恶魔，它就不再要求人们相信它了。

29. 你自身接纳恶魔时所怀的隐念不是你的念头，而是恶魔的念头。

\* 这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭挞自己，意在成为主人，它不知道，这只是一种幻想，是由主人皮鞭上的一个新结产