

非虚构小说 的写作

(美) 约翰·霍洛韦尔 著
仲大军 周友皋 译



非虚构小说的写作

(美) 约翰·霍洛韦尔 著

仲大军 周友举 译

春风文艺出版社

0287/29

John Hollowell
FACT AND FICTION

根据The University of North
Carolina Press 1977年版译出

非虚构小说的写作
Feixugouxiaoshuo De Xiezuo

〔美〕约翰·霍洛韦尔 著

仲大军 周友皋 译

春风文艺出版社出版

(沈阳市南京街6段1里2号)

辽宁省新华书店发行

沈阳市第二印刷厂印刷

字数：123,000 开本：787×960 $\frac{1}{4}$ 印张：7 3/4 插页：2

1988年7月第1版 1988年7月第1次印刷

印数：1—3,120

责任编辑：任 宁 责任校对：文 川

封面设计：安 迪

ISBN 7-5313-0156-3/I·144 定价：1.85元

译者前言

D287/29

此书介绍了本世纪六十年代美国文学界和新闻界出现的几种介于小说与新闻之间的写作形式。它以三个有代表性的作家的作品来进行分析，找出其写作特点。

由于六十年代是美国一个特别动乱的时代，导致了美国的文学和新闻的写作方法发生了一些显著的变化。这一变化的主要标志是非虚构文学作品(nonfiction)的兴起。Nonfiction一词在我国的语言里译成“纪实文学”比较好。但现在通用的几本英汉词典把它解释作“非小说类文学作品”，也有人在文章和书中把它译成“非小说”。经过一番衡量，又为了避免与其他词的翻译发生冲突，我在此书中暂把它译成“非虚构文学作品”。

在西方的文体分类里，Nonfiction是个大概念。在它的大囊之下聚集着 biography (传记)、reportage (报告文学)、documentary

(纪实小说)、prose(散文)、travels(游记)等几种写作形式。本书中所论述的“new journalism”(新新闻报道)、“nonfiction novel”(非虚构小说)和“history novel”(历史小说)这三种写作形式更是属于它的范围。据统计,美国非虚构文学作品(nonfiction)的写作量由五十年代以前的占总写作量的1/3,到了六十年代猛增至2/3,以至使一些人认为小说快要死亡了。

非虚构文学作品的激增,标志着人类写作活动的一重大转变,即从传统的艺术虚构写作转向现代的纪实写作。维多利亚时代的小说写作方法已难反映当代这个繁杂快节奏的世界了。真实生活的生动性有时超过了虚构故事的魅力,人们变得越来越喜欢看杂志文章,喜欢看真实的故事。美国的六十年代是一个社会激变的年代,这就是为什么非虚构文学作品在这一时期尤其丰盛的原因。

八十年代,对于美国来说,似乎是一个恢复传统的年代。经过六十年代的社会动乱,社会内部的各种激素趋向于平和。这时回过头来总结一下历史,就比较清楚地看出了六十年代美国兴起的几种非虚构文学作品写作的性质和根源。

写作现象是与社会生活和时代内容密切相关

的。当然，写作做为是一门艺术，也有它自身的发展规律。但美国六十年代涌现出的各种非虚构文学作品写作形式主要是与激变的社会内容有关。一旦社会动乱平静下来，这些应运而生的写作形式也就渐渐地偃旗息鼓了。虽然在今天的美国，“新新闻报道”之类的东西已成陈迹，但对它的发生、发展和消亡的研究，可以帮助人们更好地认识写作现象与社会内容的关系，特别是对于今天中国的创作界、新闻界和文艺理论界，这个借鉴尤其具有参考价值。

我们国家今天的时代是一个与美国六十年代有点相似的年代。小说家们在思考问题：传统的构思和传统的写作手法是否能跟得上今天的形势？非虚构文学作品的作家们在思考问题：怎样使这种形式更丰满、生动、有效？更重要的是人们在思索寻找一个什么样的、更好地反映这个时代的写作方式。

借鉴不失为一个好办法。就是因为目前我国的这种状况，我们翻译了这本书。它无疑是报告文学研究方面最好的参考书之一。

仲大军 1987.12

写于 新华通讯社
新华出版社

原 序

确切地说来，这个研究是从美国六十年代普遍的社会变化和小说家、新闻记者对这种社会混乱的反应着手的。一个最有趣的反应是出现了一种依靠故事的技巧和小说家的直觉洞察力去记录当代事件的非虚构文学作品 (nonfiction) 的形式。一些批评家对杜鲁门·卡波特的《在冷血中》(In Cold Blood)、诺曼·梅勒的《夜晚的军队》(The Armies of the Night) 和汤姆·沃尔夫的《电冷却器酸性试验》(The Electric Kool-Aid Acid Test) 这类作品表示赞扬。因为他们在这些作品中看到一种报道与小说的新融合，并把它们称为“非虚构小说”(nonfiction novels) 和“新新闻报道”(new journalism)。但是，某些诋毁者却把这些作品称为“通俗社会学”和“副新闻学”。

虽然混合了记者经验主义意识和小说家虚构

技巧的书籍和文章继续出现在七十年代，我的讨论却以约翰·肯尼迪1960年当选总统时立下充满希望的诺言开始，以美国宇宙飞船登月为标志的时期——1969年的夏天结束。这十年里，新闻写作的常规手法发生的重大变化和小说家们对当代历史新的卷入，以一种奇妙的方式结合起来。

要讨论这样一个当代文学的发展，确实存在着一定的冒险性。一个批评家如果不置身于这个时代从而对前景有个清醒的认识，很可能被刚刚过去的十年的被歪曲了的假相所迷惑。我们现在的文学气候对作家和批评家一类人来说仍然是动荡不安的。所有艺术的形式和风格正在迅速变化着，并且可能比以往任何时候都快。象非虚构小说这样一些杂交的形式需要探讨，不仅是因为它们提供了当代生活生动的画面，而且是因为它们可能告诉我们美国写作的方向。雷蒙德·奥尔德曼在他对六十年代小说的研究中评论说：“人们开始越来越意识到一个十年在历史进程中的意义。作家们比以往任何时候都更留心于历史转折点的象征价值。现在的几个十年，被人们认为如同过去的几个世纪一样，具有象征新方向的意义。六十年代的小说明显地摈弃了五十年代小说的许多神圣价值。没什么事情看起来能比七十年代的小说将同样地背离它的前者更理所当然的了。”

奥尔德曼的观点可以同样地被过去十年里的非虚构文学作品来证实。

非虚构小说和新新闻报道之所以有意义，主要有三个理由：（1）它们反映了传统新闻学的风格和形式的变化，（2）非虚构小说表明了作家的个人作用及观念和大众社会艺术产品之间的变化关系，（3）由于作家们更多地选择纪实的形式而不是纯想象的虚构形式，因而提出了有关美国写作方向的重要问题。

从六十年代所有的优秀非虚构文学作品中，我选出了杜鲁门·卡波特、诺曼·梅勒和汤姆·沃尔夫的几部作品，用来进行细致分析。《在冷血中》、《夜晚的军队》和《电冷却器酸性试验》这三本书，可说是这类作品中写得最好的，也是这一类书所表现的主题的优秀代表。另外，每个作家在总倾向里都各有千秋，各自为自己的写作形式下了一个设计巧妙的定义。卡波特创造了“非虚构小说”一词。在一系列的采访中，他把自己的作品称之为：“新闻和小说叙述方式的混合物。”诺曼·梅勒在六十年代期间写了三部非虚构小说，每一部都是散文、回忆录、报告文学和自传的奇异混合。象卡波特一样，梅勒在界定形式的美学方面也做出了贡献，把他的作品称为“以小说形式出现”的历史。尽管汤姆·沃尔夫不

是一个小说家，但他以“新新闻报道”而闻名。沃尔夫充满抱负的中心思想是：各种不同文体的新闻写作作为美国主要的写作形式已经取代了现实主义的小说。

从目前的形势看，文学很可能要来一场转变，这就需要批评家们从各种角度来看问题。大卫·洛奇在《十字路口的小说家》一文中用绘画做了一个类比。我倒很乐意在此引用一下。他说：

“人们可以站得离画面很近，近得鼻子几乎都要碰到画面上去，来欣赏那细腻的笔触。或者站在较远的地方，去观察画面中形体和色彩的安排。这两种做法都是鉴赏绘画的合理方式。不管人们站得近或是远，或是在近和远之间，都完全依观赏者当时的兴趣而定。”我自己的兴趣引导我喜欢同时站在两个角度上欣赏。我试图取一个远景来决定非虚构小说在当代写作里的位置和它反映的作家与历史的关系的变化。再取一个近景以便细细阅读某些作品特殊的章节段落。

小说家的技巧和如实客观报道的新融合，引出一个超出严格的文学研究范围的复杂问题。纯艺术形式和大众艺术形式、“艺术”与“非艺术”之间的传统差别看起来在不断地消失。作为一个公众人物，作家的声望可能与他的艺术成就毫无关系。他们在社会里的这种处境，是我们文

学舞台上一大重要特色。我借助的是从社会历史和与之有关的美国新闻史得来的一些分析方法。不过，冒昧地运用社会科学家、历史学家和新闻学学生的思维方式去研究文学是件非常需要而又极其复杂的事情，但是，我希望它成为批评家们运用的一种有效的方法。

目 录

译者前言	1
原 序	4
第一章 小说家和小说在危机的年代	1
第二章 新新闻报道的发展	30
第三章 宣传与炫耀：记者成了明星	76
第四章 杜鲁门·卡波特的“非虚构小说”	101
第五章 梅勒的“作为小说的历史和作为历史的小说”	142
第六章 醉城生活：沃尔夫的新新闻报道	189
第七章 尾 记	229

第一章

小说家和小说在危机的年代

已经不再有小说或虚构文学，
只有实实在在地叙事。

——E·L·多克托罗在全国书
评委员会颁发的1975年最佳小
说奖受奖仪式上的讲话

六十年代，主宰美国人心境的是一种不祥的感觉。重复不断的危机在许多方面看来已成为规律性的。这十年里，报纸和杂志的日常报道记录着我们国家生活各方面的深刻变化。它们有时超出我们的想象力，几乎达到难以置信的地步。渐渐地，每天的“现实”变得甚至比最好的小说更离奇动人。1963年11月，当一个身分不明的刺客在达拉斯向总统的车队开火时^①，那些过去看起来超出我们最奇异想象之外的事情，变成了现实的

^① 这一天，肯尼迪总统被刺身亡。

一部分。

一个凶手在塔楼上向下面的人群胡乱开枪，打死12人。在纽约，一个年轻妇女在大庭广众面前被活活刺死，38个目击者竟无动于衷，袖手旁观。当美国人越来越多地卷入越南战争时，学校里的青年联合起来，以激进的和经常是暴烈的示威来反对政府。当非暴力的人权运动不能结束贫困和种族歧视时，愤怒的黑人烧毁和洗劫了市区内的犹太人街。可能远远地超过了美国历史上其他任何时期，社会上所发生的事情是如此令人迷惑和不可思议。

更为重要的是美国人的生活方式和价值观念的变化，这些变化是带根本性的和广泛的。吸毒文化，性革命，“水瓶星座”^①的年代，这些词组成了描写影响我国生活各个领域基本变化的术语。年轻人和少数组织寻求激烈的手段去解决他们的问题，并且至少部分地拒绝美国人物质成功的梦想，抛弃他们感到无意义的财富和工作。学院里的学生被集体生活、东方宗教和迷幻人的吸毒所吸引。到了六十年代中期，各类政治组织发展起来，各自寻求可供选择的方法，以解决困扰

① 星象学家认为这个时代是世界大同、征服太空的时代。这种根据星象划分时代的做法自文艺复兴时代开始。
——译者

社会的问题。色彩艳丽花哨的服装和披肩长发，反映了与传统思想相对照的新的个性自由。不管怎样，这些在美国社会结构里发生的普遍变化可能预示未来，我们的意识和我们国家生活的模式正在发生广泛的变化是非常明显的。如同我们中间其他许多人一样，美国的小说家也处在困惑之中。

—

尽管六十年代的社会动乱使过去的困境重现，并对小说家提出了特殊的要求，但仍然产生了新的可能性。许多六十年代的畅销书显示出对社会问题日益增长关心，并意识到个人与爆炸性的社会历史的关系。静静地思索一下在社会价值、道德态度和生活方式上发生的深刻变化，一些最好的小说家也在抱怨写小说十分困难，因为这一时期里的日常事件的动人性已走到小说家想象力的前面去了。事实上，许多小说家暂时地放弃了小说的创作，转而写社会评论、纪实文学和充满活力的报告文学。美国小说家对六十年代所发生的冲击性和狂暴性事件的关心和关注，使他们把写小说的热情转移到写一种特殊的新闻报道上来，这就是本书论述的主题。

新式写作的重要方向是趋向于纪实小说、目

击者报告和忏悔录式的写法。某些小说家和新闻记者的作品，反映了一种不寻常的自我意识，即作家意识到自己在社会中的作用和在美国人生活里的独特角色。许多小说家在他的著作里直接碰到了在这样一个时代里写小说的问题。因为如同美国民主制度自身曾经历过的试验一样，文学看起来被安置在如此不稳定的基础上。如果混乱状态继续盛行，争议可能不会有了，然而文学自身却面临着分裂和灭绝的威胁。

尽管这种忧虑现在看来被极大地夸大了，但在许多观察家看来，小说家和小说形式所肩负的社会压力是前所未有的。也许这是一个共同的倾向——整个国家都发现自己的历史发展不正常。所以，在六十年代期间，那个令人预感不祥的恐慌心理渗透在我们许多最好的作品里。人们熟悉的“小说死亡”的争论又被合法地复活了。对小说家来说，经常碰到的困难是给“社会现实”下定义。每天发生的事情不断地混淆着现实与非现实、奇幻与事实之间的区别。在一个如此流动和难以捉摸的社会里，社会现实主义的文学创作看起来不断地让位于每天发生的事情。菲利浦·罗思在1961年的一篇文章中，表达了他这一代许多小说家的抑郁：

二十世纪中期的美国作家忙于试图理解、描写和真实反映出美国的现实生活。但这是一项令人麻木、厌倦和烦恼的工作，最终对一个想象力贫乏的人来说是件苦差事。现实事件不断地超越我们的才能，风行一时的新文化几乎天天抛出崭露头角的风云人物，那本是小说家艳羡的事情。

罗思对日常新闻报道与小说竞争的抱怨，得到了另外一些小说家公开的响应，也经常表现在小说自身里。在《研究过瑜伽的人》这部有8章篇幅的小说的颇有抱负的序言里，诺曼·梅勒的作品的主人翁萨姆·斯洛沃达就是他本人——一个受挫的作者。故事的开头部分，作者真实地报告了萨姆写作的困难：“马文问萨姆是否已放弃了他的小说，萨姆说：‘暂时地。’他抱怨说找不到适当的形式。他并不想写现实主义的小说，因为现实已不再是现实的了。”当然，当代生活的这种已被察觉到的非现实性和小说家面临的问题，在美国文学史上并不是件新事情。甚至我们最早的小说家库珀和霍索恩（在一定程度上包括梅尔维尔），也曾抱怨过美国的社会没能提供丰富和坚实的文化材料去维系一个民族的文学。1966年，诺曼·梅勒在一篇文章里简要地总结了这个观点：