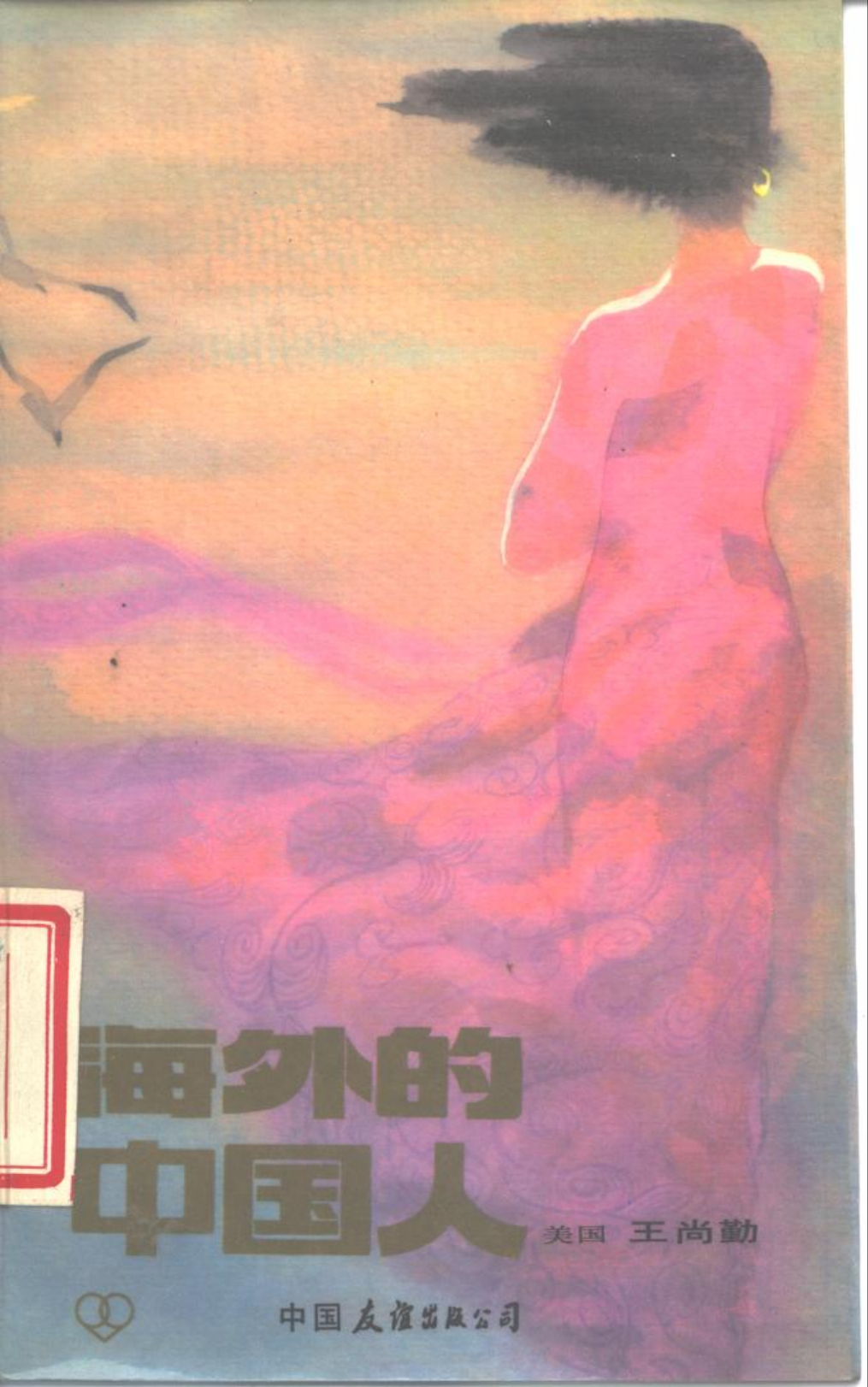




海外的 中国人

美国 王尚勤



中国友谊出版公司

0257/31

首都师范大学图书馆



21039753

海外的 中国人

美国 王尚勤

中国友谊出版公司

1039753



美国 王尚勤 著

中国友谊出版公司出版
新华书店北京发行所发行
百花印刷厂印刷

787×960 $\frac{1}{32}$ · 4 $\frac{5}{8}$ · 76,000
1985年4月第1版 1985年4月第1次印刷
社址: 125-194 书号: 10309·74 定价: 1.10元

DE 57/37

收集在这本散文集里的是尚勤* 自台湾到美国后二十年以来所发表过的近四十篇的短文。对尚勤自己来说这应该是一本内心与外在成长过程的最忠实的记录。对认识尚勤的人，特别是跟她在中学、大学同过学的朋友来说，这本文集不但填补上了多年缺少连络的空白与距离，而且也对尚勤的内在性格及她对于社会、国家深刻的关怀有了新的认识。

在这近四十篇的短文中，大部分是尚勤写她的内心激出的感触与变化，细腻、敏感，一挥而就的。在她内在的成长过程中，她似乎比较着重地写目前，但她从不忘怀过去，写她个人以及经历的时候，她比较注重现实的生活，不太往前看。没有虚骄，一片至诚。“长期的孤独是一种折磨，我惧怕它，就象惧怕黑暗一般。”（《婚礼》）“我凝视着你熟睡时的神态，那种安详和宁静，正是母亲心灵里所缺少的。”（《迟来的

* 尚勤的大部分著作，特别是近几年在美国发表过的，都是以心影、舒琴为笔名的。

幸福》)在《收获的季节》中也流露出了她自觉在心灵中缺少平静与安宁。然而，她内心所缺少的正是化成了驱使她稳握笔杆的最大力量与信心。

与前面大部分短文相对的少部分写她对社会、国家的关怀短文中，比如《我的梦想》、《陈映真——一个写实的作家》，特别是几篇对她大哥王尚义的追忆的文章中，王尚义当先对祖国大陆、社会主义的向往，在她思想意识变化成长的过程中成了她的憧憬。论深度、论感情、论分量，这少部分的短文似乎超越了前面所提及的大部分短文。

秦一琴谨序

一九八四年十月

自序

王尚勤

一段漫长、漫长的道路

从《婚礼》到《三十三年了》，是我二十年来留美生活的写照。二十年前，我刚自大学毕业，怀着少女的梦，怀着对自由、民主的憧憬，来到新大陆的一角。

那是一九六四年的冬季，阴雨绵绵的西雅图，更加使我怀念台北、怀念亲人。

就在那阴雨绵绵的日子里，我开始写作，开始用文字写出我思乡的情怀。就是后来我离开西雅图，来到纽约、来到南部的田纳西、又搬到新英格兰的康州、再搬到波士顿，思乡的情绪一直环绕着我，因此我的著作，不管是散文和诗都带着浓厚的思乡色彩。

可以说，二十年来，我思乡的情绪没有中断过。

一九七七年到一九七八年，我曾经在荷兰的一个小镇上住过一年。离我住的地方不远，是有名的莱顿大学中文图书馆。感谢一位姓马的图书馆长(后来才知道他是从美国史丹福大学去的)我可以被特准借出一大堆、一大堆的书。

尤其是三十年代的书，被我象发掘宝藏般一本又一本本地借出。

对于台湾作家，我最喜欢陈映真的小说。他对文字的运用，带着忧国忧民的乡土感情都使我深受感动。我曾写过一篇《在巴黎的日子》的散文，其中多多少少受到陈映真作品的影响。

在那经年被浓雾笼罩着的荷兰小镇上，我细读着茅盾的《子夜》、巴金的《家》、陈映真的《将军族》。老舍的《骆驼祥子》及散文集也是我所喜爱的。

我在荷兰居住的一年，又想到很多有关中国、做为一个现代中国人的问题。老实说，我对美国式的民主、自由不能完全接受，那么欧洲呢？象荷兰，一个西欧小国，在那里，我看到人民生活富足，教育普及。每个人尊重法律。平均地权、节制资本也实行得相当彻底。

因此我不免问自己：做为一个海外的中国人，我们能对中国未来的道路、选择起什么作用呢？传统的恶习势必要打倒，代替的是美国式的自由、民主，还是欧洲式的“中庸之道”？

我迟疑、我迷惑。

在迟疑与迷惑的心情下，我曾经访问过中国两次，也到了台湾。我深深觉得中国的问题，和它特殊的历史背景，不是任何模仿别人，或抄袭别人制度可以解决问题的。

我坚信中国有它光明的前程，也愿意为统

一的事业做一些贡献。

我是一个感情用事的人，感情用事使我吃过不少苦，跌过不少交。可是对写作来说，如果有任何一点点成就，文章有任何可读之处，我都要感谢我的感情用事了。

这本集子，是收集我二十年的大部作品，有相当不成熟的一面，但我愿意将它显现在读者面前，因为它代表了我二十年来的心路历程。

一九八四、九、二十二波士顿

目 录

婚礼	(1)
迟来的幸福	(6)
绿叶	(10)
美国的诺城	(13)
邱医生的家	(17)
生日派对	(20)
小文的信	(22)
一件毛衣	(24)
爱情的基础	(27)
琳达的烦恼	(31)
收获的季节	(35)
祈祷会	(39)
地上的盐，世上的光	(41)
我的梦想	(44)
荷兰点滴	(47)
在欧洲过圣诞	(50)
欧游杂感——法国、德国、摩纳哥	(53)
在荷兰做家庭妇女	(58)
读《老舍代表作选》	(60)
在巴黎的日子	(64)

是改变，也是成长	(67)
陈映真——一个写实的作家	(75)
做了美国人	(80)
冬夜	(82)
中年的悲哀	(85)
《小李的礼》之外	(88)
生与死	(90)
夏天的午后	(93)
苏珊的故事	(98)
王尚义和他所处的时代	(101)
适应	(111)
雪地上的联想	(114)
答案	(120)
访客	(124)
海伦 海伦	(129)
三十三年了	(135)

婚 礼

八月的下午，纽约市到处是闷热一片。教堂里虽然有冷气却也抵不住从门缝窗口直射进来的热流。我坐下来，试着用手帕拭汗，眼看着零零落落散坐着的几位观礼者。那位会说中国话的洋牧师正在念着圣经里的章节。我环顾教堂庄严的圣坛，闪烁的烛光，似乎都在用一种无可奈何的神采在注视着这场婚礼。

我呢？是喜还是忧？也许是带着多种心情来参加文玲的婚礼的。

文玲是和我同住一年的室友，她说不上美丽，却是溶合着智慧和灵性的。那年，我刚结束一段不愉快的恋爱，内心虽痛苦却也很舒畅。文玲整日沉浸在她那一份陈旧的、遥远的初恋中。

“你知道，我是不预备这么快结婚的。我和维达的初恋，那份美得象梦幻般的初恋，我是怎么样也不能遗忘的呀！可是，我此刻能说些什么呢？在千里之外的地方，我将要亲自摧毁我们共同用心血浇灌成的爱情。维达，可怜的维达，他昨晚从台北打长途电话给我，用哭的

声音恳求我再考虑半年。如果在过去我会回答他：半年？即使是半个世纪我也不会改变要和他共同生活的愿望。但是现在不同，你是了解的。半年，对于一个远在海外的单身女孩是多么的重要。它代表着多少不可捉摸的命运变幻，可以造成多少人世间的悲欢离合。前一年，立伟，一个样样条件都优越的男孩向我求婚。我希望他给我更多的时间向维达解释，结果三个月后他和另外一个女孩结了婚。”

我清楚的记得，那是不久前文玲对我说的话，在我们同住的阁楼上，面对着哈德逊河的暮色，文玲含着泪对我说的。我当时能做些什么样的劝告或批判呢？我的过去：初恋、分离，然后是幻灭，不是给文玲做了最好的见证吗？如果文玲重视自己真实的感情，她应该回台湾和维达结婚的，但是那又代表着什么呢？恐怕又是另外一个希望的破灭。因为我清楚地看到存在于他们之间的矛盾，因时间空间距离所造成的矛盾意义是深远的。几年分离，他们经历过太多不同的事故，就象活在两个不同的世界，一切客观环境因素都会使他们的观念和对人生的看法改变。文玲已经不再是过去的文玲，从实际生活里，她学到了坚强与不屈。生命对于她不再是诗情画意，不再是好高骛远。她尝试到一个单身女孩在海外生活的艰难：沿门求职，博览会里当女侍，午夜在地下电车里对着酗酒的

醉汉……

可是维达呢？几年隐居般的教书生活早把他当年的雄心大志消灭，他过去追求的理想和对人生的展望也早已在粉笔灰中褪了色。从实际生活中，他学得了逃避和知足，追求的也不过是属于个人的宁静和安逸。

“在此地乡下生活很平静，有青的山和绿的水。闲暇的时候我便在山谷或溪旁静坐。想起过去我们在一起的日子，我们的誓言和我们要赤手空拳创天下的愿望。现在我的理想和奋斗精神哪里去了呢？也许我真的变得颓废无用了。我很少想到将来，更谈不上到外国深造。我是一个念文学的人，读自己爱读的书，写自己爱写的东西，也许这就是人生的全部了。”

记得有一次文玲拿着维达的信大叫：“这难道是维达，是我过去所爱的维达吗？一切都变了，变了。”

到底是谁在改变？也许文玲没有觉察到她自己现在的讲求实际，重视名望不是她和维达过去所共同憎恨的吗？

“不但维达无法了解我，所有在台湾的朋友都不能了解我。我的无目的地到外国，希望和幻灭，不正是代表这一代年轻人流落在外的心声吗？当年的美梦成了泡影，希望破碎后的打击，再加上这些年来孤独无靠，真会把一个人生的意志埋葬，何况，我是一个女孩，一个十足

平凡的女孩。”

我能了解文玲的心情，象无数其他的单身女孩一样，我也是从那种心情中解脱出来的。记得刚来美国的第一、二年，生活里充满了新奇，新的草原、新的大陆，带给我一个对人生的新希望。可是当新奇成为过去，生活立刻陷入无端的空虚。那时我独自住在一幢古老的公寓里，每天早出晚归地忙碌生活着，似乎忘记了寂寞是什么。可是当夕阳西下，黑暗笼罩四周的时候，我突然间会意识到自己是孤独地生活在一个新大陆的土地上，这里的月色是供别人欣赏的，欢笑声是属于别人的，留给我的只是一片茫然和无依。尤其当周末来临，我想跳出那间黑得象牢狱般的房间，可是往哪里去呢？朋友们有自己的节目，况且你说出自己的心声恐怕会给人增加困扰。街上的行人是陌生的。电影院、咖啡室都不是单身女孩的去处。于是我只好留在房间里，看那永远看不完的电视节目。那种生活仿佛是一个无底深渊，你愈陷愈深，愈深愈觉得四周是黑暗一片。

在感情生活上，我是孤独的。不是没有机会认识人，是动不了想要安定的心。最大的因素，还是我无法适应那种为结婚而恋爱的哲学。这里的男孩和女孩对爱情都抱着一种合则成，不合则分的哲学，而合与不合又建筑在现实的条件上。男孩选择女孩的标准是年龄和外表，女

孩重视男孩的学位和年薪。在这里，感情成了人的附属品，在时间空间的优越条件下，人可以制造感情。

我的精神至上的恋爱观使我陷入孤立。多年来，我认识过不少男孩也眼看着不少男孩从我身边走开。于是孤独成了我的朋友，在孤独里我回忆过去：年轻时代的梦幻、失落和现在。但长期的孤独是一种折磨，我惧怕它，就象惧怕黑暗一般。我的朋友也一个个地在现实的压力下屈服了。诗美，一个在学校里高唱理想至上的唯美主义者嫁了一位餐馆老板。嘉利，那个充满幻想会写诗的女孩嫁了一位土生华侨。而现在，站在我面前，披着面纱的文玲正在走出教堂。

至少她以后不会再为那无依无靠的日子而烦恼。

迟来的幸福

这几天正是叶子由绿变黄的时候，南方小城的秋天是明朗和多姿的。想着远在海那边我的女儿，一个刚踏进三周岁的小女儿是什么模样。记忆中那双似解人意的眼睛，那只透红的小嘴，是多么令人怀想。呵！你！那降生在三年前秋天里的小生命是母亲多少辛酸和眼泪堆积起来的。

你生命的开始便和母亲的不幸结合在一起。一个刚踏上异乡土地孤零零的女孩要做未出嫁妈妈的心情，岂是你一个三岁的小心灵所能了解的。那九个月多的日子里，你的生命从起始到成熟。而母亲的焦虑，羞辱和与日俱增的恐惧和不安，象条锁链捆缚着。清晨，望着蒙蒙雾的河岸，黄昏，数着逐波而归的游船，我的日子，混和着无限孤独和空虚的日子，便是如此打发过去的。

但是，象千千万万世界上的母亲，呵！我也是被喜悦和期待充满着的。当我感受到你生命的跳动，抚摸着 you 日渐长大的身躯时，一切的忧愁便化为乌有。生命！一个我至爱着的小

生命就要来临。

你出生后的一个月，我因工作的缘故把你寄养在一个美国老太婆的家里。记得那是一个深秋的下午，天空被层层乌云笼罩着。我抱着你坐在轮渡的甲板上，远远地，那水面里突起的小岛就是你将要生活的地方。当我把你交给另外一双手时，我的心象被无数只针刺着似的痛苦。我哭了，哭得很厉害。不是想到你的被虐待，你的受苦（因为你原是无辜地），而是那份母亲自私的爱呵！就是这份母亲自私的爱整整地困扰了我三年。

此后，我经常去看你。每次看到你，就发现你有不同的笑容。春天，坐在后院的草地上，我凝视着你熟睡时的神态，那种安详和宁静，正是母亲心灵里所缺少的。夏天，握着你那露在阳光下的手臂和小腿，仿佛有生命的力量冲涌过来。

秋天，抱着你踏过铺满黄叶的小径，那份幽静是属于我们两人的。冬天，就在那飘着雪的日子呵！你给我的温暖也是难以衡量的。

见不到你的日子，我是在昏暗和徘徊里度过的。有无数次，我想为你也为我自己重新建立起美满的将来。我的心灵的疲乏，对安定生活的向往，不只一次地想到结婚，想到寻找一个可以容纳你的父亲。那份奢望随着无数次的失败而消失。我是再不敢相信这世界上还有剩