

我钻进了金字塔

唐师曾 著

Xinhua News Agency



وكالة أنباء شينخوا
للصحافة الشعبية

新華社中東總分社

125
730

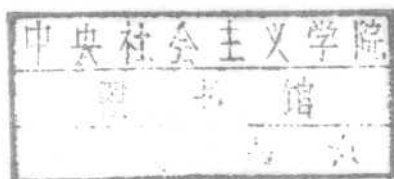
0100930



201009309

我钻进了金字塔

唐师曾
著



责任编辑:任幼强
特邀编辑:王淳华
封面设计:吴玉山
责任出版:刘林琦
版式设计:王 列
插 图:凌 晨

图书在版编目(CIP)数据

我钻进了金字塔/唐师曾著. —北京:世界知识出版社, 1998. 4

ISBN 7-5012-1011-X

I. 我… II. 唐… III. 新闻-作品集-中国-当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 09675 号

世界知识出版社出版发行

(北京东单外交部街甲 31 号 邮政编码:100005)

《世界博览》编辑部排版 北京新华印刷厂印刷 新华书店经销

880×1230 毫米 32 开本 印张:9.75 插页:6 字数:150 千

1998 年 4 月第 1 版 1998 年 8 月第 7 次印刷 印数:86001 117000

定价:18.00 元

版权所有 翻印必究

序

近年来我感到日暮途远,生活成为大部分时间面对稿纸,目光很少射到一尺以外,以致连唐老鸭(学校注册和身份证之名为唐师曾)这样一位性格奇、造诣高、成就大的人也毫无所知。后来有了所知,是他找上门来。大致是去年夏天,他来个电话,说姓唐,新华社记者,想来采访我,向海外发一篇介绍。我说我没什么成就,往远地吹嘘更不合适,还是以不如此为是。他不退让,并拿出新武器,说他也出身于北京大学(1983年国际政治系毕业),采访向海外发是他每月一次的任务。听到同出一门,我只好退让,说欢迎来谈谈。不久他来了,门开处,一米八几的大个儿,最上部是长而秃的头,使我吃了一惊。坐谈了一会儿,拍照了一会儿,我的印象由惊奇变为亲近,觉得他为人憨厚,对一切事都特别认真,简直近于痴。告辞前留下一张名片,因为我眼既昏花又缺少注意力,只觉得上面还有个似曾相识的漫画,究竟表何意,未想就放过去了。

很巧,之后不久就见到在新华社河北分社工作的高莉芄女士,闲谈触及采访的事,她说那就是新华社有大名的摄

影记者唐老鸭，人很有意思，新闻界无人不知，无人不晓。我如梦初醒，找出他的名片看看，原来上面的漫画就是与米老鼠齐名的唐老鸭，只是胸前多个像机。原来的印象未变，却加点新的，是立身处世还不少风趣。又是不久之后吧，他来送照片或已刊于报刊的照片兼文，还带来他1994年出版的一本《我从战场上归来》。这本书是写他在海湾战争中的采访情况的，其时我正忙，只看了其中的几十幅照片，书就被更想看的友人拿走了。“还书一痴”，到我想看的时候，只好向老鸭呼叫。很快又送来一本，我看了。有什么感受呢？除了对于书，比看小说更加感到新奇以外，主要是对于作者，原来的憨厚或痴不变，要加上许多新东西。占首位的是胆量希有，海湾战争，现代化武器的烟云之下，出生入死，他走了五国，看来总是乐呵呵的。其次是事业心强，为抢几个镜头，真是连命也不要了。其三是还多有机智，异国有异俗，而且是战时，困难甚至危险多到数不清，靠他能够随机应变，都化险为夷。还可以加个其四，是不愧为北京大学出身而且学国际政治的，域外许多国，史，地，统治阶层，人民的生活情况，都了解得一清二楚，所以化为文字就能内容丰富而确凿可信。他是摄影记者，摄得之影也就多值得欣赏，如这本记海湾战争的，第206页有个“‘爱国者’弹道导弹轨迹”之影，第127页有个“生离死别的以军恋人”热吻时之影，我见到，就真想揪住老鸭问问：“这都是万钧一发之际的难于瞥见之景，你是怎么弄到手的？”

还没来得及问他，他又登门，送来一部书稿，总有十几万字吧，仍是记国外采访情况的，所以取名为《我钻进了金

字塔》。他说书已在印，希望我看完写几句，为同学助助威。能写不能写再说，总可以先睹为快了。于是翻开看。正文十六个题目，可见写法要化零为整，想法大概是，不说则已，说就说个痛快。果然是折子戏变为整本戏，看也就可以看个痛快。正赶上我将外出，未能篇篇俱到，只是看了几篇特别感兴趣的。语云，尝一脔而知一鼎之味，也就可以说说新的一些获得。已经写过的优点不重复，说这未问世的一本里使我看时兴奋、看后念念不忘的，可以归结为三点。一是几乎没有想到，对于异域的各方面，他竟有如此丰富的知识。以《铸剑为犁的拉宾》一篇为例，写拉宾的经历和突出的成就，可谓面面俱到，巨细不遗，简直使我有个感觉，是根据这一篇，可以为拉宾写个简要的年谱。其中写往乌干达救人质一事尤其使我感兴趣。这个看似神话的举动我在某期刊上见过，说得比较概括，到老鸭的笔下，一切都化为具体，连谁指挥，如何化装，用什么枪打都说到了。这样写，就使记实而能有戏剧的效果，所以干脆就走入剧场，不能不高喊一声：“好！”二是还善于剪裁，能取重舍轻，常常不乏画龙点睛之笔。仍以写拉宾的一篇为例，拉宾是政界大人物，所行或所记应该都是会场上或战场上的大事，可是这位老鸭也述说了与丽哈恋爱拖延的事，不穿防弹背心以致被刺身死的事，这看似闲笔，却既可寓褒贬又可增情趣，取得开卷如“漫游奇境记”的效果。三是更想不到，他不是学文的，却常常显示有雕龙的巧技。稍有写作经验的人都知道，谄文，开头难，结尾更难。我看了这本书稿的第一篇，讲见卡扎菲的，就很欣赏那段结尾，照抄如下：

黄昏,我们的总统专机从班加西机场直冲蓝天。我平躺在专机惟一的一张沙发床上,想象卡扎菲上校躺在这里的情景,耳边回荡着红袍恺撒的一句名言:“我来了,我看见了,我赢了!”窗外是波涛汹涌的锡尔特湾,远方,残阳如血。

“我来了,我看见了”,等于用画笔画出他的性格。后面还有“残阳如血”,是掺杂一些轻微的惆怅吗?难说,此之谓余韵不尽。能如此,高手也,应该赞扬。如何措辞呢?想借用胡博士在红楼里常说的一句话,“北大不愧为大”,能够养育唐老鸭这样既能拿像机又能拿笔的。

張中行

1998年4月1日于元大都北郊

自序

躺在北京军区总医院病房里坐井观天闲肌难耐。医生让我静养，可每到子夜，所有电台都说完晚安之后，我还在双目圆睁怒视天花板。我一直拥有大牲口般的健康，低地高原、严寒酷暑、战场疫区刀枪不入、百毒不侵。可现在从外到里都令人忧虑。首先我的右腿受伤后未及时就治，至今周长已比左腿细了两寸。以后发现心肺肝胆都与常人不同，当301医院建议我摘去萎缩的胆囊时我大叫不可，人可以无心不可以无胆。X光、B超，肝胆相照之后我肝火上升，见谁都有气，把身边能砸的东西都砸了一遍。此时我的白血球仅为2600，不足常人的一半。

一个月内我撅着屁股在北京医院、301医院、北京军区总医院连续做了三次骨穿一次活检之后，显示的特征为“再生障碍性贫血”，就是山口百惠和三浦友和合演的《血疑》中的“不治之症”。医生怀疑我受过核辐射污染。我不断变换卧姿，幻想有林妹妹跳出来让我敲骨吸髓。可面对我这个四处生事的大白胖子，所有人都摇头说不大可能，我自己更深信这纯属无稽之谈。因为1990年在海拔6860米的布堪

达阪峰下，西宁高原生物所的医生为我验血时，说我的血在全队 68 人中足以与出生在沱沱河的藏人恰加媲美。

那年在可可西里无人区半年的野外生活，我认识了《民族画报》记者凌风。在高原寒风掀动的帐篷内，他每天不辍地给三岁多的儿子写信。听他讲，他的儿子叫凌晨。从此每当高原旭日金黄的暖光照进帐篷，我都想起这个名字温暖可爱的孩子。于是我第三者插足，给他们父子的信画插图。吉普车追藏野驴，爬冰塔林，还有千奇百怪的高原生物。我羡慕他和他的儿子。

光阴荏苒，到 1994 年我从中东回国时小凌晨已 8 岁。现在是轮到他为我写的文章画插图。除天赋之外，小凌晨更多的是善良。每次得知我受伤、生病、失恋或诸多不如意时都会令他伤心得大哭，并旗帜鲜明地向一切伤害我的人、物开战。去年我一人驾车环绕美国，他特地从五台山请来护身符让我带在身上，保我平安而归。郭沫若《棠棣之花》中有句台词：“有了好的母亲，才有好的儿女；有了好的儿女，才有好的国家。”凌晨的母亲是恢复高考头一年考进北大中文系的，据说当年同班的凌风慧眼识珠，以“不成功便成仁”自沉未名湖相要挟，才把我这位善良的师姐弄到手。

母校百年华诞，CCTV 两套人马找到北京军区总医院病房动员我再次露脸为母校效力。《世界博览》主编任幼强也敦促我把这几年的辛苦整理一番，献给我们的母校。为母亲祝寿，儿子自然尽力。

可惜我百病缠身，拖着输液瓶在纸上乱画，连派克 45 型钢笔的钢杆都被我捏断过两根……心灰意懒有如诺曼底

之战后受伤住院的隆美尔。其实还有几篇如《家在开罗》、《贝鲁特绿线》、《长长的尼罗河》、《戈兰高地》、《该不该修阿斯旺水坝》等正在炮制之中。时至今日(4月1日),离北大百年华诞“五四”大典仅剩一个月,而我病体孱弱,显然无力完成学长们布下的作业。

取名为《我钻进了金字塔》很合我现在的处境。外人以为我事业如日中天,正勇攀金字塔顶,其实我肉身已处于地层深处。更深夜静扪心自问,大概是当年在开罗年轻气盛,乱闯金字塔,惹恼了当地头号大法师,祭起法老符咒,压得我从此永无出头之日。特长荒废,鸡飞狗走,事事不顺。进而侵浸身体,以至今天愚人节还趴在手术台上,再一次骨穿取活体。一阵毫无警告的剧痛之后,麻药麻痹了整个后腰,大脑却清晰如刚擦过的玻璃。回首往事,或许海湾战争在伊拉克的半年中,我的确被人辐射过……

唐师曾

1998年4月1日

于北京军区总医院骨穿之后

目 录

张中行序	1
作者自序	5

我见到了卡扎菲.....	1
--------------	---

卡扎菲上校身体后仰,靠在棕色大皮沙发上,昂首挺胸,俨然一位沙漠君主。奇特的装束又让我想起《三国演义》中的马超、马岱。我与卡扎菲的手十指交叉紧紧相握。上校手握“斑马”签字笔,挥洒出一片红色的阿文:“谨表敬意。卡扎菲。”他用左手将签名递给我,右手拍着我的肩膀:“你可以卖 100 万。”

“非法人境”的前前后后	22
-------------------	----

单人独骑、在光天化日之下突破“世界第一陆军”防线、纵深以色列几十公里令以色列军警宪特大惑不解。我成了美联社、路透社、法新社、CNN 争相采访的中东头条新闻。我和我的大吉普被搁在边界上,一名端 M-21 的狙击手喝令我呆在车上别动,黑洞洞的枪口晃得我胆战心惊。我深知这种加瞄准具、因越战而闻名的步枪的威

力,其 7.62 毫米的铅弹随时可以把我轰在界碑上。以色列总参谋长巴拉克将军把我揽在怀里,三呼就喜欢我这样的人。

我所知道的阿拉法特 35

阿拉法特是世界上惟一没有国土的国家元首,他头顶绝无仅有的头巾围法标志着他的国家。几十年来阿拉法特独特的恐怖之鼻可以嗅出炸弹的气味,上千次从死神黑翼下滑过,而我几次把他搂在怀里。

我钻进了金字塔 52

沿着不足一米高的墓道爬入胡夫金字塔腹内的核心部位,一种巨大的压抑感向我袭来,好像来自整座大金字塔的压力直抵头顶,随时要把我碾成齑粉。阴晦沉重的空气中仿佛充满各种悬浮物,随手可触。我首次体会到什么是可以听到的寂静、什么是可以看到的黑暗。据说所有进入胡夫金字塔墓穴的人都没能善终,法老的咒语、几千年陈腐的空气、5000 年没有阳光而滋生的奇怪病菌……使所有有打扰过胡夫法老墓穴的人暴亡。

哭泣的骆驼 67

生长在中东地区大沙漠中的骆驼,被阿拉伯人称为“沙漠之舟”。非洲独峰驼的负重量与今天的轻型卡车载重量相差无几,并可 33 天不饮不食,足以使任何车辆黯然失色。骆驼忠诚,主人死后,它会跑到主人墓前悲伤而死。骆驼的眼泪是其他动物所没有的,当它发现自己无法跪下前腿时会痛哭失声,因为这标志着死期将近。

从囚犯到总统 77

曼德拉优雅的绅士风度、敏锐的思维、略带伦敦口音的英语表达,使他的政治魅力超过了在场的任何一位国家元首。我低声告诉他:我正在写一篇有关他传奇的小文。这位目光炯炯的慈祥长者和善地望着我:“无论我们对谁产生多大的敬意,也不要把他描写成天使,因为每个人都是血肉之躯。”

在天安门城楼挥过手的人 89

拉吉卜先生是首位阿拉伯国家和非洲国家驻华大使,至今还保存着一张当年他站在天安门城楼向 50 万声援者挥手的照片。他与毛泽东、周恩来过从甚密,许多故事鲜为人知。

我的外国记者朋友 98

美联社摄影记者纳伯特蓬头垢面、举止古怪、毒瘾成癖,正四处打听最新的镇静剂,一脸猥亵地自称是《花花公子》摄影师……打得警察望风而逃。可美联社念他战功卓著,竟要雇他一辈子。《时代》周刊的断腿巴利十年前是贝鲁特欢蹦乱跳最活跃的摄影记者,一颗迫击炮弹命中了裤裆,险些废了他。多亏上帝有眼仅炸断右腿,由此娶了开罗女人,深深扎根当地,疯狂吸吮一切有价值的信息。

流入梦中的苏伊士 111

我已记不清多少次乘飞机从苏伊士运河上飞过,乘巡逻艇沿河漂

渡、驾大吉普横跨运河上全部 11 个渡口、驱车穿越运河腹下的洲际隧道,我还冒着遭红海姥鲨袭击之险,在宽阔的运河河口从非洲游到了亚洲。对我来说,“苏伊士”不仅仅是世界上最繁忙的一条河,一座历史悠久的古城,一个横尸遍野、有数不清无名战士墓地的战场,一片焦黄干涸、满目荒凉的热带沙漠,更是我有限生命中最神奇的一部分。

铸剑为犁的拉宾..... 128

1995 年 11 月 5 日晚,我腰间的 BP 机突然狂叫不止,低头细看,一行蝇头小字显示:“拉宾被刺。”有人问我拉宾是否是和平卫士,我不同意。我认识的拉宾是位国家利益第一的公务员,是位民主国家的民选总理。他所做的一切是为犹太选民服务,为犹太国家服务,为纳税人服务。至于和平还是战争都仅是现象而非本质。有人说拉宾被刺是拉宾与警方配合不力,我很不以为然。以色列有一流的国防军、一流的情报部摩萨德、一流的秘密警察辛拜特、一流的乌兹枪和凯福拉防弹衣。可这保护不了拉宾。以色列人决不会拥戴一位被保镖铁甲包裹起来的懦夫当总理。在身经百战的拉宾看来,穿防弹衣是一种污辱。

梦系魂牵阿拉曼..... 161

1991 年 12 月,当我兴冲冲驾大吉普闯入阿拉曼东北著名的白沙滩时,一名穿野战服的埃及中士气喘如牛地跑过来拦住我。从他半英文半阿文的比划中,我终于明白我已闯入二战时德军著名的“魔鬼花园”。当年隆美尔军团在此埋下 44.5 万颗反坦克地雷。数十年来,不断随沙漠滚动的地雷,随时可能把我连人带车炸飞到空中。

四进巴格达..... 177

如果人生的乐趣在于这秒钟不知道下一秒钟会发生什么,我的巴格达之行就饱尝了这种提心吊胆的乐趣。一位常驻巴格达的记者警告我:拍摄巴格达“军事设施”的巴佐夫特被绞死;不守规矩的塔斯社记者死于车祸……听得我后脊梁直冒冷汗。在巴格达,如果没有伊拉克情报官员的陪同,你根本就别想背相机上街。且不说军警宪特,光是革命觉悟高涨的老百姓就招架不了。从海湾战争爆发起,我先后四进巴格达,亲手将AP图传机和移动海事卫星天线固定在伊拉克政府新闻部的阳台上。中国第一次用卫星天线向世界播发的图像新闻,出自我手。

埃及地震亲历记..... 209

1992年10月12日,我迷迷糊糊地从午睡中醒来,脖子上的护身符不翼而飞,胶卷竟不可思议地卡在冲扩机里。一阵闷雷般的轰鸣由远而近,大地上下震颤,继而左右摇晃,我根本无法把尿撒进尿池里。我随着慌张的人流往外跑,迎面撞上一个带着哭腔找丈夫的女人,看着她的失魂落魄,我猛然想起自己是个男人。我返回宿舍拿起相机包蹒到院子里,发动了大吉普。

我看见了神光..... 219

拉姆西斯二世是古埃及历史上统治时间最长的法老,妻妾成群。举世闻名的拉姆西斯二世神庙具有极高的数学、天文学价值。几千年来,每年只有2月21日(拉姆西斯二世生日)和10月21日(拉姆西

斯二世登基日)清晨,太阳光准时直射神庙大门,水平穿过 61 米的柱廊直抵隧道洞底,不偏不倚地照在拉姆西斯二世的石像上。60 年代初,为了修建阿斯旺高坝,神庙被搬迁,尽管数千名科学家经过周密计算挽救了神庙,可终究留下了永久的遗憾:太阳光照在拉姆西斯身上的时间被推后一日,现代科学在拉姆西斯二世的神威下黯然失色。竟想不到,在这神奇的一天的神秘时刻,全世界唯有我离拉姆西斯二世最近。

我的耶路撒冷..... 232

世界上有两个地方总让我魂梦系之,一个是枫丹白露,再一个是耶路撒冷。我喜欢前者是因为这个法国译名文雅、亮丽、宁静的色调令我怡然心醉;耶路撒冷则源于一种说不清的感觉,每当我启齿念 Jerusalem 这个字时,舌头在嘴唇、牙齿、上颌间轻微颤动,都会产生奇异的快感。在我的印象里,耶路撒冷同天国一样遥远,是普通人难以涉足的神奇之地。由于历史、地理、宗教、民族、文化、经济、政治等等诸多因素,耶路撒冷成为同时获得神与人青睐的圣城。而以色列事实上成了世界三大宗教圣地的保管者,由此引发的种种矛盾使这个弹丸小国成为国际新闻中曝光最多的国家。

我爱我妻..... 253

每说到我的大吉普我都忍不住泪珠潸然,她是我在中东惟一同床共枕、历经生死的伴侣,我叫她长腿沙漠跳鼠,她与我的尼康相机被列为我的“一妻一妾”。她从未背叛过我,可我对她的爱意已变态到疑神疑鬼的地步。每当出差短暂分别,我都将她开到车库最里边的死角里,再拆掉她的电瓶连线、电路保险,以免他人染指。

“长城—金字塔”在召唤..... 269

中东是世界上最神奇的一块土地，具有创造三大宗教的超自然神力。如果有人现在对我说昨晚外星人把胡夫金字塔从开罗搬到了耶路撒冷，我也会深信不移。萦绕于心的中东情结一次次召唤我重返中东，我渴望驾大吉普从长城一直开到金字塔。

我在北大的阳光里..... 279

为能和蔡元培、胡适、李大钊等攀上校友，我咬着牙进了北大。在这里，战地记者罗伯特·卡帕闯入了我的生活，我总产生我是卡帕转世的幻觉。我与卡帕一样，坚信只有相机才能记录历史。北大独有的教育体制帮我辨认出自己潜在的个性并得以发展，科学让我受益，民主给我希望。北大教我如何勇敢诚实地面对人生。

编后记..... 290