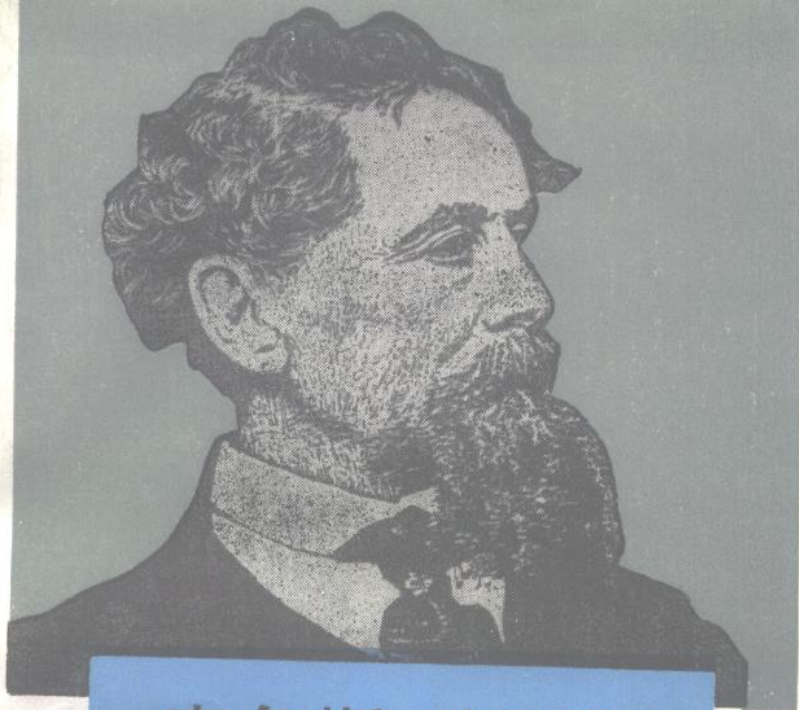




查尔斯·狄更斯

——一个激进人物的进程

T.A. 杰克逊著 范德一译

上海译文出版社

传记小丛书

查尔斯·狄更斯
——一个激进人物的进程

〔英〕T.A.杰克逊 著

范德一 译

上海译文出版社

T. A. Jackson
CHARLES DICKENS
The Progress of a Radical

据美国 International Publishers 出版社 1938 年版本译出

封面：狄更斯像，
木刻，作者颜仲。

查尔斯·狄更斯
——一个激进人物的进程
〔英〕T. A. 杰克逊 著
范德一 译

上海译文出版社出版、发行
上海延安中路 955 弄 14 号
全国新华书店经销
上海长鹰印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 9.75 插页 2 字数 185,000

1983 年 12 月第 1 版 1983 年 12 月第 1 次印刷

印数：0,001—3,000 册

ISBN 7-5327-1286-9/I·766

定价：5.40 元

(沪)新登字 111 号

译 本 序

王佐良

从世界文学的角度来看，英国作家最受各国读者欢迎的，除了莎士比亚，就是狄更斯了。在英国，每逢有一个新的文学运动起来，先锋派总是不屑于谈狄更斯，但是他的声名却总比任何运动要持久得多。他也不是那种后世人但知其名而无心去读的“古典”文豪，而是经常吸引各色各样的人来真正阅读的“流行作家”。尽管今天看起来，他的技巧陈旧，速度奇慢，一本书开头一百页几乎不发生什么有趣的事儿，但是你仍然会被他描写的真切和气氛的感染性所吸引，欲罢不能。他有批评家们所指出的一切缺点，然而正是他最后巩固了笛福等人所开创的英国写实小说传统，并把它牢牢地树立在世界文坛之上。

关于确立小说传统这一点，正是本书作者杰克逊的卓见。要知道，小说之在英国，一如在中国，曾被看作不登大雅之堂的小玩意儿，但在今天，一个民族如果没有小说写作，就很难说有文学存在了。正是这芜杂的、粗糙的、既有无数量写实细节又有幻想虚构的文学品种体现了近代、现代、

当代世界的精神，使得过去曾经独霸文坛的老品种——诗和戏剧——为之逊色，直到另一种更新的文学品种——由电影、电视上的形象和收音机里的声音所组成的视听文学——夺去了它的大部分读者。

奇怪的是，在当代的荧光屏上和广播声里，狄更斯却仍然是活跃的。文学上多少新技巧新风尚很快就过时了，而狄更斯还在那里。一连串的电视系列片——《大卫·考坡菲》、《双城记》、《我们共同的朋友》等等——就是明证。

因此，狄更斯是一个谜。怎样来解释他那持久的魅力呢？

本书的作者提供了部分的答案。

狄更斯之所以能长远打动各国读者，在于他用一种卓越的艺术形式写出了人们共同具有强烈感受的人生处境，这后者就包括了社会上的种种黑暗。本书的好处之一，正在于能把狄更斯对社会黑暗的揭露和抗议写得清清楚楚，交代了来龙去脉，点明了各个时期的变化，从而使我们看出了“一个激进人物的进程”。

作者也涉及了狄更斯的艺术。上面提到的关于写实主义小说传统的一点就是谈的艺术。作者还专门谈到狄更斯对儿童题材的处理。没有另一个作家能像狄更斯那样唤起我们对于儿童时期的记忆了。他最善于通过儿童的敏感来看成人世界。他写大卫·考坡菲第一次见到枚得孙先生的时候，把这位即将变成他的后父的大人看成一个蜡人，脸容呆僵，冰冷无情。这样寥寥几笔，也就预示了他日后对待孩

子将是如何残酷。

狄更斯的谜中之谜是：为什么一个专写黑暗社会的作家能够不令读者望而生畏——人们一般是不喜欢看肮脏现象的——倒反而使他们读得津津有味？显然，这是由于他的艺术的力量。这一点，我们中国最早介绍狄更斯的翻译家倒是颇有感触的，曾经说了这样一段话：

余虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者，清虚者，绵婉者，雄伟者，悲梗者，淫冶者，要皆归正于性格之正，彰瘁之严，此万世之公理，中外不能僭越。而独未若却而司迭更斯〔即查尔斯·狄更斯〕文字之奇特。天下文章莫易于叙悲，其次则叙战，又次则宣述男女之情。等而上之，若忠臣孝子，义夫节妇，决脰溅血，生气凜然。苟以雄深雅健之笔施之，亦尚有其人。从未有刻划市井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涵涤清光而出现者，盖以至清之灵府，叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。（林纾：《孝女耐儿传》^①序）

杰克逊也有类似的精采笔墨，例如他对于有些批评家认为狄更斯只会写“扁平”的人物的辨正（第三章第一节），

^① 即《老古玩店》。

特别是他对狄更斯的“富于想象的现实主义”的论述（第三章第六节），都是创见，而且都是把思想内容和艺术手段结合起来谈的。

总的说来，这类笔墨少了一点。作者着力阐明的，是狄更斯的思想如何越来越激进。任何人把狄更斯最初写的《匹克威克外传》同晚年写的《荒凉山庄》、《小杜丽》等书一比，就会看出一个充满幽默和乐观精神的青年记者怎样逐渐变成了一个愤世嫉俗的控诉作家，他攻击的目标已从个别现象——如孤儿院管理、学校教育、监狱制度——进而把整个社会写成一个大垃圾堆，表明身处维多利亚盛世的英国资产阶级人士对于“远大前程”的希望是虚妄之谈。

这一“进程”是鲜明地勾画出来的，然而不是靠论断，而是用事实来说明的。杰克逊对于狄更斯的社会背景的叙述体现了一个英国马克思主义者的历史眼光，他对于重要作品的具体分析则是一个英国工人作家挑灯夜读的心得，两者都是本书的特色，使它有别于一般的泛泛之言，使它经历了半世纪而至今仍然读之有益。在这过程中狄更斯的文学声誉有过多次浮沉——英国评论家弗·雷·李维斯对他的前倨后恭便是引人注目的一例——多少论点被时流冲倒了，倒是这本从马克思主义立场出发写的、不故弄玄虚而抓住了实质问题的专著站住了脚。我们中国有众多的狄更斯的读者，这本著作译成中文出版，必将有助于更进一步了解这位伟大作家。

目 录

译本序·····	王佐良 I
----------	-------

序 言·····	1
----------	---

第一章 狄更斯发展道路概述·····	5
--------------------	---

第一节 狄更斯小说的发展过程·····	7
---------------------	---

第二节 资产阶级和小说的兴起·····	17
---------------------	----

第三节 小说的大众根基·····	20
------------------	----

第四节 古典主义的消亡,浪漫-现实主义的 诞生·····	23
---------------------------------	----

第五节 狄更斯的政治和历史背景·····	27
----------------------	----

第六节 从约翰·丹尼斯到德发日太太·····	30
------------------------	----

第七节 《艰难时世》的重大意义·····	36
----------------------	----

第八节 维多利亚女王时代激进主义的兴衰·····	46
--------------------------	----

第九节 《游美札记》的含义·····	48
--------------------	----

第十节 狄更斯和教育·····	60
-----------------	----

第十一节 儿童的权利·····	79
-----------------	----

第十二节 父母以及慈善家的专横·····	91
----------------------	----

第十三节 谈谈可怜的乔·····	103
------------------	-----

D2015/29 = 1 =

第二章 狄更斯作品的具体分析·····	107
第一节 狄更斯第一时期作品的教训·····	112
第二节 乐观主义受到震动——第二时期·····	117
第三节 《大卫·考坡菲》·····	125
第四节 狄更斯的第三时期——《荒凉山庄》·····	134
第五节 《艰难时世》·····	149
第六节 《小杜丽》·····	153
第七节 《双城记》·····	174
第八节 《远大前程》·····	191
第九节 《我们共同的朋友》·····	202
第三章 狄更斯的总的世界观·····	246
第一节 作为一个观察者的狄更斯·····	252
第二节 狄更斯与传统的宗教虔信者·····	257
第三节 狄更斯时代关于亵渎上帝的法律·····	263
第四节 宗教 法律 家庭·····	271
第五节 狄更斯与圣诞节·····	287
第六节 狄更斯的富于想象的现实主义·····	296
译后记·····	305

序 言

查尔斯·狄更斯是公认的最重要的英国小说家之一；他毫无疑问是十九世纪上半期三位最伟大的英国小说家之一（另两位是司各特和萨克雷）；在所有英国小说家中，除了仍健在的小说家之外，他肯定是作品最能继续得到人们阅读的作家，而且是在最广泛的意义上的最受“普遍欢迎”的作家。

例如，1936年，在庆祝他的《匹克威克外传》出版一百周年时，法国共产党的日报《人道报》连载了他的《大卫·考坡菲》；比利时共产党的一份刊物作为7月14日^①庆祝活动的一部分，大段摘登了他的《双城记》，等等。在所有俄国以外的小说家中，狄更斯是作品最经常被译成俄文供人阅读的小说家；根据他的作品改编的戏剧在俄国非常流行，正如根据他的作品改编的电影在好莱坞非常流行一样。在美国中学中，有三部狄更斯的小说被列为“考试规定读物”，另一方面，英国一位写监狱生活的新作家（麦卡特尼，在《牢墙有口》中）说，在英国监狱里服长期徒刑的囚犯中，狄更斯的作品的阅读率在著名小说家的作品中居首位。

狄更斯的名望具有一种内在的矛盾性——喜爱他的有政府官员、资产阶级道德家、共产党员、罪犯以及一般文化水平低的人——这种矛盾性由于下述事实而显得更加突出：狄更斯在小说家中的真正地位的高低，在文学批评家中从一开始就存在着尖锐的分歧，直到现在仍然如此。对有些人来说，他毫无疑问是最优秀的英国小说家。对另一些人来说，他是英国人没有能力创造高级艺术的最佳例证。后面这些人说，他浅薄、平庸、怪诞、感伤、夸张、放纵；无法与巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫或福楼拜相提并论；完全没有达到亨利·菲尔丁、简·奥斯丁、托马斯·哈代、萨克雷或甚至瓦尔特·司各特那样的卓越成就。

对这些批评家来说，他的名望恰好证明他逊人一筹。他还是年青人时就一举成名。他始终没有超越过他的第一部小说《匹克威克外传》的水平。对这一派批评家来说，他继续写下去，没有发展，直到最后都受欢迎——在很大程度上至今仍受欢迎——这一事实正证明了他从根本上说是逊人一筹的。他们说，没有一个真正伟大的人能这样快地一举成名，并一直保持着这样普遍受欢迎的名声。

对这种论点，以吉·基·切斯特顿^②为首的另一派批评家作出了明确的回答：狄更斯历久不衰的名声证明了，好

① 7月14日是1789年法国群众攻克巴黎巴士底狱的日子，标志着法国大革命的开始。

② 吉·基·切斯特顿(Gilbert Keith Chesterton, 1874—1936)为英国诗人、小说家、文学评论家。

坏姑且不论，他拨动了一根永远会在处处地方的普通人的感情中引起共鸣的心弦。高级艺术也好，低级艺术也好，他的艺术是永远合普通人的口味的。而约·博·普里斯特利^①的行动则比这一观点更有说服力：他向公众提供了味道调得更符合现代人口胃的冲淡了的狄更斯著作式的作品——从而获得了成为畅销书的荣誉。我们且把这个文学批评方面的问题留给批评家们，并且来探问狄更斯的作品与产生这些作品的时代究竟有什么关系。

① 约·博·普里斯特利 (John Boynton Priestley, 1894—1984) 为英国小说家、批评家、戏剧家，其代表作为长篇小说《好伙伴》(1929年)。

第 一 章

狄更斯发展道路概述

狄更斯诞生于1812年，父亲是海军军需处职员，母亲的亲属也属于较低的自由职业者阶层（所谓的“下层绅士”）。由于父母境况时有变化，他的学习时断时续，曾上过几所学校。有时他完全辍学，有时却在各种“为上流人士子弟开办的学校”读一段时期，并曾在一家黑鞋油作坊做童工，度过了一段可怕的岁月。这些情况是我们熟悉的，因为狄更斯在《大卫·考坡菲》中对这一切曾为我们做过详细描述。他童年时期的其他经历可从《小杜丽》中了解到，因为狄更斯的父亲和米考伯一样（米考伯就是主要以他为原型，正如尼克尔贝太太主要是以狄更斯的母亲为原型），曾因债务蹲过马夏西监狱，而《小杜丽》中那位父亲，爱德华·杜丽也曾蹲过这所监狱。

他很早就被迫完全停学（这对一个渴望跻身“上流阶层”的家庭成员来说是很丢脸的），接连在几家律师事务所做文书工作。终于他在伦敦民法博士公堂的教会法院（这

个法院早已废除了)谋得一个报道员的职位。离开那里后,他到《真日》报当一名采访议会的记者;然后转到《议会镜报》,最后到《纪事晨报》工作。他事实上是当时的一名“呱呱”的速记者。

在任记者的初期,他对戏剧发生了浓厚兴趣——这种兴趣他保持了一生——并曾设法到科文特花园剧院去当演员,但未成功。在当记者的后期,他向不同的报刊投寄了一系列关于一些人物及其举止的讽刺幽默性特写,用“博兹”为笔名——这是他家庭中用的一个昵称^①——从而作为一个有独创性的作家崭露头角。由于这些特写受到相当高的评价,它们被收集起来以单行本形式出版,这就是早在1836年问世的《博兹特写集》(第一集)。然而在本书出版前,作者已和人约定,写一部作品按月分期刊行。第一期于1836年4月出版。这部作品就是现今著名的《匹克威克外传》。

起初,根据报刊上的评论来看,《博兹特写集》受到的重视远远超过这部新作。的确,甚至最粗心大意的读者也感觉到,如果曾有一部作品在写作过程中变了样,而且作者好像是不由自主的,这部作品就是《匹克威克外传》。

与这部作品有关的所有的人的本意,是出一组随看随忘的特写,这些特写的主要特色是滑稽有趣,但它们渐渐地成了形,有了连贯性,最后竟成为英国文学中最杰出的滑稽史诗,书中的匹克威克先生是十九世纪英国的堂吉诃德,而

① 博兹实在是狄更斯的弟弟的昵称,详见《匹克威克外传》作者序。

山姆·维勒则是他的忠仆桑丘·潘扎——实际上比他们的特点还要突出。出第一期时，装订工得到的指示是装订四百本。出到第十五期时，却要他装订四万多本。在作者整个一生，这部作品始终畅销——他每发表一部新小说，都引起人们对《匹克威克外传》的新的需求，直到一世纪后的今天，本书依旧有可靠的需求，尽管在数量上自然要少一些。

《匹克威克外传》决定了狄更斯的命运。他以五十镑的代价卖绝了《博兹特写集》的版权，凭着这笔钱和议会采访记者的可靠地位，他结了婚。《匹克威克外传》结束了他和议会记者席的关系，在 1836 年议会休会后，他永远离开了那里。

从此以后，直到他的晚年（当时他热衷于向公众朗读他的作品），狄更斯完全依靠出卖作品生活。

第一节 狄更斯小说的发展过程

要了解狄更斯作品的历史和社会意义，必须始终记住两点：（1）作品发表的时间顺序；（2）它们发表时的形式。

只有记住了第一点，才能了解当时哪些决定狄更斯思想发展方向的事件，正如为了了解他对当时存在的问题的态度的发展，必须记住这点一样。记住第二点之所以必要，是因为这可以使许多本来难以解释的现象（也就是把狄更斯的每部小说孤立起来研究的批评家们认为从艺术上说难以接受的现象）得到解释：小说情节的似乎不必要的过分复

杂化,对纯粹的次要事件和人物的过分着力描述;写作技巧上的某种戏剧化;如今受到我们嘲笑的一味感伤。如果我们记住他的作品几乎总是按月甚至按周分期连续刊行,或者在周刊上连载的——他常常必须在离发表期不到一周时赶写,事实上,有一两次由于发生了偶然事件或家庭变故,他不得不推迟一至二月发表——如果我们记住这一切,他的作品在结构方面从表面上看来奇怪而毫无意义的那些现象就大都可以得到解释。如果考虑到这种发表方式,那种认为狄更斯的作品“没有形式”的毫无根据的指责就应反过来说了。狄更斯无法享受到像福楼拜那样用一周时间来寻找一个“确切的词儿”,或者像阿纳托尔·法朗士^①那样七次毁版重排的奢侈。如果说狄更斯也享受到什么,那就是他的作品受到了形式的损害——他必须小心翼翼地尽力把自己限制在刻板的版面、严格的时限和预定的写作计划的范围之内。

下表列出狄更斯的各主要作品,它们的写作时间和发表方式:

1836 《博兹特写集》(第一集);为前三年中所写特写的重印。

1836—1837 《匹克威克外传》;按月分期出版。

^① 阿纳托尔·法朗士(Anatole France, 1844—1924)为法国作家、文艺评论家。