

中央音乐学院图书馆藏书

总登记号: 82505

分类号: E2.1.4

作者 罗曼·罗兰

夏
羅
蘭
著
樺
譯

羣益出版社刊行

E2.1.4

現代音樂家評論

現代音樂家評傳

羅曼蘭 著 白樺 譯

第
五
種



羣
益
叢



羣益出版社 刊行

• 1950 •

• 現代音樂家評論 •

著者 羅曼羅蘭

譯者 白 樺

基本定價 十三元八角

經售者 聯營書店

北京·上海·漢口

印刷者 光藝印刷廠

上海江浦路五七弄一四九號

刊行者：

羣益出版社

上海四川北路八五〇號

有版權：滬 1 (1-3000) (40 E5)

士 奥 里 白

(Louis Hector Berlioz)

中央音乐学院图书馆藏	
书	E2.14 /c CCC 43
总记	登号 82505

1

錄

目

目 錄

白里奧士	一
華格納	七
「席格夫里德」	三
「楚斯坦」	九五
聖桑	一〇
丹狄	一九
理查·司特勞斯	一七
呼果·沃爾夫	一七

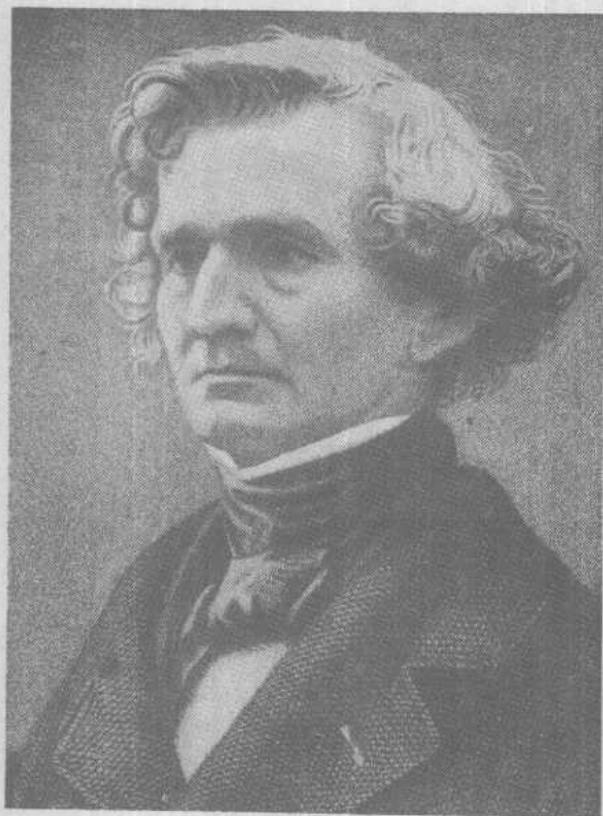
皮若西 二〇七

得布希 二二七

「柏萊士和馬麗莎達」 二二九

論法德音樂 三三一

譯後記 三三九



白里奥士像

如果說沒有一個音樂家像白里奧士那樣不被人了解，彷彿是故作奇論。這世界以為是了解他的。喧赫的令譽環匝了他底本人和他底作品。音樂的歐洲曾經慶祝過他底生辰百年紀念。德意志向法蘭西爭取哺養和形成他天才的光榮。俄羅斯，她那祝捷式的歡迎曾經安慰了他遭受的巴黎底冷淡和敵視[●]，透過柏來凱若[●]底聲音，說他是『法蘭西有史以來的惟一的音樂家』。他重要的作品經常在音樂會裏演奏；它們有些是具備了雅俗共賞的絕好素質；更有一些是極大衆化的。很多著作是爲他撰寫的，連他本人也被不少作家所描摹，所論列。他普遍得連他底容顏也不例外；因爲他底容顏，像他底音樂一樣，是這樣的純樸動人，匆忙的一瞥，便顯示出他底特徵給你。沒有雲翳掩蔽了他底心靈和它底創造物，它們不像華格納底，無需了解的指引；它們似乎沒有隱匿的含義，微妙的神祕；第一次的印象就是永久的，誰都可以立刻成爲它們底友人或敵人。

這是頂糟的；人們想像他們可以略無困難地就能了解白里奧士。意旨底曖昧傷害一個藝術家遠次於貌似透澈；蒙在煙霧裏的會永成誤解，誰想去了解，誰至少得經過求真的歷

程。在一個有明朗設計和強烈對比的作品裏存在着這麼的深邃，綜複——存在於一位文藝復興時代意大利偉大的明朗的天才裏，會和存在於林布蘭^②艱困的心靈裏，存在於北國底冥黯裏一樣——畢竟是不常有的事情。

那是第一個陷阱；但在對白里奧士了解底試探裏，還有比這更多的使我們失足的陷阱哩。去認識這個人，誰都得破除一堵偏見和迂氣的，傳統和假道學的高牆。簡單地講吧，如果誰希望從罩覆了白里奧士作品將近半世紀的塵埃裏，把它們解放出來，誰就得完全擺脫對於它們的一切流行觀念。

最重要的，不要造成拿白里奧士和華格納對比的謬誤，既不必爲了這位德意志底俄定神^③犧牲了白里奧士，也不必勉強地試着把他們調和。因爲這裏有用華格納學說來譴責白里奧士的人們；也有不喜歡這種犧牲，把他變成華格納底一個先驅者，或是大哥之類的，他底

① 原註：「而你，俄羅斯，曾經拯救了我……」（見白里奧士回憶錄，*Mémoires*, 1897 Calmann-Lévy 版）卷二，三五二頁。

② *Mily Alexoivitch Balakirev* (1837-1910)，俄名鋼琴家。

③ *Rembrandt* (1606-1669)，荷蘭大畫家。

④ *Odin*，北歐神話里的主神，此處喻指華格納。

使命是爲了比自己更偉大的一位天才來肅清一個方向，準備一條道路的。沒有什麼比這更虛偽的。去了解白里奧士，必須擺脫拜壘特●催眠似的影響。雖然華格納可能曾經從白里奧士那裏學習了一些什麼，但這兩位作曲家是全然不同的；他們底天才，他們底藝術是絕對相反的，各自在殊異的田畝裏耕犁着他底犁溝。

古典的誤解全然危險。這話我是指着如今依然滋長在批評家中間的，一種墨守往古和要把藝術拘禁在狹隘的限制裏的迂想而言的。誰沒碰着過這些音樂監察官？他們會躊躇滿志地告訴你樂曲該進行到好長，哪兒該停，什麼可以表現，什麼不可以表現。他們本人常不是音樂家。但這算什麼呢？他們會不援引過去的例證嗎？過去！他們自己也難於了解的一堆著作。同時，音樂，由於它不斷的茁長，證實了他們學說底撒謊，擊碎了這些薄弱的障礙。但他們沒看到，也不想看到；因爲他們不能讓他們自己前進，他們便否認了進步。這一類的批評家不會善意地去想一想白里奧士戲劇的，描摹的交響樂。他們如何能賞識這十九世紀最大膽的音樂成就？這羣可怕的腐儒和只有在藝術壽終正寢之後，他們纔會了解的藝術底保護人，是不受約束的天才底頑敵，比一羣無知的人更會傷害了他。因爲在像我們這樣音樂教育不發達的國家，在強有力的，而只是半知半解的傳統面前，怯懦是偉大的；誰有破壞它的大膽，不用判斷就會遭受譴責。如果不是白里奧士在古典音樂的國度，德意志——如他自己稱

之爲『德爾斐神祇』，「Germania alma parens」(「乳母德意志」)——取得連繫，我懷疑他會獲得法國古典音樂愛好者底任何尊敬嗎？德意志一些新派從白里奧士獲得了靈感。他所創造的戲劇交響樂，由李士特在德意志形式中繁衍起來；現代德意志最有名的音樂家，理查·司特勞斯是受他影響的；菲力克司·溫加特勒，那和查理·馬赫白編訂白里奧士全集的人，曾經很大膽地寫道：『不管華格納和李斯特，如果白里奧士不誕生，我們不會有今天的。』此種來自一個傳統國家的意想不到的擁護，把古典傳統的宗派弄混亂了，於是白里奧士底朋友們紛湧而至。

但這裏有一個新的危險。雖然比法蘭西要音樂化的德意志會在法蘭西之前承認白里奧士音樂底偉大和新穎，但可懷疑的是以德意志的天性能完全了解一個素質是這樣地法蘭西的靈魂嗎？可能白里奧士一切表面的，明確的新穎是會被德意志人所欣賞的。他們喜愛安魂曲

● Bayreuth, 德巴伐里亞省的小城，華格納一八七二年至此，後即在此上演其組歌劇。故華格納理想亦稱拜耳特理想。

● 原註：見回憶錄卷二，一四九頁。譯者按 Dolfin 係希臘小島名，古希臘人在此島建有阿波羅神廟。

● Franz List (1811-1886)。匈牙利鋼琴家，作曲家。Felix Weingartner (1863——) 德作曲家，指揮家。Charles Theodore Mutherbe (1863-1911)，法批評家，歷史家。

(*Requiem*) 勝於羅米歐 (*Romeo*)。像理查·司特勞斯之流會爲那全無意義的作品，像李耳王序曲 (*Ouverture du roi Lear*) 所吸引的；像溫加特勒之流爲了特重，必然會選出像幻想交響樂 (*Symphonie fantastique*) 和哈羅德 (*Harold*) 一類的作品，並且誇張它們底重要。但他們並不能感覺他內在親切的那些素質。華格納曾經在韋伯 ●底墳上說：『英吉利了解你，法蘭西羨慕你，但只有德意志是愛你的；你是他底骨肉，他生命史上光榮的一天，她溫暖的一滴血，她心靈底一部分……』他這話可以適用於白里奧士；一個德意志人能真愛白里奧士，正如同一個法蘭西人愛華格納或韋伯一樣困難。因此，誰都必得對無成見地去接受德國人對白里奧士的判斷加以審慎。因爲這裏也潛伏了新誤解的危機。你於是明白白里奧士底反對者和贊詡者是如何有礙於我們去求真了。讓我們把他們遣散吧。

現在我們已經抵達我們困難底終點了嗎？還沒有；因爲白里奧士是最變幻的人，沒有誰再比他令人們易於估計錯誤的了。我們知道他寫了很多關於音樂和他自己生活的文字，我們知道在他鋒利的批評裏，在那可愛的回憶錄裏，他顯示出如何的機智與透澈。誰都以爲這樣一位有想像，有技巧的，在批評時慣於表達感情每一陰影的作者，是會比悲多芬或莫札特較正確地告訴我們他對於藝術的理念的。但事實並不如此。正像過多的光會盲目一樣，過多的睿智會隱匿了解。白里奧士底心靈自現得太詳盡了；它透過太多的小孔反射出光來，但卻

沒能把它自己集中成爲一道強烈的，足以表明他底力量的光芒。他不知道如何控制他底生命和他底作品；他並沒想去控制它們。他是浪漫天才底現身，一股不自覺他踐踏過的路途的無可拘束的力。我不願多說他不解他自己，但必然地他錯過了解他自己的時機，他讓他自己隨着偶然的機會飄蕩^①，像一位斯堪的那維亞老海盜樣，睡在船艙裏，凝望着長空；他夢想，呻吟，笑，把自身委之狂熱的幻想。他以他底熱情生活的不固定，正如同他以他底藝術生活一樣。在他底音樂裏，他底音樂批評裏，他常自我矛盾，游移，走回頭路；他不能確解他底感情和他底思想。他靈魂裏有詩，卻努力去寫歌劇；卻時或欽慕格魯克，時或欽慕美雅貝

① Carl Maria Friedrich Ernst Weber (1786-1826)，德浪漫派作曲家。

② 原註：白里奧士底文學作品是頗不勻稱的。在一些絕美的章節邊旁，我們發現一些可笑的誇張的感傷，以及一些缺乏良好興味的東西。但他有一種自然的風格的天稟，他底寫作是强有力的，充滿了感情，特別是到他後半生的時候。新年會 (Processions des Rogations) 是常被人從回憶錄里徵引的；他有些歌詞，特別是在幼年基督 (L'Enfance du Christ) 里，在推耶城民 (Les Troyens) 里的，是用一種美麗的語言，和一種精緻的韻律寫成的。他底回憶錄，就大體說，是一本藝術家所寫的最可愛的書。華格納是一個詩人，但作爲散文家，白里奧士又比他超越的多。可參閱莫里洛 (Paul Morille) 論著作家白里奧士一文 (一九〇三年 Grainhole 版)。

③ 原註：「機會，這不可知的上帝，在我底生活里，佔下這樣大的部分。」(見回憶錄卷二，一六一頁)。

耳。他有一種大衆化的天才，但他卻輕視羣衆。他是一個大膽的音樂革命者，但任何人想從他那裏取得這音樂運動底控制力量，也都可以取得。更糟的是：他又否認了這運動，將脊背朝向未來，自己重回返到過去裏；爲了什麼理由呢？他常不能自知。熱情，痛楚，一再反覆，受傷的驕傲——這些比生命上嚴肅的事件更影響了他。他是一個和自己戰鬪的人。

隨後拿華格納和白里奧士對比吧。華格納也曾爲強烈的熱情所激動，但他卻常能做自己的主宰，他底理性保持住不讓他心靈底暴風雨，或是世界底暴風雨，不讓愛底痛苦，或是政治革命底鬪爭所搖撼。他用他底經驗，甚至他底錯誤爲他底藝術服務；他在沒實踐他底學說之前，他先把他底學說寫下；當他確信自己的時候，當航路在他前面很清晰的時候，他纔開始啓旋。但想一想華格納由於他寫出來的志向底宣示，由於他辯詞底磁力獲得了好多的效果吧。在巴伐里亞國王沒聆聽他音樂以前，是他底散文作品先吸引了他的；對於其他的許多人，華格納散文作品也正是開啓他音樂的鑰匙。我記得當我纔半知半解他底藝術的時候，我已經爲他底理想所感動了；當我被他底一闕作品所迷惘的時候，我底信仰並未搖動，因爲我確信這對他底理論那樣堅信的天才是決不會太錯的。華格納是他自己最好的朋友，他自己最忠實的擁護者；而那引導着人穿過他作品底稠密的森林的，越度過他作品底崎嶇的山嶺的手卻是他自己的。

在這一方面，你不僅別想從白里奧士獲得什麼幫助，而且是他第一個引你走入歧途的，和你一同在錯誤的大道上飄泊。了解他底天才，你必需不求幫助地去把握它。他底天才確實是偉大的，但正如我要試着顯示給你看的，它卻是置放在一種柔弱個性底憐憫上面的。

關於白里奧士的每一件事都是歧誤的，甚至連他底容貌。在傳奇式的畫像裏，他是一位有着黑頭髮，閃亮的眼睛，深色皮膚的南方人。但事實上他很美，是藍眼睛^②，周塞夫·道爾替格 (Joseph d'Ortigue) 告訴我們說，它們是深凹的，鋒利的，雖然有時被悲愁和憔悴所雲蔽^③。他有着一副寬廣的，在三十歲時就滿佈皺紋的前額，一頭粗鬚似的厚髮，或者像E·裴古外 (E. Legouvé) 所描擬爲「一頂巨大的髮傘，像在一隻鴛鴦底喙端可移動的遮陽一

① Christoph Willibald Gluck (1714-1787)，德作曲家與德國歌劇之建立者。Guiseppo Meyerbeer (1791-1864)，德浪漫派歌劇作曲家。

② 原註：「我過去很美，」白里奧士寫給布洛 (Bulow) 的信里說（見一八八五年未刊信集）。「一叢微紅的頭髮，」他在回憶錄卷一，一六五頁上寫道。里爾 (Reyer) 卻說是「沙色的頭髮」。關於白里奧士的髮色，我是根據他底姪女，舍波夫人 (Mme. Chapet) 底證明的。

③ 原註：見一八三三周塞夫·道爾替格歌劇院底遺囑 (Le Baillon de Hippary)。

樣地伸張着①。他嘴底式樣很好，有着緊闔着的，嚴肅抿疊時，角隅會起皺的雙脣，他底下頰凸出。他有一種深沉的嗓音②，但他說話卻常因感情顫抖，口吃的；提到使他生趣味的事物，他會熱烈地談論着，有時也十分流利，但比較多的卻是冷漠，是嫻於啓齒。他有着中等身裁，外形是瘦削的，坐下來看起來比他真正的身長要長些③。他絕不休息，他底故鄉，多費萊(Dauphiné)遺傳給他一種愛好跋涉，攀緣的山民性情，和一種幾於到死都保留了的對流浪生活的喜愛④。他具有一副鐵似的機構，但他卻用貧窮，用過度的疲勞，用雨中跋涉，用不問什麼天氣，即使地上飄雪，睡眠在露天的習慣來破壞它⑤。

但在這強壯，運動員樣的間架裏，卻棲息着被對愛和同情底不健康的渴望所苦痛，所支配的一個狂熱，病態的靈魂：『殺了我的不可抗拒的愛底需要啊⑥……』，愛人，被人愛

——他願爲這拋棄了一切。但他底愛情是一個生活在夢幻裏的青年的愛情，永遠不是一位面對生活底現實，明白所愛的女人底缺點和美點的人底強健的，明朗的熱情。白里奧士用愛陷在愛裏，在幻象和多情的陰影裏迷失了自己，一直到生命終結，他依然是『一個被遠遠離開了他底愛情所撕裂的可憐的小孩⑦』。但這位有着野曠而冒險的生活的人卻精緻地表現了他底熱情；誰都可以在推耶城底不朽的愛底篇頁裏，或是在羅米歐和朱麗葉(*Romeo et Juliette*)底靜夜(*nuit seraine*)裏，發現一種純女孩式的潔白。拿這種魏琪爾式的熱情和華格