

# 印度短篇小说选

人民文学出版社

印度短篇小说选

黄宝生 周志宽 编选  
倪培民 马金学

人民文学出版社

一九八三年·北京

印度短篇小说选

---

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

字数 290,000 开本 787×1092毫米 $\frac{1}{32}$  印张 15 $\frac{5}{16}$  插页 2

1983年1月北京第1版

1983年1月北京第1次印刷

印数 00,001—31,500

---

书号 10019·5326

定价 1.15 元

## 前 言

印度是以寓言故事文学发达著称的国家。自古以来，《五卷书》、《本生经》、《故事海》、《益世嘉言》等寓言故事集，不仅在印度广为流传，而且直接或间接地对世界东、西方的寓言故事文学产生过影响。如果说，古代寓言故事是现代短篇小说的雏型，那么，印度在提供雏型这方面的贡献是巨大的。然而，完成寓言故事到短篇小说的质的飞跃，应该说是近代西方文学界的功绩。印度寓言故事的发展和积累，至少有两千多年的悠久历史，但短篇小说的出现则是十九世纪下半叶的事，是接受西方文学影响的产物。

从十九世纪上半叶开始，英国殖民者在印度大力兴办教育和印刷事业，目的是宣扬资产阶级文化，培养洋奴买办文人。但历史的辩证法无情地嘲弄了英国殖民者。西方资产阶级文化中的民主自由思想，唤醒了大多数印度知识分子的民族意识。在文学领域，先进的印度知识分子逐渐摆脱僵死的封建文学的束缚，运用西方文学中的新形式和新技巧，表达争取民族独立和人民民主的新思想和新内容。其中，小说的成就特别显著。

印度现代小说的先驱是孟加拉语作家般吉姆（1838—

1894)。他写有《将军的女儿》(1865)、《阿难陀寺院》(1882)等十几部长篇和中篇小说,大多是司各特式的历史传奇,但饱含炽烈的爱国主义热情。他还创办了孟加拉语文学杂志《孟加拉之镜》,他本人的一些小说和评论也是发表在这个杂志上的。泰戈尔回忆自己的青少年时代时,曾说:“《孟加拉之镜》征服了我们孟加拉人的心灵,我迫不及待地期望着它每个月末的出版。”

尽管泰戈尔(1861—1941)后来以诗歌蜚声全球,但他对印度现代小说的贡献确实是功高不可没的。他写有《沉船》(1905)、《戈拉》(1910)等十二部长篇和中篇小说以及一百多篇短篇小说。与般吉姆明显不同的是,泰戈尔的小说大多取材于现实社会生活,因此可以说,泰戈尔在印度现代小说的创始期,将小说题材从历史推到现实,堪称印度现实主义小说的奠基人。他的短篇小说内容广泛,主题深刻,如反映妇女的屈辱地位和悲惨命运,抨击不合理的封建礼教和种姓制度,揭露英国殖民者的凶残暴虐,同情劳动人民的不幸遭遇,等等。而且,他的短篇小说具有很高的艺术造诣:清丽流畅的语言、跌宕起伏的情节、细致入微的刻画、情景交融的描写、幽默婉约的风格,都给人以很深的印象。由于泰戈尔在一九一三年因诗集《吉檀迦利》而获得诺贝尔文学奖,此后的国内外评论界便一致突出推崇他的诗歌创作。泰戈尔本人在逝世前两个月给友人的一封信中,不无遗憾地说过:“这些短篇小说一向是我的宠儿,而我始终觉得我们国内无人予以足够的重视。”只要我们不囿于“诺贝尔文学

奖”的成见，应当说，泰戈尔不仅是一位不同凡响的优秀诗人，而且是一位能与法国莫泊桑、俄国契诃夫、美国欧·亨利交相辉映的东方短篇小说大师。

稍晚于泰戈尔，而基本上与泰戈尔同时代的另外两位杰出的印度小说家是萨拉特（1876—1938）和普列姆昌德（1880—1936）。萨拉特也是孟加拉语作家，写有《大姐》（1907）、《斯里甘特》（1917—1933）等三十部长篇和中篇小说以及许多短篇小说。普列姆昌德是印地语作家，写有《服务院》（1918）、《戈丹》（1936）等十二部长篇和中篇小说以及二百五十多篇短篇小说。如果说，泰戈尔擅长描写印度中上层社会生活，那么，萨拉特擅长描写中下层社会生活，而普列姆昌德擅长描写农民生活。这固然与他们各自的出身经历有关，但也反映了印度现代小说思潮的日趋进步。在三十年代初期，印度英语作家安纳德和乌尔都语作家查希尔等人发起成立以反帝反封建为宗旨的“印度进步作家协会”，得到泰戈尔和普列姆昌德的支持。这批作家不怕英国殖民当局的高压，不屈不挠地奋斗在印度文学和思想战线，为印度于一九四七年最后获得独立，尽到了自己的职责，无愧于“进步作家”的光荣称号。

以上只是勾勒了印度现代小说发展的主要脉络，实际呈现的面貌当然是纷繁复杂的。例如，另有些作家恪守没落的封建文学传统，甚至使用已经死亡的梵语写作短篇小说；还有些作家则脱离民族文化传统，照搬西方的各种“现代主义”。然而，就这些作家、作品的成就和影响而言，都未

能构成印度独立前的小说主流。

这部《印度短篇小说选》所选的作家和作品，基本上反映了印度独立前的短篇小说的主流。需要说明的是，印度是个多语种国家。按照一九六一年印度人口普查统计，共有八百四十五种语言，其中得到宪法承认的有十五种：印地语、孟加拉语、乌尔都语、阿萨姆语、奥里雅语、古吉拉特语、克什米尔语、马拉提语、旁遮普语、泰米尔语、卡纳尔语、马拉雅拉姆语、泰卢固语以及梵语和英语。而我们国内的印度现代文学翻译人才，迄今为止基本上只有印地语、孟加拉语和英语三种，因而这三种印度语言作家的作品自然在本选集中选得多一些，其他印度语种的作品不仅选得少了些，而且是不得不通过英语或印地语转译。这种不平衡状况的改变，只能期待我国今后能培养出更多、更全面的印度语言人才。

黄宝生

一九八一年十二月

# 目 次

|                |                         |
|----------------|-------------------------|
| 前 言 .....      | ( 1 )                   |
| U 素芭 .....     | 泰戈尔 ( 1 )               |
| C 喀布尔人 .....   | 泰戈尔 ( 9 )               |
| 一个乘船遇难的人 ..... | 泰戈尔 ( 20 )              |
| 女神 .....       | 普拉巴特·库玛尔·穆科帕德亚伊 ( 34 )  |
| 买花的钱 .....     | 普拉巴特·库玛尔·穆科帕德亚伊 ( 48 )  |
| 奥帕吉的天堂 .....   | 萨拉特·钱德拉·查特吉 ( 68 )      |
| 光和影 .....      | 萨拉特·钱德拉·查特吉 ( 84 )      |
| 旱 .....        | 萨拉特·钱德拉·查特吉 ( 109 )     |
| 阿达纳利 .....     | C. 拉贾高伯勒恰利 ( 120 )      |
| 进军 .....       | 普列姆昌德 ( 131 )           |
| 可番布 .....      | 普列姆昌德 ( 148 )           |
| 孩子 .....       | 普列姆昌德 ( 160 )           |
| 神车 .....       | 杰耶辛格·普拉萨德 ( 169 )       |
| 爱情的形象 .....    | 维什沃帕尔纳特·夏尔马·考什克 ( 177 ) |
| 云曲 .....       | 毗善提·善山 ( 188 )          |
| 眉纳嫂嫂 .....     | 古勒伯卡歇·辛赫 ( 203 )        |

2/11/04

|                  |                      |
|------------------|----------------------|
| 偷半个卢比的贼 .....    | 苏德尔森 (217)           |
| 旧德里的最后一支蜡烛 ..... | 苏德尔森 (230)           |
| 拉达拉尼 .....       | 达拉桑卡·班纳吉 (248)       |
| 痛苦 .....         | 亚什巴尔 (274)           |
| 命运的转轮 .....      | 亚什巴尔 (282)           |
| 耍竹竿 .....        | 阿钦特亚·库玛尔·森·古普塔 (294) |
| 鞋匠和机器 .....      | 穆尔克·拉吉·安纳德 (303)     |
| 这是可能发生的 .....    | 普雷门德罗·米特罗 (316)      |
| 婚姻 .....         | 杰南德尔·古马尔 (343)       |
| 瞎子的那只狗 .....     | R.K. 纳拉扬 (362)       |
| 匠人 .....         | 马尼克·班纳吉 (369)        |
| 囚犯 .....         | 萨卡拉姆·康代格尔 (381)      |
| 我不能死 .....       | 克里山·钱达尔 (390)        |
| 血和石 .....        | K.A. 阿巴斯 (430)       |
| 星星 .....         | 拉贾·拉德南 (468)         |
| 作者简介 .....       | (476)                |

## 素芭

泰戈尔

当这个女孩子起名叫素芭细妮<sup>①</sup>的时候，谁会想到她竟是一个哑巴呢？她的两个姐姐名叫素可细妮<sup>②</sup>和素哈细妮<sup>③</sup>，为了使名字相似，她的父亲把最小的女儿起名叫素芭细妮。大家贪图方便，都叫她素芭。

她的两个姐姐都照例赔了钱好不容易嫁了出去，现在这最小的女儿就象一个沉默的负担似的，压在她父母的心上。大家似乎都认为她既不会说话，当然也不会有感觉；他们就随便地当着她的面谈论她的前途和他们自己的苦闷。她从小就知道神把她象灾祸一样，送到她父亲的家里，所以她总是远远地躲开人群，想法子呆在一边。只要他们都能把她忘掉，她觉得她就能忍受一切。但是谁能忘掉痛苦呢？她父母的心日夜地为她伤痛。特别是她的母亲，简直把她当作自己身体上的残疾。对一个母亲来说，女儿比儿子更是她自身最亲密的一部分；女儿的毛病，是她自己羞耻的根源。

---

① 意为“妙语”。

② 意为“美餐”。

③ 意为“巧笑”。

素芭的父亲巴尼康达爱她胜过爱其他的女儿；她母亲却讨厌她，就象讨厌自己身上的污点一样。

素芭虽然缺少说话的能力，却不缺少一双垂着长睫毛的大黑眼睛；她心里有什么想头，她的嘴唇就象一片树叶一样地颤动着反应出来。

当我们用言语表达思想的时候，言词并不容易找到，必须经过一个翻译过程，这往往是不准确的，于是我们就会发生错误。但是这一双黑眼睛却不需要翻译；思想本身就反映在这眼睛里。在眼睛里，思想敞开或是关闭，发出光芒或是没入黑暗，静悬着如同落月，或者象急闪的电光照亮了广阔的天空。那些自有生以来除了嘴唇的颤动之外没有语言的人，学会了眼睛的语言，这在表情上是无穷无尽的，象海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黄昏，光明与阴影，都在这里自由嬉戏。哑巴具有“大自然”的那种孤独的庄严。因此别的孩子们几乎害怕素芭，从来不和她一起玩。她象午夜一般地沉默、孤寂。

她住的村庄叫做昌地浦。这村的河流，在孟加拉算是小的，它只在窄小的地区里流着，象一个中产阶级的女儿。这一条忙碌的水从不泛滥，只安分守己地流着，仿佛是它沿岸的村子里每一户人家的一个成员。河的两边都是人家和树木成荫的河岸。这位河的女神从宝座上走下来，成了每家花园的花神；她用敏捷、愉快的脚步，忘我地做她无穷无尽的祝福工作。

巴尼康达的房子临近河边。过往的船夫都能看到这地

方的茅舍和草堆。我不知道在这些代表人世间财富的东西中间，是否有人注意到这个小姑娘，当她工作完毕之后，偷偷地溜到水边，坐在那里。在这里，“大自然”满足了她想说话的愿望，并且替她说话。小溪的微语、村人的声音、船夫的歌唱、鸟鸣、叶响，都和她的心跳糅合在一起。它们变成了声音的巨浪，在她不宁静的心灵上拍打着。“大自然”的低语和动作就是这哑女的语言；那长睫毛遮盖下的黑眼睛的话语，也就是她周围世界的语言。从那蝉鸣的树上，直到静寂的星辰，只有手势、姿态、流泪和叹息。在炎热的正午，船夫和渔夫都去用饭，村人在午睡，鸟儿静悄无声，渡船闲着，辽阔的忙碌的世界从劳作中停息了下来，忽然变成一个孤寂、严肃的巨人，这时候在引人入胜的广阔天空之下，只有那无言的“大自然”和一个无言的女孩子，极其沉静地坐着——一个在光芒四射的阳光之下，一个在小树的树荫中。

但是素芭也不是一个朋友都没有。在牛棚里有两头母牛，沙巴西和邦古利。它们从来没有听到她叫过它们的名字，但是它们听得出她的脚步声。她虽然说不出话来，却爱怜地嘟哝着，它们了解她这轻柔的嘟哝比一切话语都深切得多。当她爱抚它们，斥责它们，或哄劝它们的时候，它们对她的了解比人们对她的了解还深。素芭常来到牛棚里，抱住沙巴西的脖子；她常用脸颊偎擦着她的朋友，邦古利就转过它慈祥的大眼睛望着她，舐她的脸。这女孩子每天照例来看它们三次，此外还有不定时的访问。什么时候她听到使她难过的话，她就随时来看她的哑巴朋友。它们仿佛能

从她的沉郁的目光中体会到她精神上的痛苦。它们就走近前来，用角轻轻地抚摩她的手臂，试图用无言的无可奈何的方法来安慰她。除了这两头牛以外，还有几只山羊和一只小猫；虽然它们也表示出同样的依恋，但是素芭对它们的友情是不同的。不论是白天黑夜，只要一有机会，那只小猫就跳到她的怀里，安稳地打瞌睡，在素芭用她柔软的手指抚摩它的颈和背的时候，它对她的催眠非常欣赏。

在高级动物里，素芭也有一个伴侣，可是很难描述这女孩子和他的关系，因为他会说话，而他说话的才能并不能使他们有共同的语言。他是贡赛的最小的儿子，名叫普拉达，是一个懒汉。他的父母在费尽心思以后，认为他永远没有独立生活的希望了。但是浪子也有占便宜的地方：虽然他们家里人厌弃他们，但他们在别人面前总是受欢迎的。因为不受工作的牵制，他们变成了公共财产。就象每个市镇里都需要一块空旷的场地，让大家可以自由呼吸，一个村落也需要两三个有闲人士，能够陪人消磨时间，因此，如果我们懒得工作，又想要一个伴儿，这样的人是可以找得到的。

普拉达最喜爱钓鱼。他消磨了许多时间在这上面，几乎每天下午都看见他在钓鱼。因此他常遇见素芭。不管他干什么，他都喜欢有个伴；而在钓鱼的时候，一个沉默的伴侣是最好不过的了。普拉达为了素芭的沉默而尊敬她，因为大家都叫她素芭，他就叫她素，以表示他对她的好感。素芭总是坐在一棵合欢树下，普拉达坐得略远一些，抛下他的钓丝。普拉达带来了一点菖蒲，素芭就替他调弄。我想，她

一直坐在那里看着，热切地希望能给普拉达帮个很大的忙，真正对他有些用处，用一切方法来证明她在世界上不是一个毫无用处的负担。但是在这里实在无事可做。她就转而祈求“造物者”给她一种非凡的权力，用一个惊人的奇迹使得普拉达惊叫起来：“哎哟！我真没梦想到，我们的素会有这么大的本领！”

想想看！如果素芭是一个水神，她也许会从河里慢慢地漂浮出来，把蛇王头顶上的宝石送到渡头上。那时候，普拉达也许会放弃这没出息的钓鱼生活，跳到水晶宫里去，看见在那银宫的金床上的不是别人，正是小哑巴素芭，巴尼康达的孩子！是的，我们的素，这个珠光闪闪的宝城的国王的独生女。但也许不是，这是不可能的。并不是任何事情都真正是不可能的，只是素芭并没有诞生在帕他普<sup>①</sup>的宫廷中，而是生在巴尼康达的家里，她没有什么方法可以使贡赛家的孩子大吃一惊。

她渐渐地长大了。渐渐地开始认识她自己。一种新的无法形容的意识，象海心的潮水一样，当月圆的时候，从她心中卷过。她看见了自己，询问着自己，但是得到的答案没有一个是她所能了解的。

有一次，在一个月圆的深夜，她慢慢地打开了门，羞怯地向外窥看。月圆时节的“大自然”，象寂寞的素芭一样，正在俯视着酣睡的大地。她的强壮的、青春的生命在她身上

---

<sup>①</sup> 意为“幽冥界”。

跳动；欢乐和悲哀充溢她的全身；她达到了她自己的无穷寂寞的边缘，甚至越过了这个边缘。她的心情沉重，而她说不出来！在这个沉默、忧伤的“母亲”的身边，站着一个沉默、忧伤的女儿。

她的婚姻问题使她的父母十分担心和着急。人们责怪他们，甚至谈到要把他们撵走。巴尼康达是富裕的；他们一天吃两顿咖哩鱼；因此他的仇人也不少。后来妇女们也来干涉了，巴尼康达出去了好几天。不久他回来了，他说：“我们一定要到加尔各答去。”

他们准备到那生疏的地方去。素芭的心情象浓雾笼罩着的清晨一般沉重，她哭起来了。这些日子里累积起来的无名的恐怖，使她象一头沉默的畜生似的紧跟在她父母的身后。她的眼睛张得大大的，在他们的脸上搜索着，仿佛想探察出一点事情。但是他们没有说出一句话。有一个下午，普拉达正在钓鱼的时候，他笑起来：“素，他们到底给你找到新郎了，你就要出嫁了！你可别把我忘得干干净净呀！”接着他又专心钓鱼去了。就象一只受伤的母鹿眼睁睁地望着猎人一样，素芭在无言的痛苦中望着普拉达，好象说：“我得罪你了吗？”那一天她不再在她的树下坐着了。巴尼康达睡过了午觉，正在他卧房里抽烟，素芭在他脚边坐下来，凝视着他，突然放声大哭。巴尼康达想尽办法安慰她，他的脸上也沾满了泪痕。

他们决定明天到加尔各答去。素芭到牛棚里去和她童年的同伴道别。她用手掬食来喂它们；她拥抱它们的脖颈；

她望着它们的脸，滚落下来的眼泪替她说了话。这一夜是十日的晚上。素芭走出她的屋子，扑倒在她亲爱的河边的草地上，她仿佛要伸臂抱住大地——她的强壮、沉默的母亲，她想说：“别让我离开你，母亲。抱住我吧，就象我拥抱着你一样，把我紧紧地抱住。”

有一天，在加尔各答她的家里，素芭的母亲给她加意地打扮了一番。她把她的头发扎上，用纱带结了起来，给她戴上首饰，想尽办法来破坏她天然的美。素芭的眼里充满了眼泪。她的母亲怕她把眼睛哭肿了，就狠狠地骂她，但是她的眼泪还是不断地流下来。新郎带着一位朋友来相亲。看到神人降临，来挑选献祭的牺牲的时候，她的父母忧惧得要发晕了。她母亲在把她送给相亲的人看以前，在房间里大声地教训她，使得她加倍地哭泣。那位大人对她细看了好一会之后，评定说：“还不错。”

他特别注意到她的眼泪，认为她一定有一颗温柔的心。他把这算做她的长处，就是说，这颗心现在为了离开父母而难过，以后一定也是一件有用的东西。象蚌珠一样，这孩子的眼泪只是增加了她的价值，他没有别的意见。

他们查过历书，在一个吉日举行了婚礼。把他们的哑女交给别人以后，素芭的父母就回家去了。感谢上天！他们今生的种姓和来世的安全都有了保障！新郎在西方工作，婚后不久，他就把他的妻子带走了。

不到十天，人人都知道新娘是个哑巴！至少，如果有人不知道，那也不是她的过错，因为她没有欺骗任何人。她的

眼睛把一切都告诉人家了，虽然没有人了解她。她望着每一个人的手，说不出话来；她怀念着那些从小熟识的面孔，那些能够了解一个哑女的语言的人的面孔。在她沉默的心中，不断地发出无声的哭泣，只有“心灵的探索者”才听得见。

她的主人耳目并用，又做了一次仔细的考察，这一次他不只用眼睛，而且用耳朵来仔细地考察，他又娶了一个会说话的妻子。

谢冰心 译