

宗璞文集

第四卷



答问 为什么写作

伏白序

写小说

不然对不起沸腾过随即凝聚在身边的历史

写散文

不然对不起流淌在胸间的灵感感受

写童话

不然对不起眼前光怪陆离的幻象

写短诗

不然对不起耳畔变化的音符

我写

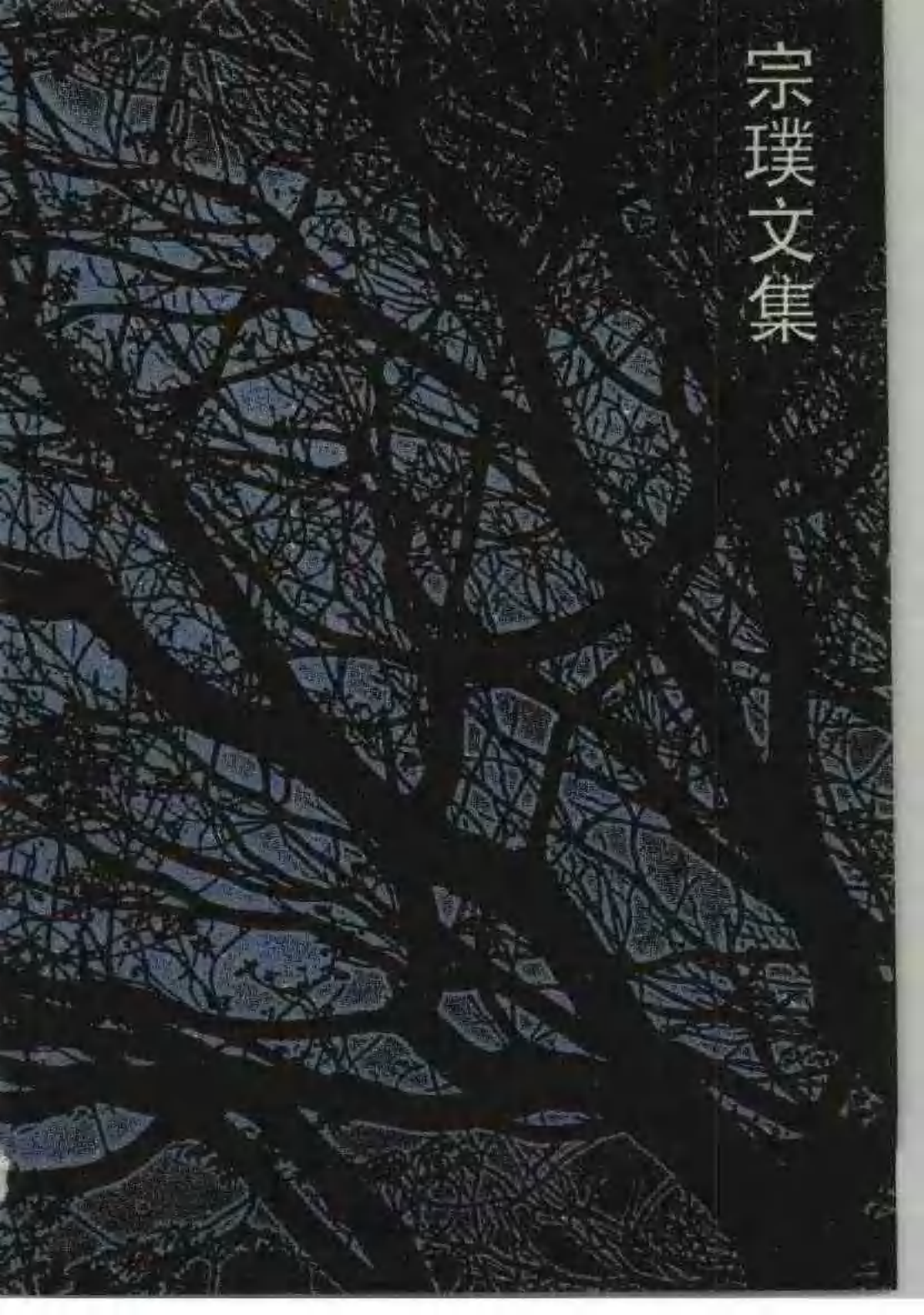
因为我

我写

因为我

华艺出版社

宗璞文集



图书在版编目 (CIP) 数据

宗璞文集/宗璞著;蔡仲德编纂. —北京:华艺出版社, 1996. 2
(宏艺文库/孙波, 郭友亮主编)

ISBN 7-80039-034-9

I. 宗… II. ①宗… ②蔡… III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV. I 217. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 02286 号

宗璞文集

宗 璞 著

华艺出版社出版
(北京朝内南小街前拐棒胡同一号
编码 100010 电话 66736751)

新华书店北京发行所经销

化学工业出版社印刷厂印刷

850×1168 1/32 54 印张 1241 千字

1996 年 1 月第 1 版 1996 年 1 月第 1 次印刷

印数: 0001 - 4000

(书中如有缺页、错页或倒装请与本社发行部联系)

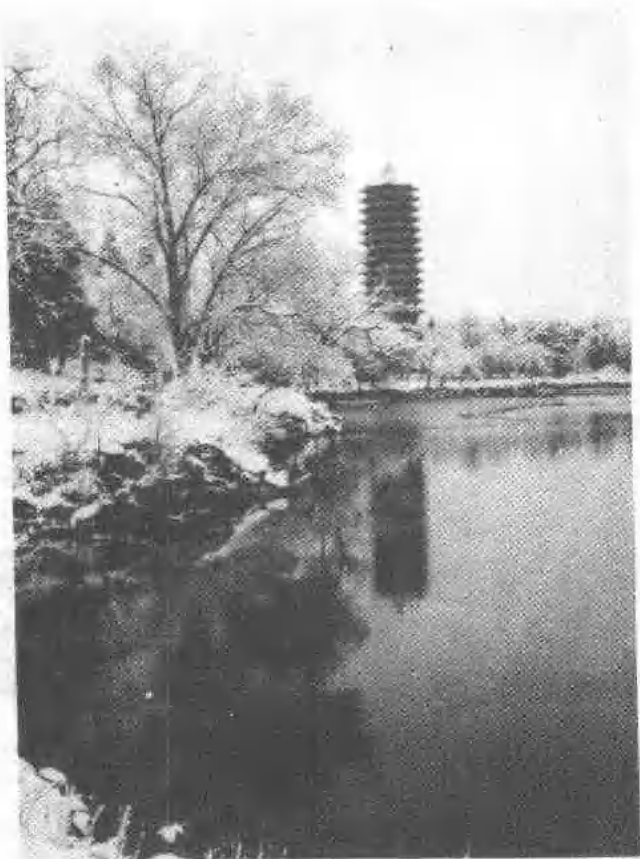
ISBN7-80039-034-9/I·424 定价(精)90.00 元(平)70.00 元

摄于1991年4月



在悉尼会见澳大利亚作家肯尼利





日本客人来访(1993)





冯牧来看望(1994)



摄于1994年8月

第四卷说明

此卷收中、短篇童话二十篇；新诗三十六首，旧诗十六首；评论十六篇，创作谈十二篇。另有译作十一篇。

我一直以为诗和童话有其相通之处。童话若无诗意，是无法引人飞翔的。严羽云，“诗有别材”，“酒有别肠”。童话也是这样。

有人说，在我的各类作品中，以童话最差。可是我偏偏喜爱童话。我若有分身之术，一定遣使另一个我，踏遍祖国大地，搜集民间故事，从中汲取营养。用心写出好童话。这大概是今生难酬之志了。

写诗时从未想发表。不过抒发所感而已。有些就写在破纸上。且对格律缺少研究，难以入流。一位朋友曾说，要是没有沈约，她早成诗人了。我倒不怪沈约。学点格律对诗的音乐性有好处，依着平仄，读起来果然好听。一九七八年重新提笔，感触良多。发而为诗，有句云“钝笔尘封十四年”。这诗稿已不知去向。记得当时仔细推敲了平仄。格律可学，只是不可拘泥，把诗的本身都笼住，就是买椟还珠了。

关于曼斯菲尔德和波温的论文，是我在外国文学研究所的工作。本想接下去写吴尔芙，但当时我正着手写《南渡记》，太累了。无法双管齐下，只好放弃。今后也不会再写此类研究文章了。但对于评论工作，我素来是很尊重的，可能是习惯使然。

至于创作谈，大都为应邀之作。我爱创作，却拙于谈。这些

第四卷说明

短文，既写了，便留着。

宗璞

1995年3月

一、童 话

目 录

第四卷说明·····	(1)
------------	-----

一、童话

湖底山村·····	(1)
鹿泉·····	(9)
花的话·····	(16)
吊竹兰和蜡笔盒·····	(19)
露珠儿和蔷薇花·····	(23)
书魂·····	(26)
贝叶·····	(31)
石鞋·····	(38)
冰的画·····	(44)
紫薇童子·····	(49)
关于琴谱的悬赏·····	(57)
总鳍鱼的故事·····	(63)
邮筒里的火灾·····	(70)
红菱梦迹·····	(75)
无影松·····	(84)
星之泪·····	(88)

12 = 3 / 4

锈损了的铁铃铛 (91)

碎片木头陀 (95)

遗失了的铜钥匙 (99)

寻月记 (103)

二、诗歌

我从没有这样接近过你 (163)

一个年轻的三轮车夫 (165)

疯 (169)

华山五问 (171)

归来的短诗 (174)

回家 (外三首) (178)

病人和病魔的对话 (181)

等待 (外三首) (184)

长江游短诗三首 (187)

野豌豆荚 (190)

二月兰问答 (192)

答卷 (194)

依碧山庄小诗六首 (196)

怀仲四首 (200)

江城子·定州寻夫 (202)

咏古二首 (203)

读怀素自叙帖二首 (204)

黄鹤楼四绝句 (205)

1985年到重庆 (207)

悼世良二首 (208)

三、评论

- 伟大俄罗斯作家——陀斯妥耶夫斯基…………… (209)
- 飞翔吧，小溪流的歌…………… (212)
- 广收博采，推陈出新…………… (219)
- 钢琴诗人——肖邦…………… (222)
- 试论曼斯菲尔德的小说艺术…………… (229)
- 有生命的文学
- 读《外国文学——当代澳大利亚文学专号》…… (252)
- 说节制
- 介绍《曼斯菲尔德短篇小说选》…………… (255)
- 浅谈雅俗共赏
- 在人民文学出版社烟台笔会上的发言…………… (261)
- 打开常春藤下的百叶窗
- 伊丽莎白·波温研究…………… (263)
- 冷暖自知…………… (281)
- 有感于鲜花重放…………… (283)
- 行走的人
- 关于《关于罗丹——日记择抄》…………… (285)
- 独创性作家的魅力…………… (288)
- 无尽意趣在石头
- 读王蒙《红楼启示录》…………… (292)
- 真情·洞见·美言
- 《女性散文选萃》序…………… (296)
- 说虚构…………… (299)

四、创作谈

- 也是成年人的知己…………… (303)

《红豆》忆谈	(306)
给克强、振刚同志的信	(309)
小说和我	(312)
写给《作家》	(316)
关于《西湖漫笔》之漫笔	(318)
致彭世强书	(320)
答《中学生阅读》编辑部问	(321)
从《西湖漫笔》说开去	(323)
致金梅书	(325)
《世界文学》和我	(328)
自传	(332)

五、翻译

猫的名字是怎样来的	(苏) 萨米尔·马尔夏克	(339)
点金术	(美) 纳·霍桑	(341)
拉帕其尼的女儿	(美) 纳·霍桑	(354)
信	(澳) 帕·怀特	(388)
花园茶会	(英) 凯·曼斯菲尔德	(400)
第一次舞会	(英) 凯·曼斯菲尔德	(417)
星期日下午	(英) 伊·波温	(424)
鬼恋人	(英) 伊·波温	(433)
译文一束		(440)
我们的第一所房屋	(美) 玛克辛·洪·金斯顿	(441)
双声交奏	(美) 萝碧塔·怀特曼	(444)
一切简单都应是白色	艾丽思·福尔顿	(446)

附录

《宗璞小说散文选》佚序	冯友兰	(449)
-------------------	-----	-------

人的呼喊（《宗璞小说散文选》代序）	孙 犁（452）
又古典又现代	施叔青（455）
宗璞创作年表	蔡仲德（469）
后 记	（507）

湖 底 山 村

一湖盈盈的水，那样蓝那样蓝，蓝得透明发亮，湖面上闪着一层轻浅的光辉。湖的周围有群山环绕，好似一带翡翠屏障，曲曲折折。山坡上种满了红桃绿柳，每到春来，杏花梨花开成一片花海，迎春的枝蔓儿婷婷袅袅，在微风中忽卷忽舒，榆叶梅的繁复的花朵象是一个个忍俊不禁的红脸庞儿，随时要纵声而笑，让笑声在山峦中滚动着、冲撞着，在湖水上惹起一片涟漪。

这水上的涟漪其实是水鸭子的成绩。它们飞一会儿，在水面上歇一会儿，有一点儿声响就又忽喇喇振翅而去，留下一圈圈的波纹，愈来愈大，直撞到岸边，碎了。鱼儿们在水中游着，看见头顶上变幻的水纹，总是惊愕地摇摇尾巴赶紧浮到水面上来。他们也常吐着泡儿，彼此追逐嬉戏，有时又会凌空跃起，在灿烂的阳光中翻一个身，又落到水中。从远处望，只见湖面上一片银光，跳荡不已。

鱼儿们当中有一条淘气的小鲤鱼，他的尾巴红得象胭脂一般，喜欢跳浪花儿拍水珠儿闹着玩。他在湖中很出名，说起小红鱼，大家都知道。这倒不是因为他游水好，跳浪高，鱼的少年们哪个没有几分英雄气概！这是因为他结识了湖边杏花村的一个小姑娘，名

叫春儿。

春儿每天早上上学和下午放学回家，总要在湖旁一块大石头上坐一会儿，柳枝在她身后轻拂，湖水在她脚下流动。她随口唱着山歌：

红桃花开了
白李花开了
小羊羔漫山坡采了

金哨吹河
银哨吹河
春儿的歌声满天飞呵

又用红花瓣儿作帆，绿叶作船，放在水面上漂着。渐渐地，它愈漂愈远，看不见了，没入那碧蓝的一片中了。

有一个傍晚，春儿做了一个特别讲究的小船，笔直的草茎作桅杆，船头上缀满丁香的小小的花朵。这船也向湖心漂去，漂着漂着，忽见它掉转了头，仍向岸边滑来。春儿奇怪极了，跳到半浸在水中的凹凸凹凹的石头上仔细看。小船愈来愈近，走得那样迅速，那样平稳，原来是红尾巴小鲤鱼用头推着它，在透明的水中，游得象箭一样快。

春儿觉得十分有趣，拍手笑道：“鱼儿！鱼儿！你不怕累么？”

小红鱼伸出头来望望她，淘气地一甩尾巴，只见红光一闪，一下子就把小船打翻了。春儿大声笑着，撩起水去泼小鱼，水花和笑声在湖面上飞着，杨柳枝也忍不住摇摆起来。

从此，每当清晨或黄昏，小红鱼都到湖边这块大石头下和春儿一起玩。她告诉他陆上的风光，新开垦的土地的气味是多么芬芳，绿油油的庄稼怎样使人想扑上去紧紧地搂住它们。他告诉她水里的景色，原来水里也有山谷和平原，鱼儿们常在山谷中穿来

穿去捉迷藏，在平原上比赛游泳。水底有五颜六色各种植物。还有那长长的、绿得发黑的水藻，专门爱挡住人家的去路。

鱼儿们对小红鱼说：“请春儿姑娘来我们这里作客吧。我们把贝壳作的花圈戴在她头上。”小红鱼和春儿说过几次，春儿说，要和妈妈商量。但她知道，这和妈妈是商量不通的，因为妈妈们总是不记得自己做小姑娘时的事情。

有一天清早，太阳还隐在群山背后，春儿就来到了湖边，坐在大石头上，也不唱歌，也不做船，用手托着下巴，只是发愣。小红鱼游过来问她愁什么，春儿说，几次算术都没有考好，老师说她太不能克服困难了。可那些淘气的数目字，怎么才能叫它们听话？

小红鱼噙着嘴说：“我妈妈刚也说我来着——”见春儿眼圈儿发红，一副委屈样子，便转了话题：“今天来我家玩玩吧，都想见见你呢。”

小红鱼说着，一甩尾巴，接着鱼儿们都甩动尾巴，扬起的水珠儿结成一个太网，春儿象坐船似的，平稳地漂进了湖水，霎时间，只觉满眼碧沉沉一片通明。小红鱼引着她漂过青翠的平原，转过玲珑的山谷，一路看不尽红树白花青苔绿藻，来到湖底的小山坡上。这里碧草丛生，在一株大槐树下，站着长长白须的虾公公。

小红鱼一见，忙对春儿说：“快从树后头绕过去，上我家去。”

虾公公早拉住春儿的手说：“春儿姑娘，你来得真好。把你过去住的地方指给孩子们看看，他们简直不知道天高地厚了。”

“过去住的地方？”春儿一时不明白这话，小红鱼对她一眨眼，小声说：“公公又要教训人呢！”虾公公不理小红鱼，和春儿直往前走，鱼儿们都在后面跟着。翻过小山坡，迎面又是一棵大树，这树就和陆地上的树一样，枝繁叶茂，怎么抬头也看不见树顶。树下有一行歪斜的篱笆。春儿心里好生奇怪，这地方，倒象是什么时候曾经来过似的。