



超越死亡

——炼金术与文学艺术

●〔美〕刘耀中 著

超越死亡

——炼金术与文学艺术

●〔美〕刘耀中 著

東方出版社

责任编辑:喻 阳

装帧设计:王红卫

版式设计:任宗英

图书在版编目(CIP)数据

超越死亡:炼金术与文学艺术/[美]刘耀中著.

-北京:东方出版社,1995.

ISBN 7-5060-0660-X

I. 超… II. 刘… III. 文艺理论-西方国家-研究 IV. I109.9

超越死亡

——炼金术与文学艺术

. CHAOYUE SIWANG

[美]刘耀中 著

东方出版社出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京市通县电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

1996 年 2 月第 1 版 1996 年 2 月北京第 1 次印刷

开本:787×960 毫米 1/32 印张:15.625

字数:234 千字 印数:1 5000 册

ISBN 7-5060-0660-X/I·48 定价:20.00 元

编者说明

近年来，美籍华裔学者刘耀中先生已在大陆出版了《荣格、弗洛伊德与艺术》、《新时代的视野——一位美籍华人谈西方文化》、《诗人与哲人》，本书《超越死亡——炼金术与文学艺术》是他在大陆出版的第四部文化文艺评论集。至此，读者已可比较全面地把握他的思想脉络和文采风格，而作为一个海外游子，他对故土的一片赤诚和他带回给祖国的精神财富，也已获得了我国读者和学者的赞赏和响应。

本书收入刘耀中先生的评论文章三十五篇。他于1950年去美国谋生，四十多年来，他生活在美国的传统里、美国的现实中，但是他所拥有的，却是中华文化之根和一颗中国心。因此他的生活体验，他对美国社会和西方文化的体验是独特的。

文艺批评不可能离开社会、历史的视角。刘耀中先生在他的评论文章里，首先从这一角度对作家作品进行共时性和历时性的审视，并据此作

出他的基本结论和恰当的评价。

开卷之始，我们就看到了矗立在曼哈顿自由岛上的自由女神，看到诗人惠特曼奔放深沉的拓荒精神。刘耀中先生为我们打开了美国反对欧洲旧文化的支配、争取独立自由的历史传统，让我们了解到什么是真正的美国精神。他说：“美国目前已被列为世界列强之最，其政治活动及文化风尚，备受世人的关切和瞩目。然而这些成就，一切的一切均来之不易，是用鲜血换来的。”他欣赏惠特曼对美国拓荒精神的讴歌，对印第安人的兄弟情谊和对印第安文化的尊重，及其对拜金主义、环境污染、道德沦丧等社会问题的忧虑和抨击，进而指出：“其实，美国的正宗，是追求‘大同’的精神。”这是富兰克林、杰佛逊、林肯所倡导的真正美国精神，也正是这种精神，使“关心人类生存质量”的惠特曼成为一个“世界级”的诗人。

同样地，刘耀中也赞扬马克·吐温“是一位文学先驱，是拓荒精神的代表，他的作品可以说是经典的美国国民的叙事诗”。马克·吐温讴歌独立、进取、打破门第观念、依靠自己的力量获得成功的奋斗精神，赋予艰苦的劳动和创造以崇高的价值，同时也对美国社会中优良传统的丧失和优秀品质的崩溃发出了警告。刘耀中欣赏马克·

吐温“那深不可测的睿智”，告诉我们，Mark Twain 是领航员的一项指令：“水深两吋，注意！”

对美国世风渐下、道德沦丧感到悲痛和失望的历史学家亨利·亚当斯，乃是真正的“名门之后”：他的曾祖父是美国第二届总统，他的祖父是美国第六届总统。他深切地感受到了时代的变迁，撰写了巨著《美国史》，痛心疾首地揭示了美国精神价值的衰败。他抨击科学主义的偏颇，呼吁科学与文化的同步发展，在美国知识界产生了很大的影响。刘耀中认为，亨利·亚当斯或可为关心中国改革开放事业的人们提供某种借镜。

本书中对“垮掉的一代”和“达摩雄狮”金斯堡的评论也颇具启发性。那一代人才思敏捷，标新立异，关心社会，激烈地抨击不义和丑恶的现象，但找不到出路而自我堕落。金斯堡在他的著名诗篇《嚎哭》中写道：“我看到我们这一代人的精英，被疯狂毁坏了。歇斯底里地、赤裸裸地、拖曳到黑人区去寻找麻醉品……。”刘耀中指出，“垮掉的一代”在诗歌创作上“独辟蹊径”，“留下了不可磨灭的影响”，金斯堡的诗亦感人至深，但他一生放荡，美国学术界对他评价并不高。文学评论家布鲁姆教授主编的《西方经典》拒收他的作品，认为他受亨利·米勒的影响，而他们都是

“伪君子”，都是“假社会主义者”，唱高调为穷人服务，不过是寻找刺激。

正是从社会历史的角度出发，刘耀中不同意一些中国诗人对西方诗歌的盲目模仿。他认为，中国文学应当维护自己的根基，坚持自己的优良传统，对西方文化则应持一种比较全面的看法。这种观点渗透于他的全部评论之中。例如，他既承认金斯堡的诗歌有其价值，也指出“金斯堡的技巧在中国文学史上，已不是新玩艺”，中国诗人大可不必趋之若鹜。又如在评论爱伦·坡时，刘耀中说：“像坡这一类的诗人，虽然有很丰富的创作幻想，但是他不是主流诗人，只是停留在供西方卜滋华阶级享受的作品上。”他批评了坡从“浪漫主义的病态”走向“现代主义的精神分裂”，也批评了某些中国诗人抛弃中国传统，盲目模仿西方诗论的“零星碎片”的现象。他强调说：“中国的诗，自古以来，从理论到实践方面，远远地凌驾于西方之上。也许在 21 世纪时，居领先地位，希望中国诗人不要走向自恋主义、享乐主义、死欲、感官刺激和奇形怪状的崇拜。”“我期望中国当代诗人向光明的道路上前进，千万不要沉溺在西方的黑暗中挣扎，成为文化战争弹片下的诗人。”刘耀中认为，荣格、叶芝等西方文化巨人主张坚持

民族文化传统，又都预见到西方文化并非人类文化发展的楷模，他们的思考值得重视。既然当代西方的有识之士都已意识到西方文化资源濒临枯竭，中国诗人更应对西方文化做出全面的估价。

文学艺术是时代精神文明的结晶，本应继承优良文化传统，并在文化衰微之时力挽狂澜，向世人敲响警钟。诚如惠特曼在《草叶集》中所说，艺术家是文明的拯救者。特别是在多元化的、过于外倾的、光怪陆离的现代社会里，作家、艺术家负有更重的责任，而我们中国的现代化建设事业，中国的文学艺术发展，亦不能脱离自己的历史传统和社会环境。本书则为我们提供了有益的借鉴。

心理学批评是文艺批评的另一视角。心理学批评不仅能使社会历史批评得以深化，而且可以细致入微地揭示人物心灵深处的隐秘，从而更深刻地把握艺术形象所蕴涵的意义。作家、艺术家在创造性无意识激励下所产生的作品，往往怪诞、离奇、难于理解，足以令评论家望而生畏；有关的评论也不免歧义百出，更使读者啼笑皆非。所幸现代深层心理学为这些艺术之谜的破译提供了钥匙。特别是瑞士著名心理学家荣格所创建的分析心理学，极大地推进了文学艺术的心理学批评

的发展。

刘耀中对荣格心理学深有研究，他总是借助于荣格心理学，来透视林林总总的文化现象和错综复杂的社会人生。他对梅尔维尔的《白鲸记》的评论就是一例。《白鲸记》于1851年出版后很难为人们所理解，评论家认为它是一部厌烦的、苦味的、不能卒读的作品，梅尔维尔也曾因此而心灰意冷。直到一百多年之后，人们才逐渐认识到这部巨著的价值。刘耀中则是运用荣格的集体无意识与原型理论，来透视那茫茫大海之上、滚滚狂涛之间的生死搏斗。白鲸魔比狄克是邪恶的象征，但那是“象征着下意识内的邪恶”。“不论白鲸魔比狄克是神还是鬼，它能穿过深深的海洋，从北极到南极，横跨世界，和人类进行善与恶的斗争。此书并非捕鲸令人惧怕，而是心灵里的魔鬼在作祟，骚扰着读者，那是美国人的帝国主义的心态。”只有一条腿、面部刻着一道疤痕的捕鲸船船长埃哈伯“疯狂地追杀白鲸，置家庭于不顾，置他人生命于度外，好像触了上帝的电极，因而激发了下意识的电流。这股电流指挥着他，使他发狂，那正是象征着下意识的惧怕心理，是一种集体无意识的水晶球。”刘耀中指出：“埃哈伯看世界万物，乃是他内藏的形象，一切均为心理因素，

因此白鲸对他形成恐怖的威胁，……而白鲸魔比狄克却是一个否定的存在，一个绳结，一个黑洞，要将埃哈伯吞噬。这也是一种宗教上的无限纠纷，正像基督徒必须驱魔一般。这也可以说是美国人的集体梦幻。”这样的评论，的确有助于加深对作品的理解，并从埃哈伯与白鲸同归于尽的结局中，感受到梅尔维尔对人性的探索和深切关注。

本书中的《炼金术》、《金花的秘密》等文章，比较集中地探讨了一个似乎有些奇异的问题——“炼金术”。这是著者对荣格心理学与炼金术的关系所作的深入浅出的评述。他指出，“炼金学最重要的原理是‘两极合并’”，荣格则是“现代炼金术心理学的先驱”。

炼金术是通过一定的程序，把普通金属变为贵金属，变为黄金的技术。在很长时期里，炼金术蒙着一层神秘的色彩，后来被收入科学史。16世纪，瑞士内科医生帕拉塞尔士曾遍访欧洲和中东的名师高士，把炼金术纳入医学研究，并发明了许多新药。直到瑞士心理学家荣格，才把炼金术与心理学联系起来，认识到炼金术不仅开近代冶金术的先河，不仅与物理、化学有关，更是深奥的古代心理学的遗响。这是荣格发掘西方传统所取得的巨大成果。

荣格独具慧眼地看到，古希腊的炼金术士是怎样把金属的死亡、复活和新生为黄金的过程，当作人的灵魂死亡、再生而达到完善的象征。荣格看到炼金术实质上是“长期在秘密中酿制着对立面的合一”，因而发现，它正是从诺斯替教到现代无意识心理学之间的一座桥梁。

荣格从炼金术得到鼓舞，进而研究中国的炼丹术、道家思想和藏传佛教。刘耀中在《金花的秘密》等文章里，详细评介了德国汉学家理查德·威廉给予荣格的重要影响，以及中国古代思想在荣格心理学的创建过程中所起的巨大作用。荣格对道家思想极为推崇，因为他在其中看到了“中国思想的原型”，而这一原型正与荣格思想不谋而合。刘耀中在文中指出：“中国文化中，精神与物质是统一的，那就是道教的教义。从道教环形的宇宙观看来，宇宙中的一切，日夜之分，阴阳之别，都是调和的，圆融而自然。意识是物质的，统一为气，气生万物。‘万物负阴而抱阳，冲气以为和。’（《道德经》第四十二章）这该是中国人思考的原始模型。荣格称它为‘中国思想的原型’。”荣格提出的“同时性”理论，即是接受了道家思想的影响。

炼丹术是道家冥思修炼的方法，是中国的瑜

珈术。在冥思状态里，人体就像炼丹炉，阴、阳二气在其间循回、流通。“气”即是“能”或“光”。刘耀中指出，得了“道”，事物才得以运转，而“金花的秘密”，就在于怎样利用想象力来使“光”流通。“‘道’是看不见的，只凭感知，也就是‘修炼’，就是挖掘、开发那浩如烟海、深不可测、万宝之藏的潜意识。如修炼得道，在气功状态下，就能悟道，悟就是感知。”他进而引用我国著名科学家钱学森在《气功可使人体达到最优功能》一文，来说明“修炼”的重要：“……要作为全世界的一个楷模，这确实需要每一个中国人发挥最大的能力，这是关系到新世界命运的大事。……这将是一次科学的革命，是一次改造人类的革命。”

荣格心理学又称“分析心理学”。1994年夏天，国际分析心理学会现任主席托马斯·科施博士及夫人、荣誉秘书长墨里·斯坦因博士及夫人一行来北京讲学并到韩国讲学，他们的主要论题就是“荣格心理学与道教”。荣格与道教的关系由此可见一斑。

藏传佛教思想及其修炼方法也对荣格产生了巨大的影响。荣格心理学中的某些内容，如“意识成长”、“超验作用”、“心理转变”，以及“自

性”、“个体化进程”等等，均与佛教修炼和“彻悟”等内容有着某种相互对应的关系。荣格非常喜欢佛教美丽的图画曼荼罗，他看到曼荼罗的心理治疗作用，将它视为心理完整性的象征。荣格绘画技术很好，常常画曼荼罗图画来作心理治疗。

荣格对号称“群经之首”的中国典籍《易经》更是爱不释手、推崇备至。他赞赏理查德·威廉的《易经》译本，认为它是威廉所取得的“最伟大的成就”；他给予《易经》以极其崇高的评价：“……很可能再没有别的著作像这本书那样体现了中国文化的生动气韵。几千年来，中国最杰出的知识分子一直在这部著作上携手合作，贡献努力。它历尽沧桑岁月却依然万古常新，永葆其生命与价值。”

荣格的集体无意识与原型理论，及其“两极合并”论和东西方文化融合的思想，他对拜金主义、享乐主义、黩武主义等西方现代社会弊端的批判，以及对心理完整、世界大同的不倦追求，使他成为20世纪最有影响的思想家之一。随着新世纪的来临，荣格心理学的影响更呈上升趋势。仅就文学艺术而言，荣格心理学影响了许多著名的现代西方作家、艺术家的思想和创作，并为“原型批评”学派提供了理论基础；同时也影响到现

代中国的文化思想、文艺创作与批评。即如李泽厚的“文化积淀说”和刘再复的“人物性格二重组合论”，也不能不说是受益于荣格心理学。

刘耀中先生看到荣格心理学对于现代文化的意义与价值，因而潜心研究而又勤于著述，以他充满感情和亲身体验的诸多评论文章，为我们打开这一学术之门充当向导。他总是说，他的文章只不过是铺路之石、引玉之砖。他只是希望，能把自己在西方获得的珍宝带回给祖国。对于他这种真诚爱国的精神，相信广大读者会给以同样真诚的回报。近年来，已发表多篇文章评论刘耀中的著述，有兴趣的读者可以阅读本书的“附录”。这些文章富于启发性，或可对读者有所助益。

1995年4月14日

目 录

编者说明	(1)
美国诗人惠特曼和他的拓荒精神	(3)
作家爱伦·坡对 20 世纪西方 文明和中国新诗的影响	(17)
漫谈 1949 年诺贝尔文学奖得主、 美国作家福克纳	(33)
战后美国重要剧作家田纳西·威廉斯 及其独具魅力的作品	(53)
马克·吐温	(66)
斗牛场上午后的牛 ——记厌病自杀的海明威	(74)
漫谈美国现代诗人罗伯特·布莱	(85)
梅尔维尔与《白鲸记》	(97)
号称“新海明威”的酒鬼诗人 查理斯·布考斯基	(113)
“垮掉的一代”和鼓声下的达摩雄狮	

0295/09

- 艾伦·金斯堡 (125)
- 僧敲月下门：一个逃亡牧师的祭礼
- 英国近代诗人艾略特浅谈 (148)
- 战后大不列颠诗坛的主宰
- 菲利普·拉金 (165)
- 法国 19 世纪诗人蓝波与魏伦 (175)
- 奥地利表现派诗人乔治·特拉克尔
..... (191)
- 重塑耶稣的形象
- 当代希腊重要作家卡赞扎基
的生平与作品 (203)
- 尼采和康有为 (212)
- 杰佛逊总统、索洛、爱默生和
超验论者 (225)
- 科学与文化的同步发展
- 记美国历史学家亨利·亚当斯
..... (245)
- 历史不会终结
- 评美国学术界的两本畅销书
..... (254)
- 西方文化巨人荣格与叶芝
- 论两位 20 世纪西方精神学
大师的视野 (268)

炼金术	(280)
金花的秘密	(298)
道教在西方	
——深一层的认识	(330)
《丝路上的知识》和摩尼教对	
西方的影响	(334)
诺斯替思想与西方文明	(338)
爱的心理学	(341)
象征的生活	(361)
荣格的“个体化”与人间的关系	(366)
《Aion——自性现象学》	(371)
善良与邪恶的斗争	
——西方分析心理学的看法	(381)
论邪恶	(396)
耶稣、假耶稣与敌耶稣	(404)
爱因斯坦与荣格	(410)
阿特兰提斯	(419)
我对信不明飞行物(UFO)者的	
心理分析	(425)
附 录	
从歧视中崛起的学者	柳 萌 (432)
宏扬传统文化	吴怀连 (439)
“把在西方找来的财产带回国家”	