



枫叶丛书

里柯克 幽默随笔选

重庆出版社



里 柯 克

幽 默

随 笔 选

蓝 仁 哲 编 选

加 拿 大 研 究 所 合 译

重 庆 出 版 社

一 九 八 四 年 · 重 庆

封面设计：高仲成

里柯克幽默随笔选

蓝仁哲编选

重 庆 出 版 社 出 版 (重庆李子坝正街102号)

新 华 书 店 重 庆 发 行 所 发 行

重 庆 新 华 印 刷 厂 印 刷

*

开本787×1092 1/32 印张8.75 插页2 字数172千

1984年12月第一版

1984年12月第一次印刷

印数1—23,100

书号：10114·149 定价：1.00元

DE 06/06

里柯克和他的幽默创作

(代译序)

蓝仁哲

一九一〇年世界闻名的美国幽默大师马克·吐温逝世了。就在这一年，加拿大的一位政治经济学教授里柯克首次发表自己的幽默作品《文学上的失误》。这本小书的成功鼓舞了作者，尽管这时他已经四十岁，但他从此写作不辍，几乎每年都有一本幽默小品问世；到他逝世为止，一共创作了二十多部幽默随笔。这为他在加拿大文学史上赢得了一席重要的地位——里柯克常常被视为美国的马克·吐温，英国的狄更斯。

里柯克对马克·吐温和狄更斯的幽默艺术作过专门的研究，可能有借鉴他们的地方，但他的创作风格却自成一统。里柯克首先是一位加拿大的幽默作家，他继承了加拿大文学的幽默讽刺传统，发扬了加拿大十九世纪以托玛斯·哈里布顿(1796——1865)为代表的幽默艺术，并以丰富的创作实践，形成了自己独特的加拿大式的幽默。难怪今天，加拿大人崇敬里柯克，他的故乡奥里亚镇以他的代表作《小镇艳阳录》来

命名，他的故居成为人们络绎不绝前去瞻仰的纪念馆。加拿大人民为有里柯克这样的作家而自豪，把他的作品当作宝贵的精神财富。他的著作一版再版，不少名篇成了加拿大文学课程的必读书目。以他命名的里柯克银质奖自一九四六年开设以来，每年隆重地授予国内最佳幽默讽刺作品的作者，这项奖励鼓舞着一代又一代的加拿大幽默作家，不断地培育着加拿大的幽默讽刺艺术。

里柯克的声名早已传遍欧美。他生前曾到欧美各地演讲。一九二一年他应邀专程去英国巡回演讲时，《泰晤士报》撰文欢迎这位“幽默大师”的到来；他在伦敦多次演讲，每次均由《笨拙》、《旁观者》、《泰晤士报》、《威士敏新闻报》这样的著名报刊的编辑轮流临场主持。里柯克的幽默随笔，尤其是《小镇艳阳录》，早已译成多种文字，广泛流传。里柯克成了加拿大文学中享有很高国际声誉的一位作家。

斯蒂芬·巴特勒·里柯克于一八六九年十二月三十日出生在英国南部罕布什尔郡的一个破落家庭，到他父亲彼得·里柯克的时候，家庭已经十分贫困。彼得与阿格丽丝·巴特勒草草完婚后，曾移居南非去碰运气。不久又回到英国务农。贫困潦倒之余，才毅然到美洲大陆再闯新路。斯蒂芬六岁随父母移居加拿大，在安大略省西姆科湖南面附近的一处农场垦殖为生，后来里柯克把它描写为“我所见过的最倒霉的地

方”，美洲之梦成了泡影。当加拿大西部的温尼伯被开发时，彼得又赶到那里。里柯克一家养育了十一个子女，斯蒂芬居三。由于家庭贫穷，父亲漂泊不定，斯蒂芬·里柯克的童年和青少年很不幸。当他十七岁时，父亲竟抛下家庭出走了。

里柯克幼年由母亲教导识字，以后在私人教师帮助下学习，十三岁才跟随两位兄长到多伦多上正规学校。他出类拔萃的学习能力使他赢得学校中最优生的称号。可是中学毕业后，他无钱继续上学了，靠着有限的奖学金在多伦多大学挣扎苦读了约摸一年，终于休学当了中学教员。从一八八九年一月到一九〇九年七月，他一直在上加拿大高级中学任教，同时一面补习大学课程。漫长而单调的中学教学生活使他十分厌倦，一九〇九年暑期后他便离开中学，进了美国芝加哥大学的研究生院。一九〇三年他获得政治经济学博士学位，后来谋得加拿大麦吉尔大学的教席，先任讲师，后晋升为教授，并曾任政经系的系主任，直到一九三六年被迫退休为止。

贫困的家庭，艰苦的身世，奋斗成才的经历，这些都在里柯克的气质和性格上打下了深深的烙印，对他后来的幽默创作产生了很大的影响。出生在英国，成长在英属自治领地加拿大，里柯克的政治观点始终是保守的。他支持英国的君主制度和保守党，对大英帝国的往昔怀着留恋和向往之情。但在道德意识上，自身困苦的遭遇，与下层人民的广泛接触，使他对人民大众抱着深切的同情，对社会的弊端和不公正现象十分不满。坎坷曲折的生活经历，为他后来的幽默讽刺作

品提供了丰富的素材。他的成才道路使他对古典的正规教育持怀疑讥讽的态度，他提倡科学，强调实际技能的培养。他的性情既有轻松幽默的一面，也有孤僻乖戾的一面。他蔑视权贵，从不错过讽刺他们的机会，但又注重金钱实利。象肖伯纳一样，资产阶级的局限性使他无法看清社会的本质，尔虞我诈的社会环境使他顺应时势。他的幽默随笔虽然有揭露社会现实、针砭时弊的一面，但更多的是富于同情的轻松的揶揄和温和的劝谏。

一九〇〇年里柯克与比阿翠丝·汉弥尔顿结婚。一九一五年他的独生子出世。一九二五年他的妻子因癌症病逝。里柯克成名较晚，但自到麦吉尔大学后，生活优裕。在麦吉尔大学，他是一位受欢迎的教授；在欧美各国，他生前就享有幽默大师的名声；六十五岁时不情愿地从麦吉尔大学退休，一九四四年三月二十八日死于喉癌，终年七十五岁。

二

在《如何写作》一书的序言里，里柯克这样写道：

除了零星的几篇短文外，我真正开始创作在四十岁后。正象挤牛奶的女工的运气洋溢在脸上，我的才气（不比她的运气逊色）藏在头脑里。然而我穷愁潦倒，在中学苦熬的十个年头，却压根儿没想到自己竟有这种禀赋。……那时我感到，困在学校的教师，生活狭窄而又单调，没有什么

可写的。后来当我懂得如何写作时，回首往事，提笔再写，殊感欣慰。当然，那是在我学会不轻易放过任何题材的时候。现在，我周围的大小事物均可尽收笔底。

里柯克的创作生涯开始较晚。尽管求学时他的幽默才智已为人所知，但作为一个幽默作家，到一九一〇年他的幽默随笔《文学上的失误》问世时，才崭露头角。这本以《我的金融生涯》开头的集子，虽然它的出版纯属偶然，其成功更出乎作者意外，却包括了不少短小精悍的幽默佳作，显示了作者惊人的幽默才华。在《我的金融生涯》和《琼斯的悲惨命运》这类篇什里，作者抓住典型环境，以经济的笔墨，栩栩如生地勾画出一幅幅令人难忘的人物素描；《牛头爵士的秘密》是作者好为戏拟文字的先声；《细数差错》披露了作者蔑视妇女的典型态度；《寄宿舍平面图》表明了作者讽刺时事的热情；末篇《甲、乙和丙》是把怪诞题材写成幽默有趣的文字的优秀篇章。这本集子在题材和手法上，为他其后层出不穷的幽默小品集提供了一个缩影。

受了成功的诱惑和鼓舞，就在第二年，里柯克发表了《滑稽小说集》，由十二篇模拟当时流行文学形式的滑稽作品集成。模拟戏作是一种传统的讽刺文学形式，作者往往以戏谑的态度或貌似认真的态度，夸张地模拟某部文学作品的某些特征，造成滑稽的效果，达到讽喻的目的。里柯克的幽默随笔中，这种模拟作品占了相当大的比重。与英美文学中著名的戏拟作品相比，里柯克的这类作品很难列为上乘。

一九一二年里柯克的《小镇艳阳录》问世。这是他享有盛名的代表作，全书包括十二章，围绕几个栩栩如生的人物，从不同的角度讲述了六个故事。故事发生的玛丽波莎镇以作者的故乡奥利亚镇为蓝本，成功地再现了本世纪初这个小镇的风貌。尽管作家主观上努力记录这个小镇光明的一面，但他幽默的笔触所至，彻底暴露了小镇居民的思想保守，生活庸俗，揭示了当时社会上的种种弊端和丑恶现象。这部作品发表后，奥利亚镇的居民曾一度大为不满，随着作品的影响和作者声誉的增长，后来便引以为骄傲了。今天，这个小镇依据书名被称作艳阳镇，成了加拿大家喻户晓的名字。

里柯克是一位勤奋多产的作家，继《小镇艳阳录》后，几乎每年都要出版一部作品，往往上一个集子还在印刷，他又开始撰写下一本了。尽管他声称学会如何写作之后，“周围的大小事物均可尽收笔底”，实际上，只有技巧是可以学会的，真正的艺术总是作家扎根深厚的土壤、惨淡经营的结果；随意撒网，捞进网里的不一定是鱼。里柯克一九一三年发表的《里里外外》便是明证。这个集子几乎完全丧失了作者以往作品的那种活力和光泽，是一个明显的倒退和失败。幸好一九一四年《阔佬冒险记》问世了，这是一部可与《小镇艳阳录》相提并论的作品；事实上，它的内容和结构都与前者颇多相似之处，其讽刺的犀利，暴露的深刻，甚至有过之无不及。

在这之后，里柯克发表的幽默随笔便在很大程度上原地踏步了，取材范围，描写手法，都与以前大体雷同。他中、后期的幽默集子良莠不齐，艺术水平较高、值得注意的是：《愉

快的温尼和新滑稽小说》(1920)、《我在英国的发现》(1922)、《繁杂的高等教育》(1939)和《我的了不起的叔叔》(1942)。

里柯克的幽默随笔共有二十多个集子，繁多的篇什可以粗略地分为三大类：一、最具有里柯克特色的幽默短篇，象搜入《文学上的失误》的《我的金融生涯》、《寄宿舍的平面图》以及散见在别的随笔集里的这类短篇。这些精粹小品约二十多篇，是里柯克幽默艺术的精华，现在仍为读者喜闻乐见，爱不释手。二、主要不在于追求幽默效果，而在于表明自己的观点和见解的文章，但在阐述时笔下闪烁着里柯克固有的机智和幽默感。一九二二年问世的《我在英国的发现》是这类作品的典型代表。《我所见到的牛津》一篇常常被搜入英美散文选集；《我们今晚有幸》，对于大众演说家的尴尬处境的入微观察和细致刻划，在任何国家的文学里都堪称名篇。三、供人娱乐、博取一笑的篇什。这类随笔缺乏鲜明的题旨，常常是为了满足报刊幽默栏的需要的应时之作，多半粗制滥造而成，在当时的特定环境或许有某种价值，时过境迁，便难于为读者理解和欣赏了。

里柯克一生发表了近六十种著述，除了幽默随笔外，还有两类作品，一是他的专业方面的论著，一是文学评论著作。里柯克在政治经济学方面的著作缺乏创见，学术价值也不高，但作为一个幽默作家，他的文学评论著作关于幽默艺术的探讨，却是值得重视的。

三

什么叫“幽默”？里柯克在《如何创作幽默作品》里这样说道：“幽默的定义或许可以说是对生活中不协调事物的善意思索和艺术表现。”他在不同场合反复强调：真正的幽默发自善意，绝不给人造成痛苦。幽默家如同喜剧作家，能够透过生活的表面，发现别人熟视无睹的东西，把生活中愚蠢、荒谬、可笑的事物揭示出来，在解颐之余发人深思。揭示生活中的或别人的愚蠢荒谬处本来是令人难堪的，但是经过善意的思考和艺术的处理后，却往往能产生警世醒人的积极作用。对里柯克来说，幽默绝不同于戏谑的笑话，浅薄的滑稽，更不同于恶意的挖苦或恶作剧式的耍弄。在社会生活中，幽默是缓和人与人、人与社会之间出现紧张时的调剂；作为文学艺术，幽默给人以隽永的美的享受。

在理论和实践上，里柯克都坚持做一个温和善良的幽默家。他在《小镇艳阳录》的序言里这样表明：

在这个充满希望和阳光的国土上，分散着许多乡村小镇，它们方形的街区 and 整齐的枫树与静谧的湖泊相邻，古老的森林差不多就在一望之间——促使我写这本书的动力真是太强大了。倘若本书未能成功地描绘它的景色和风貌，问题绝非缺乏激情，而在艺术还不娴熟。

创作《小镇艳阳录》的善良动机如此，其它幽默作品也一样。里柯克笔下描绘了大量的人物，这些人物各色各样，但无论他们具有什么弱点，显得多么愚蠢荒唐，里柯克总是在揭示之余表示理解，抱着同情，没有任何嘲弄挖苦的意思。即使那些针砭时弊的作品，里柯克的笔触也远不是辛辣犀利的，他的目的主要在讽喻和劝谏。加拿大文艺批评家拉尔夫·卡雷对此作了中肯的评述：“里柯克早就认定，任何优秀的幽默必须是无害的，于是他花了将近半个世纪将这一理论付诸实践……他所有的幽默作品之中，处处闪烁着善良的光辉，绝少有恶意的痕迹。一般说来，讽刺是辛辣的针砭艺术，但到了里柯克手里，也不再带有破坏性。”

一九二二年里柯克到英国巡回演讲，在伦敦的一次讲坛上，主持人由当时《笨拙》幽默画刊的编辑欧文·西曼爵士担任，他称里柯克的幽默“本质上是英国式的，但又吸收了美国式幽默的营养，因而融汇了大西洋两岸幽默的精华。”西曼爵士讲的这番话难免有当众吹捧之嫌，但里柯克的幽默确实具有独特的艺术风格。

除了温和、富于同情心之外，里柯克的幽默往往比较含蓄庄重，无论在内容或表现手法上都远远超出笑话和闹剧似的插科打诨。他善于抓住生活中不协调的事物，利用情节和语言等艺术手段将这种不协调性凑在一起，构成一种饱含着复合情感、引人解颐、耐人寻味的艺术意境。因此他的幽默随笔，读者必须认真思索、反复玩味，才能发现幽默之所在，领略到幽默的情趣，进入幽默的艺术意境。

幽默作家常常采用一些共同的创作技巧，比如，机智的妙语，精辟的警句，强烈的对照，夸张的手法等。里柯克当然也采用这些手法。“我笃信命运，我发现自己愈是勤奋运气就愈好。”便是里柯克妙语警句的一例。但是除了这些共同手法之外，里柯克还形成了自己独特的艺术格调。

模拟仿作和人物素描是里柯克经常采用、运用得最成功的表现形式。他喜欢模拟当时流行的文体，善于发现流行文体的弊病、陈腐和荒谬之处，然后在自己的模拟作品中加以夸张，使之暴露无遗。因此，他的模拟文字不仅是妙趣横生的幽默作品，而且往往成了现身说法的文学批评。里柯克笔下描绘的人物，常常以素描画面出现，他们大都是加拿大社会生活中的小人物，复杂的社会环境使他们感到困惑，但他们继续按常情行事，努力保持自己的个性和尊严。《我的金融生涯》中的那位青年，便是一个典型的例子。银行里的气氛使这位单纯胆怯的青年感到思想紧张，面对难于应付的场面，无所适从，大出洋相，狼狈不堪，但他总是竭力维护自己的尊严；事过之后，干脆采取储藏的办法，避免再上银行，保存了自我。这和美国的幽默家詹姆斯·瑟伯笔下的人物瓦尔特·密蒂迥然不同；密蒂处在社会和家庭的压抑之下，可悲地想入非非，依赖白日作梦的方式来逃避现实生活。

在语言和情节上狠下功夫是里柯克幽默艺术的鲜明特点。不少幽默作家大量运用机智俏皮的妙语警句，里柯克却更喜欢诙谐地对词语下定义或重新给以风趣的解释，以此获得幽默效果。在《寄宿舍平面图》里，他这样接连地下定义：

“所谓单间，便是一间不包括走廊过厅的四壁突出的屋子。寄宿舍的房东是一个平行四边形，即是说，一个难以描绘的人物——八面临风，左右逢源。”当麦吉尔大学的学生问他“不景气、危机和恐慌”这几个经济学术语如何区别时，他答道：“只是程度不同而已。不景气的时期，你得勒紧裤带；到了危机之中，你便无裤带可勒，当你连裤子都穿不上时，那便是恐慌了。”枯燥的术语经他风趣地加以解释，便被赋予强烈的幽默感。

利用递进重复的手法推进情节、渲染气氛，利用情节的突然逆转来增强幽默效果，是里柯克的幽默显得格外含蕴深厚的基本原因。他描写在英国演讲的成功时这样写道：“我差点让一个人活活笑死”。那人坐在大厅后排，笑得前仰后合，突然一下倒在地上。身旁的人围上去把他抬出大厅。“我有义不容辞的责任继续往下讲，但我心里乐滋滋的，高兴极了。”听众渐渐安静下来，他们暗自在想：看谁将成为第二个牺牲者。这时主席带着严肃的表情问道：“听众中有医生吗？”隔一会儿又插话：“还需要一个医生。”“殡葬员穆金逊先生在坐吗？”气氛渲染到这时，情节却突然一转，令讲演者遗憾的是，那人甦醒了过来。最后一次听到他的消息时，他已经坐在床头阅读一本绝无幽默意味的关于相对论的著作。戏剧性的变化使事情的结局与预期的恰好相反，从而构成一种强烈的反讽情景。《我们是怎样过母亲节的》、《56号》、《借丢了一块钱》等不少篇什，都成功地运用了这种艺术手法。

最后值得一提的是，里柯克的幽默随笔都用生动活泼的

口语写成，读来富有浓郁的生活气息。这绝不是偶然的，如果我们翻阅里柯克的政治经济学著述，会发现他使用着另一套专业化的词语。而在他的幽默随笔和演讲中，里柯克总是运用生动活泼的口头语言——用词浅显易懂，句子简洁明快。他的文字，无论是书面文章或口头演讲，都带有自然的鲜明节奏，甚至把口语中常用的语气词都用上了。

里柯克的幽默随笔虽有二十多部，但要从中精挑细选，使入选篇章具有健康的思想内容，较高的艺术水平，同时照顾到它们在里柯克幽默作品中的代表性，无疑是件困难的工作。大家知道，幽默讽刺作品在创作时往往是有感而发，带有明确的针对性的。里柯克的幽默随笔创作于本世纪头三、四十年代，不少在当时富有讽刺意味、广为流传的名篇，今天失去了原来的前提或背景而难于为读者理解了，加上东西方的幽默感和欣赏情趣存在着差异，因而任何挑选的标准都只能是相对的和主观的。

参加本书翻译的同志较多；同一作家的作品由多位译者合译，尽管最后统一校阅过，译文风格仍很难一致，这是希望读者谅解的。但翻译本书的真正难点还在幽默意味的传达上。西方人很重视自己的幽默感，是否具有幽默感是一个至关重要的问题。幽默作家更是以其非凡的幽默才能著称。如果说能否领会作品中的幽默意味可以检验一个人的阅读理解能力，那么在翻译时能否传达出幽默感便是对译者的挑战。参加翻译的同志都有一个共同感受：里柯克的幽默随笔

貌似平易，动笔翻译则须煞费苦心。因此，大家都下了不少功夫。我们希望读者能最大限度地从译文中领略到原作的幽默，在分享这份世界文学的共同财富时，能从思想上得到启迪，从艺术上得到美的享受。

内 容 简 介

里柯克是加拿大杰出的幽默作家。收入本书的三十一篇作品，是从他二十多部幽默随笔中精选出来的，内容涉及新闻、选举、就业、文艺、演讲、教育、儿童、家庭、娱乐、旅行以及社会上形形色色的人物和事件，题材广泛，文笔风趣，具有健康的思想内容和较高的艺术水平。

里柯克幽默艺术的风格是将讽刺与幽默有机地结合起来。他认为，讽刺应是温和的幽默，而幽默则根植于对被讽刺的事物的思索之中。这种温和的艺术风格对于发展我们社会主义健康的幽默讽刺文学或许不无借鉴的意义。