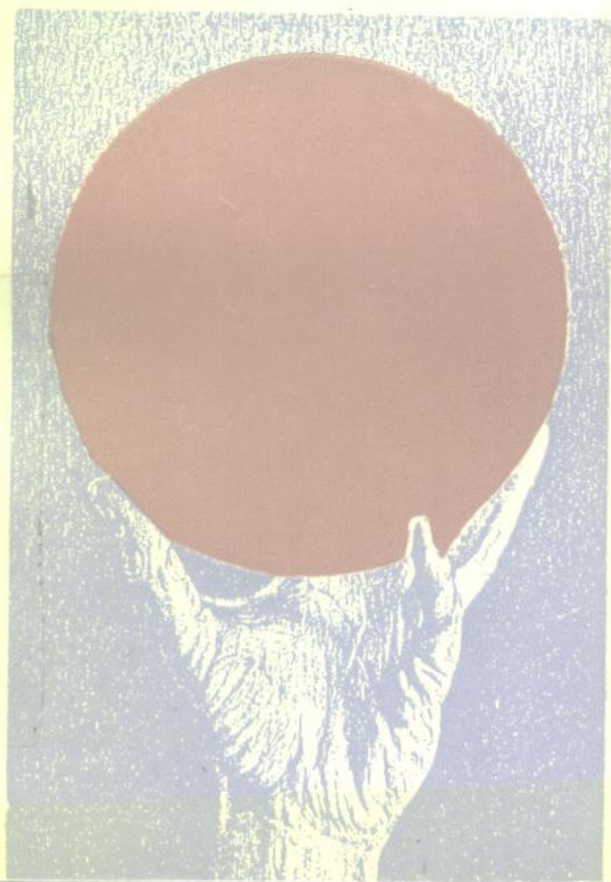


张建星 著

观念不是正方形

今·早·相·会

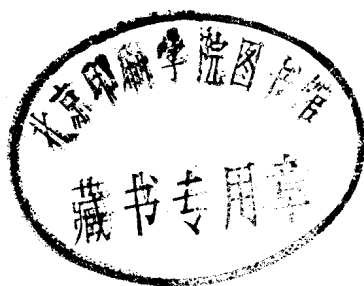


· 张建星著 129689

C913
95-11

观念不是正方形

今 · 早 · 相 · 会



S010360

生活 · 读书 · 新知三联书店



(京)新登字 007 号

责任编辑:袁 春

封面设计:张 红

观念不是正方形

GUANNIAN BUSHI

ZHENG FANG XING

——今早相会

张建星著

生活·读书·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街 166 号

新华书店经销

世界知识印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 9·375 印张 187,000 字

1992 年 8 月第 1 版 1992 年 8 月北京第 1 次印刷

印数: 00,001—15,000

定价: 5.55 元

ISBN 7-108-00536-0/D·18

前 记

稿子早已交到了出版社，但这篇序却迟迟未写。没有任何原因，就是不思笔墨。原打算请鲁思同志为这本书写几句话，老头不大愿意，我知道这是他的性格，尽管他对我这个专栏怀有深挚的感情。后来想用《今早相会》九十九期的结束语作为代序，没有想到的是结束语之后仅仅一个多月无语的时间，竟有许多读者带着许多我和《今早相会》的传言，或来信或来访。感动之余，便想到歌弦并未挣断，总还是有几句话要说。

《今早相会》是我新闻生涯中第一个个人专栏，也是我所供职的报纸的第一个个人专栏。对于一张报纸来说，它也许无关紧要；但对于我来说，却是一个足以令我永远纪念也永远激动的片断。人这一生如果只能做几件有益或值得得意的事情，那么在我，《今早相会》就是一件。

应该承认，《今早相会》出刊九十九期，它首先是我们这个时代的话题。在此，它到底应归属新闻，还是散文随笔一类都已经不十分重要。我只想说，它是这个时代忠诚的话题；确切地说，它尽可能忠诚地记录了一九九〇年到一九九二年初人

们的情绪、感悟，以及必然烙有这一时期印记的困惑或希冀。能写的我都写了。现在看来，写作时我所经历的心灵的痛苦或压力，不但值得，而且和这个时代这两年间背负的困难相比简直是轻松多了。况且，今又春风，时代又向前跨进了一步。我想，流年似水，当历史的潮水淘尽我那几页浅薄稿纸的时候，留给我的或许只是一些酒后茶余，一笑了之的历史笑话。没有沉重，更没有惆怅。不是吗？青山依旧在，几度夕阳红，曾经有过的，无论多么沉重的话题，只要是被历史讨论着，总是轻松的，总是能化重为轻，化腐朽为神奇，化神圣为普通。这就是那种历史的旁若无人般的进步。我们其实都无法逃脱。所求不过，当我们最后告别人生的时候，因为我们良心无责，忠诚无悔，能有最后平静的一笑。

讨论文章的勇气，一定是件尴尬的事情，就像讨论所谓新闻真实性一样，让人不好意思。其实《今早相会》的写作并不特别需要什么勇气；而且就整体而言，与其说有些篇章含有所谓的机智，不如说作者本人也是肉眼凡胎，皮袍下不但藏有“小”，也藏有“私”。白纸黑字，铁证如山。结集出版的时候，我不但不作什么修正，而且绝不作任何解释。至于非要讨论勇气，我只能说我理解的勇气一定来源于不被扭曲的人格。人格即文格，我从不相信一个充满势利和市俗的心境，能流淌出血一样清澈见底的文字。

我不相信！

对固有的新闻模式的不以为然，产生了《今早相会》的写法。朋友说我始终追求一种新新闻写法，我明白这是朋友们的鼓励，但是我不会上钩。文无定法，也从无什么范本。创作应

是最自然的挥洒，无需雕琢，况且文章存在的理由和证据都在读者一边。读者是最高评判。

正是清明时节，逝世十周年的父亲今年迁墓。在天津南郊那个新辟的阔大荒凉的墓地，面对父亲的遗像，在多风的清明天，我再次感到天地之阔，感到面对雄浑的大自然，人是何等的渺小，人生又是何等的短促。逝者如斯，让自己的生命多留一些真诚也多留一些自在吧。生命是真实的，我们又何必作假呢？做人如此，做文亦如此。

记于一九九二年清明后一个清凉之晨

目 录

前记.....	1
1. 陪你早餐.....	1
2. 此行不虚.....	4
3. 水中有个月亮.....	7
4. 毕业歌	10
5. 零的突破	12
6. 露多大脸	15
7. 有没有杀人狂?	18
8. 谁喝盐卤?	21
9. 朋友忙出国	24
10. 渴望交流.....	27
11. 别有一番忧思.....	30
12. 叹童商.....	33
——别有一番忧思之二	
13. 大锅饭的幽灵.....	36
14. 周末意识.....	39
15. 太阳神的魅力.....	41
16. 足下有路脚无鞋.....	44
17. 街上流行防盗门.....	46
18. 罚得我想哭.....	49

11/6/15

19. 评“夫妻快乐器”	52
20. 给孩子的父亲或母亲	55
21. “蹲坑”问题	58
22. 不想作的题目	61
23. 商场委屈死了	63
24. 真正的超然	66
25. 悼“日芝”	69
26. 为李俊成喝彩	72
27. 和韦唯谈传言	75
28. 愿生活中多些温情	78
——兼赞本报电话总机接线小姐	
29. 出门一怕	81
30. 冬天来了话乘车	83
31. 《渴望》随记六题	86
32. 留下真情从头说	89
——向读者祝贺新年	
33. 岁月奉献给季节	92
——元旦感言	
34. 挂历	95
——年事谈片之一	
35. 伤痕依旧在	98
——再谈《渴望》	
36. 乱字之外	101
37. 关于“假孩子”	104
——兼为麦丽素壮行	

38. 服务	107
——年事谈片之二	
39. 新闻的幕后	110
40. 添乱	113
——年事谈片之三	
41. 后座	116
——年事谈片之四	
42. 破五	119
——年事谈片之五	
43. 讨论的空气	122
44. 普通话	125
45. 爱是爱心	128
46. 夜市老话题	131
47. 当一回上帝	134
48. 醉猫	137
49. 放一马	140
50. 工作着是美丽的	143
——以文代简	
51. 不要误了春好处	146
52. 大西北人	149
——社会心态杂感之一	
53. 找乐儿	152
——社会心态杂感之二	
54. 书市春消息	155
55. 网关系	158
——社会心态杂感之三	

56. 童话乎？铜化乎？	161
57. 东风夜放花千树	163
——“要不要夜生活”的断想	
58. 做不做好人	167
——社会心态杂感之四	
59. 五月的活力	170
——贺首届月季花节开幕	
60. 六月的快乐	174
61. 站在哪个角度观照？	177
——大题小作之一	
62. 观念不是正方形	180
——大题小作之二	
63. 廉价大现象	183
——大题小作之三	
64. 再论廉价	186
——大题小作之四	
65. 选美小议	189
66. 脾气	192
——社会心态杂感之五	
67. 新闻这抔土	195
——兼论包女士现象	
68. 夏日笔记	198
69. 名牌感情	201
70. 变形记	203
——社会心态杂感之六	
71. 心向灾区	206

72. 海滨浴场	209
—— 夏日笔记(二)	
73. 想到就写	211
74. 滨江道夜市	213
—— 夏日笔记(三)	
75. 论“没脾气”	216
—— 社会心态杂感之七	
76. 国库券闲话	219
77. 书摊儿	222
—— 夏日笔记(四)	
78. 猪之喜剧	224
—— 大邱庄猪场观感	
79. 河北区盛事	227
—— 别议打开城门	
80. 一种潮湿的感觉	230
—— 教师节寄语	
81. “谁干好了他告谁”论	233
82. 我观内耗	236
—— 非哲学笔记	
83. 中秋,和母亲谈天.....	240
84. 甜美赋	243
—— 为长城山货节而作	
85. 思絮二题	246
—— 非哲学笔记(续)	
86. 话谱	249
87. 天津的希望	252

88. 阔了	254
89. 商业味 文化味	257
——逛风味食廊、动物科技展有感	
90. 李宁牌,值得一搏	260
91. 今冬无战事?	263
92. 官不大僚不小(外一题)	266
93. 势利眼是什么眼	268
94. 自由的大白菜	271
95. 热线电话外	274
96. 别和老百姓扯皮	277
——兼赞“马上就办”	
97. 赠君一枝春	280
——新年慰语	
98. 猴这东西	283
99. 一个句号就是一颗太阳	286
——《今早相会》结束谢读者	

1. 陪你早餐

今早相会，很愉快。

我想，总编辑的意图是正确的，作为一名记者没有比和读者直接交流更兴奋的了。

渴望交流。这就是《今早相会》出台的全部目的。

最初的策划，打算取“陪你早餐”的栏头，这是法国的一个广播节目。于是就想引进过来，在您早餐的短暂时间里同您谈点什么。

终于感到难以兑现。

主要的忧虑还不在于忙碌的读者缺少悠闲的早餐时间，而在于本报。技术改造，实现胶印，本报终于告别了铅与火。听到了读者的赞扬，也听到了一些意见。主要是出报时间时而拖晚。尽管改进在望，但短期内一定还会难以尽如人意。

于是便百感交集。

当然，作为本栏主笔，还是期望着您像我一样坚信，技术进步会给我们带来美好的早晨；期望着日后篇篇短简都能陪你早餐。

好吧，今天我们就从早餐谈起，一位读者来信说：“我一天中第一个苦恼就是早餐问题！”

听到这样的呼声，明白我们的苦恼是共同的。读者不会忘

记，本报曾几次就早点问题开展专题讨论，进行连续报道。其间，市长亲临督察，市府颁发文件，早点供应的确大为改观。但是，几个回合过来，上下同时感叹，尽善尽美绝不可能。

有些事情就要认头。的确要考虑国情、市情、民情，甚至粮情、油情。比如改善早点供应的措施之一就是到点卖，卖到点。看起来，到点卖不成问题，早点职工披星挂月，凌晨五点，黄澄澄的油条便沸然出锅。但卖到点，就难于保证。尤其到了月末，一些早点铺前，八点多就买不到大饼油条的市民，群起攻之。解释不清，小店只好沉默。

市民当然不知道，尽管粮食部门全力配合，早点铺的粮油煤还是限量供应。于是临近月末，货空桶净，硬是烙不出大饼，炸不出油条。

用粮的地方很多，吃粮的胃口很大，全部满足了早点，别的地方也难免再起波动，再出意见。

我们的确很难。

好在有了早茶，一种广东精制早点。味道是诱人的，环境也相当幽雅。但吃一顿简单的早茶，也要一张五元票。主管商业局长对我说，以他的收入，每月可携老伴吃两至三次。看起来只有广东早茶还不够，还要培养广东的气候，广东的胃口。

应该感谢飘香街头的煎饼果子摊儿。摊车密布，大大缓解了早点市场的压力。大处着眼，这也算是改革放出的活水。我曾在哈密道一个煎饼摊饱食四年。摊主姓高，他的煎饼是地道的绿豆面，摊开之后，洒上芝麻葱花香菜，抹上面酱辣油腐乳，味道好极了。四年中，他为我和我的同行不但提供了纯正的地方风味，也节省了不少时间。

月初的一天，晨雨绵绵，摊主为我摊了最后一套煎饼果子，竟浊泪点点。他说明天就退照了，就要告别这块地界，这辆摊车，还有我们这些风雨无阻的老朋友。

原因是收费太高，难以承受。

我曾因此找到区领导反映，区领导的话也颇有道理，个体漏税严重，应该加强征管。

我无言。

这可能就是国情吧！也许我们就是处在这样一个缠头裹脚、进退两难的境地。

于是，我们不但很难，有时还很尴尬。

2. 此行不虚

公仆意识呼唤而归。

似乎是久违了。

一次走访区政府，区长都在读信，很忙。一位区长不无苦恼地说，三分之一的精力全埋在群众来信里了。群众对有些问题情绪很大。能解决还算顺心，不能解决就头疼，甚至牙疼。

我很同情区长。问题的确难以即刻解决。阵痛颇多，千头万绪，现实中能够迎刃而解的问题毕竟有限。这属于公仆的苦恼。问题是老百姓并不知道。老百姓指望着上边，指望着公仆！

中国难题如絮，老百姓的困难也很多，于是产生诸多中国特色中最为突出的是那种情绪流。办了实事，老百姓情绪昂扬。倘若事事犯难，情绪不畅，再传染开来，难免出些麻烦。于是理顺情绪便成了公仆的诗外功夫。

南开区长王锦当上了雅园里的荣誉居民。除了年节拜拜父老外，还不时走访。伏夏之日，他别出心裁，和几位区长一道，到雅园里等处与居民一起纳凉。纳凉之后，区长便有了“居民”感受：

“围坐一起，平心静气的交换意见，没有拦车的，更没有起哄的。解决了问题，老百姓鼓掌，解决不了，道道苦衷，讲明原因，老百姓也拍巴掌。我算明白了，我们老百姓是通情达理的，

关键是你下去，能理解他们！”

王锦很感动！为通情达理的老百姓而感动！

我也感动。中国老百姓就讲这个劲儿！没有比中国的老百姓心里更有数的了。有了困难，百姓也明白一时难以改观，但他要图个顺气，甚至图个公道话。我想这也是李瑞环同志“活血化瘀”的题旨吧。

和平区长刘福生讲，下去了，感觉就不一样了。

限于资金，限于条件，和平区一些居民的住房困难难以马上解决。群众来信曾压得这位区长喘不上气来。在来信上批点什么呢？批上千言万语，旧房还是旧房，老屋依旧老屋。于是，区长带队深入困难地区，倾听意见，讲清困难。老百姓说：“区长惦着我们，我们也明白区上的困难。”

刘福生说：“真的下去，不但了解实情，取得谅解，而且也让区里干部看看老百姓的困难，受教育！有的干部说，老百姓原来这样困难，我们不能与民争利！”

刘福生的点子颇有点访贫问苦的味道。追思起来，当年纷飞战火，我们很讲究访贫问苦，尽管手里也没什么扶贫专款，但还是发展了许多堡垒户。

为什么呢？

又想起市领导人近来下贫村，访灾区，一定不会样样难题统统化解，更不会一下子发展几个万元户。但炕头上热乎乎，情感交融，老百姓也就有了心气儿。

老百姓要的是气顺，图的是盼头！

在困难累积、情绪易于传染的时候，重要的是交流。下去走走，能解决的问题，说办就办；不能解决的，恳请谅解。根据