

2

ANJICONGSHU

世界
名著
读

UZHU

世纪人物传记故事丛书

文学行者——海明威



泽阿

华宇

北京图书馆出版社

604183 / 28

文学行者

——海明威

阿宇 泽华 绍华

北京图书馆出版社

图书在版编目(CIP)数据

世纪人物传记故事丛书 第二辑/刘俊峰主编.-北京:北京图书馆出版社,1997.1

ISBN 7-5013-1351-2

I. 世… II. 刘… III. 故事-中国-当代-丛书 IV
.1247.8-51

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 19139 号

书名 世纪人物传记故事丛书(第二辑)

著者 刘俊峰 主编

出版 北京图书馆出版社(原书目文献出版社)

发行 (100034 北京西城区文津街 7 号)

经销 新华书店

印刷 首都师范大学印刷厂

开本 787×1092 毫米·1/32

印张 60 印张

字数 1050(千字)

版次 1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—10000 册

书号 ISBN 7-5013-1351-2/K·233

定价 75 元

《世纪人物传记故事丛书》

第2辑

主 编:刘俊峰

副主编:王长春 张天龙

本辑书名:

《英国中坚——丘吉尔》

《帝国狂人——希特勒》

《蓝天骑士——米高扬》

《超越与毁灭——尼克松》

《蓝色巨人——沃森》

《喜剧泰斗——卓别林》

《世界首富——比尔·盖茨》

《音乐探索者——斯特拉文斯基》

《美国战神——麦克阿瑟》

《文学行者——海明威》

《和平斗士——曼德拉》

《军火大王——杜邦》

《黑色闪电——刘易斯》

《航天奇才——冯·布劳恩》

《亚洲龙种——李嘉诚》

前 言

厄内斯特·海明威 (Ernest Hemingway, 1899—1961), 是蜚声世界文坛的美国现代著名小说家, 以“迷惘的一代”的代表著称。他的风格和文体独具一格, 在欧美风靡一时, 很有影响。1954年, 海明威荣获诺贝尔文学奖。

海明威保持着一种反对知识分子的态度, 把自己从文化中心隔离出去, 与同行作家争吵, 私生活乌七八糟, 追求名利而失去为艺术献身的严肃献身精神。海明威的名声有五个不同阶段, 他生涯的每一个十年都波动很大。20年代他几乎受到全世界的赞扬, 以1929年的《永别了, 武器》达到顶峰。他30年代的作品被清醒的评论家严厉地批评了, 但是1940年的《丧钟为谁而鸣》却又使他的名声有很大的恢复。40年代他几乎没有什么重要的作品问世, 以1950年受到普遍谴责的《过河入林》告终。但是两年以后他又以《老人与海》获得令人惊讶的成就。在他生命的最后九年他一本书也没有写, 但是在1964年出版了遗作《流动的宴会》之后他又重获声誉。

海明威以非同寻常的知识和无上的肉体快感来描绘自然界、暴烈的经历和突然的死亡。他描绘了战争中的英雄气概和悲惨的结局，在战斗中的心理混乱和对生活的淡泊。他创造了意大利、法国、西班牙和非洲的无与伦比的形象，他有强烈的理想主义、好奇、能量、力量和勇气。他令人赞叹地把享乐主义和勤奋工作结合起来，是一个礼仪和技术的伟大教师，发出力量的光辉。作为一个艺术家，他写作起来像苍鹰飞翔一样挥洒自如，清澈见底。

海明威的语汇现在仍活在我们的语言中——压制下的优美，割裂的和平，午后的死亡，清洁而又明亮的地方，流动的宴会。他的幻想力在世界的文化中留下了不可磨灭的印象。他的散文朴实无华，简明清新。1954年授予他诺贝尔文学奖时，就特别强调他独创一格的现代散文的叙事能力。

由于世界观的矛盾，同时疾病严重，海明威于1961年用猎枪自杀。

目 录

第一章	家族谱系	(1)
第二章	少年时代	(6)
第三章	初涉人世	(11)
第四章	驻欧记者	(18)
第五章	作家生活	(25)
第六章	第二次结婚	(31)
第七章	基韦斯特	(37)
第八章	非洲之行	(44)
第九章	西班牙战争	(50)
第十章	某件事的终结	(57)
第十一章	眺望山庄和中国	(64)
第十二章	勇敢的战士	(72)
第十三章	与玛丽在一起	(80)
第十四章	阿德里安娜	(88)
第十五章	家人的去世	(93)
第十六章	第二次游猎	(99)
第十七章	危险的夏季	(105)

第十八章 生命的终结..... (112)

附录一：海明威年谱

附录二：推荐书目

第一章 家族谱系

1899年7月21日，海明威诞生在芝加哥西郊10英里处的奥克帕克北大街的一幢房子里。海明威的父亲埃德是一位极为繁忙的医生，他担任三家保险公司和博登牛奶公司的医务检查员，奥克帕克医院妇产科主任，他还发明了椎板切除术钳子。他一生中接生过3000个孩子，包括他自己的6个孩子。

埃德宽肩鹰鼻，瘦削的下巴上蓄满了胡须，他动作迅速，眼光锐利，带有某种神经质。海明威儿童时的小朋友都认为他颇为凶悍。只有一个女同学看到了埃德善良但不重视仪表的一面。她说：“埃德大夫还是可爱的，但他妻从不关心他，帮他收拾打扮得整齐一些。她对海明威也不管，当然他也确实太邋遢，太不修边幅了。这大概就是他作为大夫成就不是很大的原因所在，尽管人人都喜欢他。”

埃德的小儿子莱斯特描绘其父是“一个很凶狠的父亲，干每一件事总是忙忙碌碌非常紧张，很久以后又为之烦恼不已”。

海明威的母亲格雷丝，1872年出生于芝加哥，是在主

教派教会的熏陶下长大成人的。她幼时由于染上了他们家族的传统病猩红热，以后对光一直很敏感，常常要呆在黑房间里一段时间，让眼睛休息。格雷丝头发金黄，蓝眼珠，肤色红润，性格颇为开朗。她是镇上第一个骑高轮自行车的女孩子。儿时曾两次随父母旅英。她是天才的女低音歌手，但由于舞台灯光伤害她的眼睛，以及埃德要和她结婚，她放弃了这一颇有前程的生涯。

埃德追求格雷丝时，格雷丝并不情愿，但他答应婚后不要她做家务，他后来也确实信守了诺言。总是他为孩子们准备早餐，还侍候她在床上进早餐。埃德尽管医务繁忙，仍然照管各项家务，如采购百货杂物，多数时候亲自做饭，照看洗衣房，安排佣人等。而格雷丝则似乎颇为骄纵和自私，她讨厌脏尿布、病孩、打扫房间、做饭、洗碗碟等，尽管她做饭很不高明，但她却为她在密执安的小别墅里安排好了一切。

在奥克帕克居住的邻居们描述格雷丝，个子高高的，长得很丰满，但打扮较老式，着一条长及脚踝的裙子，日常生活就是教声乐，组织音乐会，绘画等等。她全部精力都贯注在她的演出活动和艺术生涯中。她是一个精力充沛，富于想像，颇具魅力的女人。

格雷丝与埃德的婚姻总的说来还是美满的。虽然由于

他们两人都性格刚强，易于冲动，也都具享乐主义气质，因而生活在一起颇不易协调和谐，有时都愿意暂时的分离，但他们却很少吵架。埃德倚重格雷丝的活力非凡，格雷丝则寄望于埃德的稳健可靠；埃德颇乐意于取悦格雷丝，心甘情愿向她让步，甚至为她作出某种牺牲。正如海明威的小说《永别了，武器》中一位意大利神父所说：“假若你爱她时，你就会愿意为她作些什么，为她服务，为她作出牺牲。”

海明威的祖父都参加过美国的南北战争，他们的家庭也都为此自豪。海明威的外祖父欧斯特·霍尔，1840年出生于英国的谢菲尔德，1861年3月，他离开他家在迪比克的畜牧场，参加了衣阿华州骑兵第一志愿团，自备坐骑和鞍具，服役期3年。1862年4月，在密苏里州的沃伦斯堡，他左腿上中了一枪。这颗子弹一直留在他的腿内，使他不能再骑马，因而在他服役一年后，不得不因轻微伤残而退役，他自豪地拒绝了政府发给他的退役金：“我自愿为我自己选择的祖国服役，是不需要代价的。”霍尔后来把自己装扮成一副英国绅士派头——神气十足地蓄起一圈络腮胡，戴着一顶白色的约克郡帽。后来，他在芝加哥做刀剑刀具批发生意发了财。

海明威在一封关于他外祖父的信中谈到三点：战士的勇敢、女人的自私和男人的自戕，而这些在海明威本人的一

生中也均再次出现。

海明威的祖父安森·泰勒·海明威住在霍尔家的对门。他是军人，也是一名爱国志士，总爱回顾过去辉煌的战绩。战争结束后，安森在伊利诺伊的惠顿学院任职，他连续担任芝加哥基督教青年会秘书长达10年之久，并成为福音传教士德怀特·穆迪的好朋友。安森是一位严肃认真的虔诚的宗教徒，积极参加禁酒运动。他还担任公理会第一教堂的执事。他有四个儿子，两个女儿，他们都在俄亥俄州的奥柏林学院读书。

海明威的父亲埃德蒙兹于1928年自杀而死，他生前老是用其父安森从部队带回的老式模具铸造子弹，他自杀用的枪也是安森从部队带回的。安森的这些孙子孙女们都是从小在祖父讲述关于南北战争的英勇故事中熏陶长大的。他们每年都参加战争纪念日游行，并观看其祖父身着戎装在游行队伍中行进。安森还保留一大堆有关过去战争的剪报，去南方休假时，还常与南方联盟军退伍老战士们重温昔日的战斗情景。安森对南北战争的颂扬受到威廉·巴顿博士的鼓励。巴顿是公理会第一教堂的牧师，写过好几本关于南北战争的书。

海明威在祖父安森和巴顿博士的启发下，童年时代就读了一些军事方面的历史书籍，并钻研过马修·布雷迪的

照片集，这些照片里可怕的细节丰富了他的想象力。海明威终其一生对战争均十分关注，在其著作中有 26 本主题是战争。他经常用崇敬的语调与他的儿子谈及南北战争，他的长子在第二次世界大战后，率领黑人宪兵连时，海明威还说过，这使他想起了祖父安森所率领的黑人部队。

海明威有四个姐妹，他最喜欢的是他的大妹厄休拉，他们是家唯一一个子长得小的，她样子长得像海明威，性格也颇相似。在战后海明威最困难的时期，她能安慰他，因此她也是海明威终其一生能始终保持接触往来的唯一家庭成员。其次妹森莉，一个颇为顽皮的姑娘，也是一名运动员，曾作为原型人物出现在海明威的三篇小说中：在《士兵之家》中她是垒球运动员海伦；在《父与子》中她是多萝西；在《最后一个乐园》中，她是那个“最小个子”，帮助尼克逃避巡边员的视线。他的小妹卡罗尔，经常被她那专横的哥哥姐姐们支使得团团转，使她在奥克帕克中学期间都跟不上他们的趟。小弟莱斯特，比海明威小 16 岁，在 30 年代以前，他对海明威所知甚少。

第二章 少年时代

格雷丝积累保存了她所有孩子们的童年生活剪贴簿。海明威诞生的那天，她用颇为独特的方式记载着：小鸟儿唱着它们最悦耳的歌来欢迎这个幼小的陌生人来到这个美丽的世界。格雷丝对她的第一个男孩亲自哺乳，同睡一床。她的记载是：海明威喜欢与妈妈一起睡，终夜含着奶头。

海明威出生7周后，他被带去密执安北部的沃伦湖度假，这是他第一次去那儿消夏，以后每年夏天都去，一共去了20次。如果说奥克帕克的斯文教养、宗教和音乐等等代表了海明威其母一方的精神世界，那么沃伦湖畔田舍的豪放生活，大草原的广袤则成为其父一方的王国领域。海明威父亲埃德由于城内害了花粉热，丢开他的医务，跑到乡间沃伦湖畔的田舍消暑。他们一家从湖上乘船，由芝加哥到密执安的哈伯斯普林斯，再乘车绕湖抵佩托斯基，然后直下沃伦湖。海明威在这一段生活中培养起来的兴趣，使他终生都喜爱渔猎，勇武好斗。

海明威在密执安的照片使赫克尔贝里·芬恩回忆起海明威当年的情景：他身着破烂的镶边鹿皮衣裤，头戴一顶大

第二章 少年时代

草帽，手执竹制钓鱼竿，挎着一个沉重的竹篮。他早年的信件也和他后来的信件一样，总是记录着和吹嘘他渔猎收获的数字。当他还只6岁时，他就在学校的柴房内，捆住一条睡着了的豪猪，然后又颇为残忍地用斧头把它砍成碎块。在密执安，海明威还遭遇过一系列有可能使他一辈子遭罪的事故。如他小时候，当他跑下山时，口含一根棍子，他摔倒了，棍子戳入他的喉咙，把部分扁桃腺都捅出来了。同时，由于他长期在湖内船上垂钓，形成弯腰驼背。

海明威渐长，步入青少年期后，暑假期间，他去吉姆迪尔沃斯铁工厂打马掌，或在他家湖边40英亩农场上割草，打苜蓿，收马铃薯和豆子，工作时间挺长。海明威还保留了他童年时的生活模式，他每年都要换一次住地。当热风席卷而来时，他总是从佛罗里达和古巴西迁至怀俄明和爱达荷，他也像他青少年时代在密执安时一样，在落基山脉一带过豪放的户外生活。

海明威在奥克帕克中学度过的生涯中，最突出的是他那些颇为放纵的课外活动，以及他打算把这些写出来，用以补偿他在运动会上未能获奖的那种稚气。他在学校里组织田径队，参加水球、足球和游泳等比赛，加入辩论会俱乐部，还是管弦乐队成员，也经常为报约撰稿，可以说他是他们班上的领头羊。他还在《好！布鲁梅尔》一剧中，带上假发，

扮演里查德。海明威对自己的表演也多自我嘲讽，他语带双关地开玩笑说：“海明威站在舞台上，晕头转向，只好随心所欲地表演，虽然他已尽其演剧的才华，但还是把剧演砸了，使他们的那个班在班级演剧竞赛中名落孙山。但这对他个人来说，也算是一生中唯一的一次扮演的高贵角色了。”学校年鉴上则载有“还没有人聪明胜过海明威”，他原本被保送上伊利诺伊大学，但他却未去。

海明威大约于1916年第一次参加职业拳击赛，很快他就成为一个出色拳击手。以后他在芝加哥的拳击故事，也就是为了塑造他“硬汉子”的形象，说他被打破了鼻梁，后来，他被打得更厉害，这些都是子虚乌有的事。他作为一个青年，倒还是反应敏捷，敢作敢为。奥克帕克镇地方报《橡树叶》，1917年2月3日曾报道说：“奥克帕克中学餐厅的三个女服务员正在乘坐送菜的升降机时，突然发生故障，非常危险，海明威看到后，他立即跳上去，抓住缆链，一个人赤手空拳地吊住滑轮，直到另外四个男孩跑来一起帮忙，才将那几个女服务员救下来。”

在学校的最后两年，海明威集中精力于写作，因而成为他的英文教师们最喜欢的学生。有些课是在一间很漂亮的橡木镶嵌的英文俱乐部房间上的。同学们在光亮的天花板下，都坐在皮制的安乐椅上。玛格丽特·狄克逊为大家朗读

最新出版的主要文学杂志。她的这种务实作风，一扫当时弥漫在学校的浮夸习气。海明威和他的一些运动员朋友们也经常在他们学校办的报纸《高秋千》上写些文章。他们模仿一些体育专栏作家的特有文风，快节奏，口语化，其中特别喜欢模仿的是那位经常在《芝加哥论坛报》上用莱恩奥泰普笔名写文章的林拉德纳。海明威在每周专栏文章上也花了不少笔墨谈他自己的业绩，因而他在体坛上的知名度有时还超过一些体育明星。海明威最早写的三篇小说都发表在学校办的杂志《书板》上，这些虽然也不过是一般的青少年作品，但却显示出他较早地接受了某些文学上的影响。

海明威虽然广泛地参加了各项活动，但他在高年级时的学习成绩还是非常优秀的：他的英文、历史、代数和法律优秀；动物和化学良好；拉丁文和几何一般。海明威的成绩是完全可以升大学的。家里也要他跟父亲一样进奥柏林学院，将来行医。马塞琳曾进过奥柏林学院，但一年后由于身体欠佳离开了。她在该校是一个颇有成就的歌手和钢琴家，也是一个好学生和各种典礼仪式上的演说家。但是海明威另有打算，那时美国在1917年春已经参战，他急于要参军，对德作战。后来他声称，那笔供他上学的钱被用来于1919年在湖边为他母亲盖了一幢新的别墅。

根据海明威家人和朋友的回忆，海明威的青少年时代