

世界著名音乐家系列

鲍勃·马雷



15.76

71

First edition 1998

First published by Exley Publications Ltd, 16 Chalk Hill, Watford, Herts WD1 4BN, UK

© Exley Publications Ltd, 1993

© John O'Mahony 1993

Series editor: Helen Exley

Editor: Samantha Armstrong

ISBN 7-119-02217-2

Home Page: <http://www.flp.com.cn>

E-mail Addresses: info@flp.com.cn

sales@flp.com.cn

Published by Foreign Languages Press

24 Baiwanzhuang Road, Beijing 100037, China

Printed in the People's Republic of China

鲍勃·马雷

First edition 1998

First published by Exley Publications Ltd, 16 Chalk Hill, Watford, Herts WD1 4BN, UK

© Exley Publications Ltd, 1993

© John O'Mahony 1993

Series editor: Helen Exley

Editor: Samantha Armstrong

ISBN 7-119-02217-2

Home Page: <http://www.flp.com.cn>

E-mail Addresses: info@flp.com.cn

sales@flp.com.cn

Published by Foreign Languages Press

24 Baiwanzhuang Road, Beijing 100037, China

Printed in the People's Republic of China

世界著名音乐家系列

鲍勃·马雷

玛莎·布朗森 著

刘 颖 译

外文出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



上图：金斯顿，牙买加：正在进行 1979 年大选的特兰奇镇是个危险之地。一个雇佣杀手，可以为 10 块钱去杀害持不同政见者。右图：牙买加人永远不会忘记画在墙上的这一幕场景。鲍勃·马雷力劝两个政治死对头，以和平的手势把他们的双手握在一起。



一份和平

如果有某一个时刻能让牙买加人民永生不忘的话，那便是1978年发生于国家体育馆舞台上的那一幕——鲍勃·马雷紧握爱德华·西戈和麦克·曼雷的双手，高举过头。这两个人互为政治对手，他们领导的两派在历史上是牙买加两大互相对峙的团伙。

这一时刻震撼了在场的人群，震撼了国内外所有牙买加人的心，它被世界各地的镜头所追踪，牙买加这个胜利的时刻被永载史册，当然，还有她伟大的儿子鲍勃·马雷。

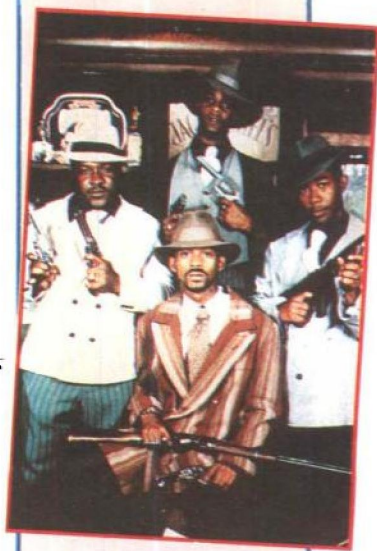
牙买加敌意最深的两大对手之间的和解，诞生于一场题为“一份爱，一份和平”的12个小时长的马拉松式音乐会中，这场音乐会是专为双方签订最新和约而举办的。签约与举办音乐会的主意出自牙买加工人党领袖克劳德·马素普，他已和反人民民族党成员之一柏基·马歇尔参加了军队。马素普与马歇尔都认识到：搞庆祝活动，绝不能没有牙买加的英雄：“音乐传奇”、拉斯特法里教徒、说唱乐巨星鲍勃·马雷。

马雷离开他的岛国家园两年，回来后发现牙买加正陷入一种极大的混乱局面当中。这个受暴力与饥饿摧残的国家，大街上就横行着一个个为私仇而大打出手的团伙。马雷自从在金斯顿贫民区长大以来，这样的状况就几乎没有改变过。在马雷1964年发行的第一张单曲唱片“冷静点”中，他就已经对金斯顿敌对团伙发出了和平的呼吁。“在牙买加，你通常会用到刀或枪。”他曾这样哀伤地说。1976年，连马雷也成了枪下的受害者：他是牙买加音乐明星中第一位但并非最后一位暗杀阴谋的对象。然而他活下来了，并且投入更大的热忱继续出版专辑，向世界诉说同胞们的痛苦处境。

斗争历程

鲍勃·马雷1945年出生在“九英里村”，它位于

牙买加贩毒团伙的成员持枪而出，1979年大选施暴后，很多金斯顿的枪手都移民去了迈阿密，在那里死于与贩毒集团的混战中。如今，金斯顿周围的宣传者用鲍勃·马雷的照片来向年轻人说明：“对毒品说不，对枪说不。”



贫穷多山的圣安教区内。他后来加入的斗争远在他出生前就已开始。实际上，受欺辱的牙买加人民的斗争史可以追溯到 15 世纪末。那时，西班牙船只沿牙买加北海岸航行到德赖港，阿拉瓦克印第安人在此居住。

时间是 1496 年，人物是船长克里斯托弗·哥伦布——踏足于加勒比岛的第一个白人。

西班牙人抓阿拉瓦克印第安人做奴隶，其中很多人死于欧洲疾病，还有很多都自杀了。对他们来说，做奴隶比死还可怕。西班牙没有因为死几个人就善罢甘休，他们从非洲西海岸的安哥拉进口奴隶。这些非洲人就是今天牙买加黑人的直系祖先。

17 世纪中叶，英国人侵入牙买加，取代了西班牙人的统治。这一年是 1655 年，即英国通过协议正式获得该岛后的第 5 年。英国人遭到牙买加奴隶——那些安哥拉人的后裔——的激烈反抗，他们逃

奴隶贸易：在西印度群岛的欧洲殖民地，由于欧洲传染病流行而导致人口下降，于是从安哥拉进口非洲黑人卖为奴隶。奴隶贸易持续到 19 世纪。奴隶们就在城镇的空场上被拍卖。这部奴隶被囚史构成了马雷多歌曲的主题，比如“拯救之歌”和“奴隶监工”。





到山里，同英国人开展游击战争。这些游击队员暴力性很强，极为卤莽，因此后来得名“冲天炮”，该词源于西班牙语，意为“粗野的、无法无天的”。

因此，加勒比诸岛曾被一拨接一拨的欧洲侵略者破坏和重建：荷兰人、英国人、葡萄牙人、西班牙人以及法国人，范围包括整个西印度群岛，从古巴——与美国仅距离 90 英里——到特里尼达——靠近南美的委内瑞拉海岸。好似一座连接南北美的曲折大桥，这一串岛屿成为大混乱和各种文化及传统交融的产物。

就牙买加而言，其奴隶制终结于 1834 年。英国传教士帮助获得自由的奴隶建立起“自由的”村庄，开始了漫长的历时三百多年的恢复阶段。最早建立的自由村子中有一些就在马雷出生的圣安教区内，四周为八九英里长的山丘、谷地所环绕。

马尔库姆与马雷家族

鲍勃外祖父奥梅尔亚·马尔库姆个子矮小，然而却博得当地人们极高的尊敬。他平易近人，朴实坦率，被亲切地称为“O.M”。他工作勤劳，生活简朴，耕作着九平方英里的土地，他的妻子叫艾尔伯塔（雅雅）·威尔比。

鲍勃的父亲，诺瓦尔·马雷上尉，生于一个牙买加白人家庭，曾是英国东印度军团的一名军需官，后来照管罗登·霍这个村周围的一片土地。在将近 50 岁时，他遇到并爱上了鲍勃的母亲赛德拉，而当时她刚刚 18 岁。

当年轻的女儿告诉奥梅尔亚她正怀着一个在英国军队服役的上尉的孩子，而且是马雷家族后人的孩子时，他简直要气疯了。马雷家一向被认为是反黑人的，所以奥梅尔亚十分担心女儿的未来。但是当诺瓦尔骑马来亲自请求与他的女儿共结连理时，他最终还是让步同意了。

1944 年 6 月 9 日诺瓦尔与赛德拉结婚了，这场婚姻导致马雷上尉被其愤怒的家族剥夺了继承权。婚后不久，诺瓦尔就迁居到了金斯顿。

第二年 2 月 6 日，鲍勃·马雷在圣安教区出生

了。这个教区被誉为“花园教区”，是牙买加最富饶、最多产的地区之一，也是这个岛国的宗教中心。“我来自乡村，乡村永远是最美的，”鲍勃经常这样说，“你可以种植任何东西。”

他的名字，正如他红棕色的皮肤一样，代表了牙买加丰富而令人激动的种族间的融合与影响。他与其叔叔同名，都叫罗伯特，这是牙买加白人的名字，但他中间的名字纳斯塔，却是由他妈妈，一位黑人女性所取。

赛德拉和诺瓦尔的罗曼史听起来颇像一个神话故事，因为他情愿违背家庭意志与社会禁忌和她成婚。然而，不幸的是，这对夫妇的生活并不幸福。诺瓦尔大部分时间都离家在外，鲍勃从六岁起事实上就再没同爸爸一起生活。

赛德拉总是深情地谈到她第一个丈夫，她知道他是个志向远大的好男人，但是鲍勃却抱怨父亲对他们照顾不周。“我认为父亲是个坏男人。”他

大图：加勒比海第三大岛屿。牙买加气候炎热，终年气温在 80 华氏度左右，常年雨水丰富，植物茂盛，是经济作物，如甘蔗、咖啡、香蕉的理想生长地。



上：马雷早年生活的房屋，在九英里村——之所以如此称呼，是因圣安海湾距离此有九英里。



下：与鲍勃早年铁皮房顶的家形成强烈相比，金斯顿的白人们生活得极其舒适。在鲍勃声誉最隆之时，他住在希望路的一座大房子里，但他唯一的奢侈品是一辆宝马车。他给住在他大房子中的人分发拉斯特法里牛肉和米饭，以这种方式援助过 4000 人。

正是鲍勃·马雷唤起了我们这代人的黑人意识。他帮助我们进一步理解了全世界黑人所面临的问题。

鲍勃·盖尔道夫

曾这样说。

尽管如此，鲍勃惶惑的童年实际上却帮助他成就了日后伴其一生的神秘性。这种神秘性对一个多方面独异于世界的男人来讲极具价值。似乎没有一个人可以完全认清马雷家的这个男人，谁都不能断定他从哪里来（他使人们相信他及其家人来自非洲），而此神秘情形更增添了他自身的传奇色彩。有人说他是个先知，还有人说他是来自扎哈（拉斯特神）的使者。无论怎样说，每个人都认为他殊于常人，是能够给受压迫的牙买加人带来觉醒的人。

看相者

还是在鲍勃的孩童时代，有很多次他周围的人就认为他具有某种特殊的天赋。那时他还是个小男孩，通过看人手相，他便时而能预知某人的未来。如此多次，朋友们就都来告诉他妈妈：“这孩子的确不寻常——他对我讲了即将发生的事情，而这事居然被他算准了。”

后来鲍勃看手相的经历结束了，因为赛德拉接到一封丈夫的来信，说要让他的儿子在金斯顿城里上学。赛德拉不想离开她的小儿子，不愿让儿子去那福祸莫测的首都，但也只能泪眼目送他的离去。儿子走后，母亲想尽一切办法同丈夫取得了联系，并能经常听到儿子的消息，可是有整整一年，鲍勃音讯杳然。

一天，一个从金斯顿来的朋友告诉赛德拉，她曾见到鲍勃在一个老女人的花园里玩耍。他告诉她自己不想再上学了，他和那位女士住，父亲已经离开他走了。出于担心和疑惑，赛德拉动身前往金斯顿。她看到7岁的鲍勃住在一个富裕但身染疾病的妇人家里。妇人是格雷太太，诺瓦尔曾希望她给儿子留些钱财。

赛德拉非常生气，决定带鲍勃回家。于是鲍勃又回到了圣安教区。他在大城市生活的经验似乎对他挺有帮助，而且他又培养了一个新的兴趣：唱歌。他用来伴奏的吉它是他的兄弟奈哈米亚用线将一块鲱鱼片与木制琴格相连制成的。赛德拉是个极为迷信

的女人，她经常在家里家外唱灵歌。时间久了，鲍勃告诉母亲，只要他吟唱心中之歌，便体会到了她所感悟到的情感，并“深入灵魂”。

以呐喊开始

多年以后，一位采访者向这位著名黑人音乐明星问道：“鲍勃，你是怎样走上唱歌这条路的呢？”

“我是以呐喊起步的。”马雷回答，“是的，我是从呐喊开始的。”

鲍勃是在贫困潦倒中长大的。早在 1955 年，父亲即去世了。那年的晚些时候，母亲赛德拉搬到了首都去找工作。这次，她把鲍勃留在祖父的农场里照看羊群，总算让孩子有个栖身之地。鲍勃转过好几所学校。有一段时间跟有点专横脾气的阿米姆妈生活在

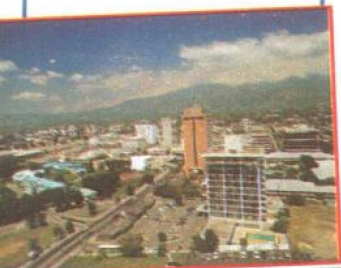


鲍勃的母亲，赛德拉·布克，在牙买加被称为“B 妈妈”。1970 年她第一次见到了儿子在费城演出。“他对我说，他在唱歌时的感觉就和我在教堂唱歌深入灵魂时的感觉一模一样……如果他说他的感觉像我，那他一定真的感觉很好。”

下图：金斯顿的两幅照片：地沟镇，贫穷与疾病的渊藪，一块旅游者从不敢涉足的禁地。

小图则是旅游者们能见到的金斯顿的另一面——摩登而富有。

右图：音乐将牙买加学校中各种族的儿童们联合到一起。

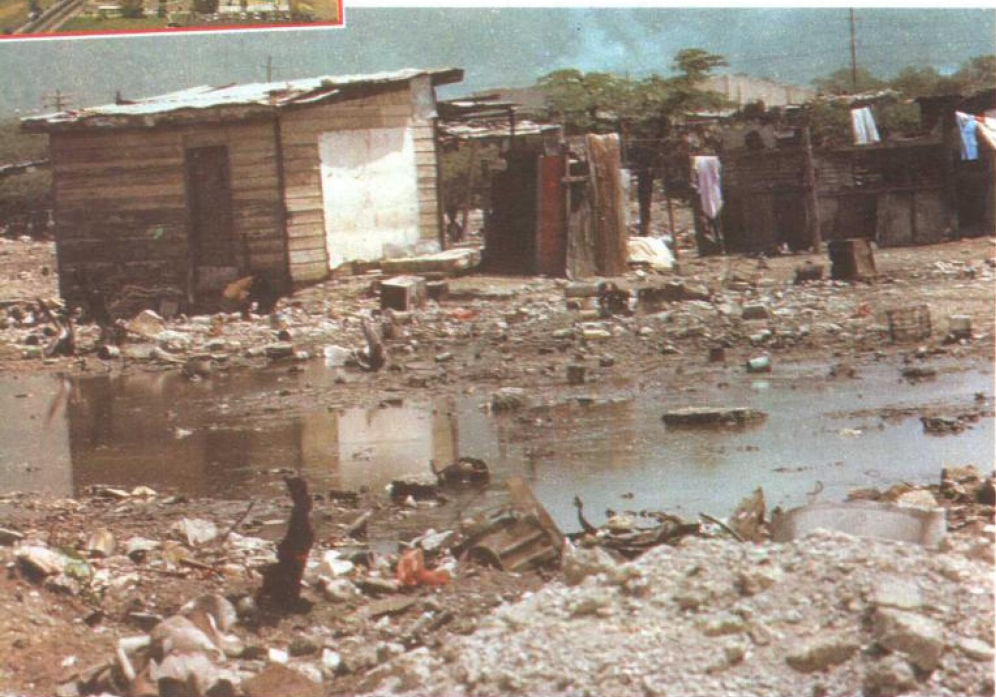


一起，和他作伴的是表弟斯莱奇。这都是外祖父把他送去的。可是不久，这两个孩子就逃回了外祖父家里。这次逃跑经历是鲍勃叛逆精神的一次流露。后来鲍勃一直保持并发展了这种叛逆精神，以支撑他走过自己令人迷乱的童年时期。

1957年，赛德拉终于攒够钱将儿子接来团聚。鲍勃第二次来到金斯顿居住，他的生活掀开了新的一页。除了对圣安妮的小农场和基本生活方式有了了解以外，鲍勃还逐渐认识了金斯顿的贫民窟。

金斯顿 12 区

金斯顿 12 区是私自占地者聚居的地方。在政府建造的高层公寓里，原来按照 7 个人 10 英尺的标准设计的房间里至少有 8 个人住在一起。原本为公用的院子，也被各家占领用作厨房和卫生间。住在这些院子里的都是破产的农民，由于无力维持自己的农场，只得拖家带口地来到金斯顿找工作。恶劣的卫生





条件滋生了大量疾病,例如伤寒和小儿麻痹。

住在12区的人以“受难者”和“上帝的选民”名世,因为他们认为,自己就像《圣经·旧约》里那些被剥夺了正常权利的落难部落。然而,12区的人却具有一种蔑视权威的精神,也就是对这个将他们置于水深火热的制度之反抗精神。

还有一些地方,如建于老金斯顿的污水沟之上的地沟镇,和所谓的“混凝土丛林”等地,像金斯顿12区一样,都是一次名为“粗野男孩”的全新社会浪潮的发源地。“粗野男孩”的成员是年龄介于14—30岁之间的年青人。在60年代,这批年青人从乡村迁往城市。当无法找到正当职业后,他们便转而混迹于街头。他们身上代表着暴力、叛逆以及对权威的反抗。

“粗野男孩”给人的印象用一个金斯顿专门用语即足以概括,即“忧患”(dread)。忧患象征着一种精神力量。一种勇于尝试反抗权威以及——也是最重要的——承受困难与失败的勇气。

“忧患法官”

“粗野男孩”们创造了一个法官形象,他们称为“忧患法官”。这位法官为人刻薄,判罚不公。据“粗野男孩”们说他已经“施舍”了超过一千年的徒刑。“忧患法官”象征着强大的统治阶级,因为法官同样手握重权,他们的一纸决定即可改变芸芸众生的命运。“粗野男孩”认为他们的统治者像“忧患法官”一样,残酷无情,贪赃枉法,并且为了保住权力而不择手段。

对于在欧洲主人的锁链中挣扎的阿拉瓦克印第安人,非洲黑奴及其牙买加后裔来说,想象中的“忧患法官”所判的超长刑期还反映了他们所遭受的真实的苦难。所以,“粗野男孩”创造这样一个角色,使他们能在“忧患法官”身上发泄他们作为奴隶积蓄的几百年的怒气。

鲍勃·马雷也同样了解自己祖辈所遭受的苦难。以前,他听说过有关黑奴在其白人主人那里遭受屈辱的故事。这些故事在使他对自已先辈充满敬意的同时,也在他心中激发起对非正义的怒火。

最佳勋章

对于鲍勃来说，他在金斯顿散乱的生活被分成相互之间并无联系的几部分。1960年在他15岁时，鲍勃就离开了学校进入一家工厂学习焊接。他一点儿也不喜欢这活儿，可是生活中总有些比音乐更重要的事情。

幸运的是，这份工作使鲍勃有机会碰到了一位对他来说十分重要的人物。正是此人帮助鲍勃走上了最初职业音乐人的道路。他就是戴斯蒙德·代克尔。

那一年，代克尔和“王牌”乐队已经发行了歌曲《上帝的选民》，成为第一首轰动欧洲排行榜的牙买加歌曲。代克尔把马雷介绍给吉米·克利弗，在克利弗的帮助下，15岁的鲍勃·马雷录制了他的生平第一首歌《别去判断》，然而当他腋下夹着唱片回家后，他才意识到他连一台唱机都没有。

1960年下半年，鲍勃的母亲移居到了美国。不到一年，就嫁给了当地一个名叫爱德华·布克的小官员。鲍勃和年幼的同母异父妹妹波尔一起留在了金斯顿的姨妈家。再嫁之后，赛德拉返回金斯顿来接鲍勃与波尔，但16岁的鲍勃却不愿离开，他只想留在金斯顿继续做他的音乐。

在金斯顿，鲍勃逐渐变得粗野起来，他经常与一些朋友与远房亲戚厮混在一起，并很快有了一个绰号“极佳勋章”。正如他的一位传记作家写的那样：“在很多时候鲍勃·马雷更像一个被遗弃的孩子。也正是这一点使他具有诗人般的敏感。”

在金斯顿贫民窟的后院，鲍勃与他的朋友们——邦尼（那维利）、利维斯顿和彼特·托什（温斯顿·麦克因托什）一起弹着吉他。这些儿时的友情与联系，以及后来对音乐共同的热爱和表演的欲望，成为黑人摇滚乐历史上最著名的乐队——马雷和“哭泣者”乐队——赖以存在的基础。

“花园小子”音乐

“雷格”是牙买加音乐的灵魂。它兼取各种音乐的长处，将其融汇转化成为自己独具一格的节拍和

1964年，年仅19岁的鲍勃·
穷困潦倒，连上台的演出服
都要靠制片人克萊門特·多
德(C.Dodd)提供，下图中这
套紧身黑西装及那双尖头皮
鞋便是一例。

