

• 张建伟 •

第 五 代



dì wu dài

• Zhong Jianwei •



第五代

张建伟 著

中国新闻出版社

1987年 北京

责任编辑：张艳华

第五代

张 建 伟 著

中国新闻出版社出版

(北京朝阳门外水碓子东里24号)

北京通县潮白印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

787×960毫米，32开，印张10.5，插页2，字数177.4千

1988年2月第1版 1988年2月第1次印刷

印数：1—8000册

ISBN 7-80041-033-1/G·34

统一书号：7363·118 定价：(平装)1.80元，(压膜)2.00元

编者献辞

将凝聚着无数心血的《新时期记者自选丛书》（第一辑）奉献给读者的时候，我们心中充满了兴奋、欣慰与期望。

将来，无论谁来书写中国20世纪的历史，都不能不赋予党的十一届三中全会以后这段时期以辉煌的文字。

这是中华民族又一次复兴的历程。伴随这个历程的是新旧体制交替的阵痛，新旧观念更新的蜕变，以及无数仁人志士艰辛的探索和可歌可泣的奋斗！

我们奉献给读者的这套丛书，比历史学家们更早地记录下了这一切——我们感到兴奋！

丛书的作者多数是三四十岁的中青年记者，他们一步入新闻界就赶上了这个历史新时期。如果说19世纪是小说家的时代，那么，20世纪便是新闻记者的时代。这批记者活跃在突发事件的现场、重大事件的舞台和社会的各个角落。他们怀着强烈的社会责任感，记录下新时期的风云变革和各种社会问

题，记录下改革大潮中中国人民的开拓与追求。

这种记录是那样艰难。传统的新闻写作格式已容纳不下时代的风云和他们的激情。于是，这批记者调动各种文学表现手法，使真实的新闻报道不仅具有强烈的时代气息，而且富于艺术感染力。他们的作品以纪实的优势兼有文学的价值而博得了广大读者的喜爱和整个社会的注目。所谓“新闻作品枯燥无味，不值得结集出版”的说法，因此而被否定。应该指出，这批新时期的记录者是和历史一同前进，一同成长的——我们深感欣慰！

愿更多的优秀中青年记者在改革中涌现出来，以其好的作品加入这套丛书的行列，奉献给现在的读者和未来的读者——我们期待着！

《新时期记者自选丛书》

编辑委员会

1987年夏于北京

目 录

长篇报道

第五代……………(1)

迎接挑战……………李大同(23)

系列报告：青年·时代·社会

寻找青鸟……………(30)

“阿西们”的乐曲……………(40)

“君子兰”为什么不开花……………(49)

新生活启示录……………(56)

生命的天平……………(66)

岗位的性格……………(72)

“空虚”二字里的信息流……………(77)

基地上的两面人……………(84)

专题报道：大学毕业生成才追踪记

变阻力为推力……………(92)

“黑色幽默”……………(97)

爱情的结合点……………(101)

崭露头角的“三昧真经”·····	(104)
咬定青山不放松·····	(110)
“巨人的肩头”在哪里·····	(115)
阳光下的阴影·····	(120)
成才环境的“全方位视角”·····	(125)
附1：谈谈专题报道·····	(131)
附2：一篇(组)好的报道从哪里来 ·····	李大同(146)
附3：这里，是一个突破口·····	郭家宽(154)

报告文学

四季如春的雕像·····	(160)
两岸风流·····	(177)
引来太阳神火·····	(192)
司徒经理的集美中心·····	(203)
没有停泊地·····	(213)
都市拓荒曲·····	(245)

通 讯

“玩命地干 拼命地玩”·····	(257)
无形道道关 才干难施展·····	(264)
渴望蓝天·····	(268)
附：共性·个性·时代精神·····	李大同(272)
小卒挂帅记·····	(277)

毕竟东流去.....	(282)
“双开”记.....	(288)
“断奶”记.....	(293)
谁持彩练当空舞.....	(296)
呼唤微笑的迎宾员.....	(300)
星光灯影下的青春交响曲.....	(305)
为机会均等再呼.....	(310)
附：中专生胡习华蝶式立交桥方案	
一举夺标.....	(314)
竞技状态.....	(317)
魔鬼手中的剑仍然是剑.....	(321)
“马太效应”.....	(325)
后 记.....	(330)

第 五 代

1978年，国门打开。于是，一批批青年知识分子漂洋过海，聚成一股股有人贬之、有人褒之的留学热潮。悠悠七载已逝，种树原为结果，但相当一部分留学生逾期未归。一时间，舆论纷纷扬扬，莫衷一是……

舆论并非没有来由。

国内一家权威新闻单位发出信息：我国留学生学成后将有80%滞留不归。

某著名华裔学者提出警告：中国在美留学生，倘能回来10%，不必大惊小怪；倘能回来20%，可以举杯庆贺了！

一些留学生派出单位发现：派出者拖期一年未归，惊呼“花了钱，赔了本”！

国外有关资料表明：亚太地区一些国家的留学生回国率只有百分之十几。这已成为第三世界国家的一个普遍问题。

国内小道消息不脛而走：我国再派留学生，将象

苏联当年归返犹太移民一样，索取高额教育培养费。

西方记者的新闻鼻嗅出了异味：估计中国留学生政策可能关闸……

中国门，开，还是关？一闸千钧，关系重大！

历史的联想

1985年12月28日10点，一架波音747凌空而起，国务院中国留学生工作组一行12人乘机飞往美国。半小时后，左侧发动机发生事故，飞机迫降东京机场。

工作组中，最年轻的成员是天津外经贸委研究室副主任杜厦。此去大洋彼岸，唯有他身兼双任：考察、招聘。

天津对外开放，深感人才匮乏。胡启立同志在津视察时建议：可到国外去招聘我国自费留学生。这是一个巨大的人才宝库！

东瀛，这个对杜厦来说不期而至、曾接纳过我国第一代留学生的国度，引发了他对历代中国留学生的无数联想……

第一代留学生，毫无疑问，是“睁开眼睛看世界”的第一批中国人。严复乘桴西去学习英国海军；秋瑾东渡日本求索救国之途；孙中山栖身美国，两度檀香山求学。殊途同归，第一代留学生先后接受

了资产阶级民主思想。严复一部《天演论》唤醒了千千万万昏睡中的中国知识分子；秋瑾操刀反清，成就一代女侠；孙中山团结起一大批留学生，成为中国民主革命的先行者。这一代留学生，以“睁开眼睛看世界”始，以推翻帝制、建立资产阶级共和国终，历史功绩，彪炳千秋。

第二代留学生，在“十月革命一声炮响”的震撼中动身。以周恩来、蔡和森、朱德、陈毅、邓小平为代表的中国留学生奔赴马克思主义诞生的故乡；以瞿秋白、李立三、张闻天为代表的投向“赤光一线”的赤都；以鲁迅、郭沫若为代表的青年赴日留学……这一代留学生的优秀分子，大都成为中国共产党的创始人和中国革命的领导者，为新民主主义革命的胜利和新中国的创立与建设，谱写了与日月同辉的灿烂篇章。

第三代留学生，以钱学森、钱三强、钱伟长和华罗庚、茅以升、李四光等为代表。日本帝国主义的侵略使他们看到：一个愚昧、落后的祖国无力在世界争强。新中国诞生后，这些在国外已负盛名、生活优裕的科学家，冲破重重阻拦，义无反顾回到祖国，为中华科技、教育、文化的腾飞尽了最大的力量，成为领导新中国科技、教育事业的中坚。

第四代留学生，在中华人民共和国国歌声中奔向苏联、东欧，学习建设社会主义的本领。原子弹、

氢弹爆炸，火箭、卫星上天，核潜艇下水，无不凝聚着他们的汗水；我国独立的钢铁、石油、机械、纺织、汽车和化工工业的发展，无不以他们为骨干。中国的现代经济，与第四代留学生的卓著贡献相连。

……历史的回顾使人感奋，现实的舆论令人担忧。杜厦一时心潮难平。

旧金山机场到了。工作组就要面对第五代留学生了。

西海岸湿润而夹带寒意的海风扑面而来，杜厦步下舷梯，大脑中是一个未知的符号：

“第五代——？”

具有中国特色的排列组合

为了解答这偌大的“？”，工作组12位同志的足迹走过美国22个州，66个城市，98所大学，召开大会49次，同7000多留学生见了面。召开座谈会66次，参加人数752人，与448名已经毕业或即将毕业的研究生作了个别谈话。杜厦尤为活跃，精神抖擞地穿梭于旧金山、洛杉矶、芝加哥、底特律、华盛顿和纽约之间，深入各大学讲坛、图书馆、实验室、宿舍——他常常就睡在留学生宿舍的地板上，从深夜谈到天明，结识了众多的炎黄学子，获得了五彩纷

呈的印象，又加以严格的检索、归纳……

印象之一：耿耿报国情

国内某些舆论认为：公费生身受国禄，可望归国；自费生有相当的自由度，不会回来啦！甚至有人愤怒地指责这种现象为“投敌叛国”。

事实果真如此吗？

在哈佛大学，杜厦见到一位才貌出众的中国女性——陈荣君。

她的父亲原是哈佛大学医学博士。中华人民共和国成立时，他毅然回到祖国。“文革”中，他被关进了“牛棚”。为此，直到1979年，荣君还不能跨进国内的高等学府，不得已飞越太平洋，自费到美国求学。

临行前，卧于病榻之上的父亲把她招到床前说：“学成之后，一定要回来，为祖国服务……”

30岁的荣君一直未婚。她在美国攻读管理秘书学位——半工半读。

在杜厦面前，她流着泪说：

“我是一定要回国的。我一定回去，一定！”

可能，象陈荣君这样学业完成决定立即回国的自费生目前尚少，申请到“绿卡”（永远居留权）的也许会在较长一段时间内留居美国。

但一位著名华裔学者说：在美国硅谷，1/3的工程师是华人，2/3的主任工程师是华人。他们大都

是留居美国的台湾留学生。这种现象带来的是：台湾有了世界先进的电子工业。

现代科学已经没有国界！

谭国兴，原香港中文大学毕业生，后分别在伦敦理学院、美国纽约市立大学获得学位，专攻酒店经营管理，现在美国一公司任职，待遇优厚。当他从美国当地报纸上看到祖国派人赴美招才的消息后，立即给杜厦写了一封信。

“祖国对外开放，建了大批酒店但缺高级管理人才，不得不让洋人来管理，想到此，我毛遂自荐。我有7年的管理经验，我希望回国担任合资酒店的中方总经理，或帮助祖国培养酒店管理人才！”

万绍鸿，斯坦福大学经济管理博士生，留学生联谊会主席，并被该校聘为副教授。为了祖国经济的振兴，他与许多自费留学生一道，决定为祖国在美国开设一家风险投资公司，并为此自费往返祖国多次。他们的计划受到国务院和上海市等领导同志的普遍重视。

田克，旧金山州立大学半工半读毕业生，现已在美国一家公司担任经理。听杜厦讲到天津招聘人才的情况后，他说：“我将尽快回国，全力以赴，赤膊上阵——一分钱报酬不要！”

雍恒，自费在美国加利福尼亚大学攻读经营管理学位，已在美国一公司担任部门经理。听说杜厦

来美，他先后7次电话联系；见面之前，他在杜厦下榻的旅店等候了3个多小时。

“天津市经济开发区需要你这样的专业人才，如果你同意，可在今年回去试工3个月，具体报酬……”

雍恒摆摆手，打断杜厦的话：

“我决定今年夏天就到天津，报酬我分文不取。在我熟悉贵公司的情况后，我愿担任贵公司的驻美代表，为推进天津的对外贸易奋斗一番！”

在杜厦接触的30位已经毕业或将毕业的自费生中，已有10位决定来津试工，有的已经成行。

殷殷慈母愿，耿耿报国情。

自费生同样是炎黄子孙。

在祖国建设和对外开放中，他们将发挥特殊作用。

印象之二：为伊消得人憔悴

瘦削的身材，瘦削的面孔，架一副眼镜——杜厦的挚友、在密西根大学进修的朱嘉明与杜厦不期而遇。

有朋自远方来，不亦乐乎。嘉明亲自做饭招待。席间，杜厦得知这是朱嘉明到美国后第一次买菜做饭。为了节省时间用于学习，他几乎每天都是啃面包。因他是访问学者，该校每月为他提供800美元，他几乎全用在自费进修英语和买书上。杜厦留心到，他出国时带的那双皮凉鞋，仍然穿在脚

上；一问，果然并未买新鞋。

“干嘛这么苦自己呀？”

“中国留学生差不多都这样。”朱嘉明淡然说。

“公费生国家一般每月提供数百美元的生活费。同国内比，钱是不少。但在美国求学，住宿费每月至少得200美元；倘想精通英文，聘请个美国教师，一小时课程就得二十几美元；与美国不同，美国大学实行淘汰制，学校里没有铁饭碗。一个学期之中，教师要求学生阅读的参考书往往多达上百种，而一本书至少得十几美元。”

“为了多学一点，再多学一点，只好艰苦些。”

公费留学生们知道：这是目前国家财力所能尽的最大努力了。

自费留学生就更加艰苦，他们完全靠打工挣钱维持学业，白天拼命学习，晚间拼命工作。他们没有节假日。

“国内有些人认为我们在这里吃喝玩乐，”一位留学生说，“其实，这种艰苦、紧张的环境，在国内呆惯了的人是无法体会的。”

印象之三：双重人才效应

在马里兰大学，杜厦见到江姐的儿子彭云。彭云与妻子易小冶热情招待了杜厦，同他谈了一个上午。

“谈谈祖国的建设吧！”

“谈谈祖国的改革吧！”

“谈吧，谈吧，别停下来，接着谈呀……”

一直不停地谈的杜厦偶尔也闪过一个念头：“应该说国内对他们的传闻，应该问问他们，你们不回祖国了吗？”但他一直没有问。

易小冶原是北京某刊物的编辑，她一方面全力支持彭云的学业，一方面已在成人补习学校毕业，又开始攻读马里兰大学的正式课程，学的是她在国内的本行：信息传播学。

他们将自己心爱的孩子留在了国内。

易小冶低声说：“我想孩子。可是这学习的机会，太难得……”

彭云说，他学业完成后，立即回国。

国内一种舆论认为：有关博士后（取得博士学位后再进行18个月科研的制度）的政策使留学生拖期不归。

彭云便正在做博士后。

国内还有一种舆论：留学生还要带老婆，说是什么“伴读”，这还能回来？！

易小冶便是“伴读”者。

对做博士后问题——

美国移民法规定：外国留学生毕业后可以继续留在美国做18个月的博士后研究工作，不必经过派出国同意。这种研究可使博士生增强独立工作能力，拓宽知识，以便回国后适应国际高度竞争的局