



天子的

七位中国帝王的
心理传记

隐秘

赵良著



天子的隐秘

——七位中国帝王的心理传记

赵 良 著

中国广播电视出版社

天子的隐秘

——七位中国帝王的心理传记

赵 良 著

*

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

北京经纬印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

850×1168 毫米 大 32 开 14 印张 320(千)字

1994 年 5 月第 1 版 1994 年 5 月第 1 次印刷

印数:1—3000 册 定价:11.80 元

ISBN 7-5043-2542-2/K·21

(京)新登字 097 号

自序

本书确切地说是抒情散文式的心理传记。“抒情”一词说明我无论在谈论谁或谈论什么，表达的都是私人的观念。我一直抱有这样的想法：一个独特的人，即便他起草一纸公文，字里行间都有独到的韵味。反之，一个大众社会趣味的受害者，无论他选择什么样的体裁，表述的都不会是私人的东西，他的感觉是普遍的，观念是流行的；因而，他们的作品在我看来就算不得抒情散文。我有心成为写抒情散文的作者，并以此估量自己的成就。本书即是我在写抒情散文方面的尝试。

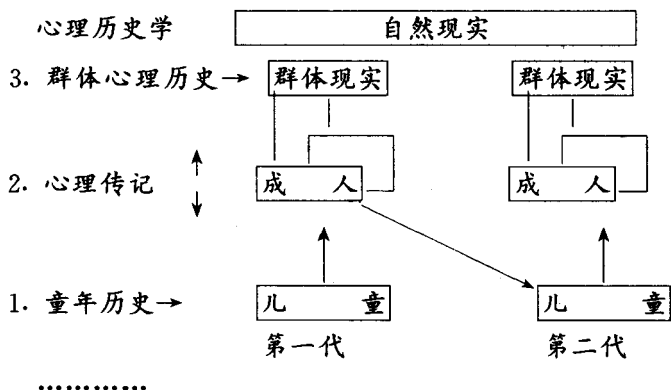
这本书的写作，借鉴了心理历史学的某些方法。心理历史学是20世纪60年代兴起的一种史学流派，它旨在运用心理学的各种学说，尤其是以弗洛伊德及其追随者的精神分析理论和方法来解释历史进程、历史现象以及历史人物的所作所为。70年代，心理历史学的研究达到全盛时期，大量著作相继问世，其中最引人注目的是一系列历史人物的传记研究，如艾里克森对路德、甘地；弗兰克·曼努埃尔对牛顿；多丽丝·卡恩斯对约翰逊；彼得·洛温伯格对海因里希·希姆莱；奥托·弗兰茨对俾斯麦以及许多人对希特勒的分析研究。还有人把一些当代重要人物，如毛泽东、尼克松、基辛格等也作为研究的对象。

心理历史学热衷于传记研究的倾向，显然与弗洛伊德对利奥纳多·达·芬奇的传记研究有关。弗洛伊德的《利奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》一文至今仍被视为心理历史学的杰出范例。在该文中，弗洛伊德运用精神分析理论对以往有关达·芬奇传记中的一些极为零碎的材料进行了研究：没有父亲的童年时代，对母亲的感情依恋，一生中无恋爱记载，喜爱漂亮的男性学生，不厌其烦地记录开支帐目，尤其是他对童年的回忆。通过分析，弗洛伊德断言：利奥纳多·达·芬奇有同性恋情感。他的结论是令人瞠目结舌的，因而文章一发表就招来众多的批评。但是，该文的意义并不在于它所提供的结论是否有效，而在于它所提供的方法是否可行。弗洛伊德方法的意义在于深信历史人物的无意识内容总会通过各种零散的历史痕迹表现出来，精神分析学家只要象考古学家那样把这些散乱的碎片收集、拼凑起来，就可能恢复历史原貌。^①因此，弗洛伊德开创了将精神分析学引入历史研究的先例。后来在艾里克森等人的努力下，终于创立了一门崭新的史学流派——心理历史学。

美国心理历史学家劳埃德·德莫斯指出：心理历史学是一门研究历史动机的科学，“它所关心的可以是成文历史所记载的相同事件，但它的目的绝不是报流水帐。”^②“心理历史学将永远是一门以问题为中心的学科，而历史学却始终以时期为中心，两者的任务迥然各异。”^③“心理历史学有必要在过去和现今社会中亲自搜集自己特别感兴趣的资料。历史巨著的价值对于心理历史学是微乎其微的，而那些被历史学家所冷落遗忘的旷野，诸如童年历史、昔日意象的内容分析等等却一反既往地从外围迅速伸展到心理历史学家概念世界的中心。”^④

关于心理历史学的范型和方法，劳埃德·德莫斯指出：“可以认定，‘心理历史’的内涵不比‘心理——社会’狭窄。‘心

理——社会’其实是个冗词，因为这个‘社会’并不‘外在’而只‘内在’于人的头脑中。那种说心理历史学把‘一切都归纳为心理学’的指责，从哲学角度来说是无意义的。当然，就‘归纳’这一点来说，心理历史学确实是归纳主义者，因为它所研究的一切，就是历史动机。只有当‘社会的’成为‘心理学的’一部分时，心理历史研究才能成为如下范型的心理历史学：



心理历史学的另一些与众不同之处时至今日才初露端倪。最突出的是，作为一门科学，心理历史学的研究过程不是从耐心积累资料开始，而是先确定对自身发展有关的问题，然后根据现有的资料进行大胆的假设，寻找问题的答案，最后用经过努力获取的新证据来检验和反证（不是证实——证明是中学化学课的事）假设。事实上，心理历史学担负着双重的检验任务，它不仅必须同所有历史研究的一般标准相吻合，还必须在心理学上站得住脚。……和一切科学一样，心理历史学的成败在于概念的明确性和可靠性，在于理论的广博和简约性，在于经验

证据的广泛性，等等。心理历史学真正区别于其他学科的，是它的发现动力学(methodo-logy of discovery)。这种方法学力求独特地熔历史文献、临床经验和研究者个人情感于一炉，并用以浇铸‘发现’的钥匙，从而打开历史动机这扇锈锁禁锢的重门。”^⑥在心理历史学的研究中，劳埃德·德莫斯着重指出研究者个人的情感因素，也就是体验所起的作用，他说：“心理历史学和心理分析学一样，研究者个人的情感是等同或胜过眼睛和手的工具。情感如同眼睛，不可能绝对正确无误，常常会出现畸变。但是，由于心理历史学关注的是人类动机，由于发现和估量复杂动机的唯一途径是进入人类行为者的角色，因此，多数‘科学’所提倡和遵循的压抑一切情感的研究方式，极大地束缚了心理历史学家的手脚，其严重程度等于不准生物学家使用显微镜。所以，心理历史学家的情感发展与他的智力发展一样，是一个值得探讨的问题。”^⑦

运用心理历史学的方法研究历史人物，撰写心理传记，在国外虽然较为普遍，但在国内，孤陋寡闻的我一直不曾见到。我对心理学和精神分析学一向很有兴趣，又兼自己是学历史的，不安分的天性使得在学习的过程中疑问丛生，不再满足于对历史事件表面现象的了解，倒有心把探索的触角伸向事件的背后，伸向人物和社会的心理层面。尤其是对中国社会的最高统治者——帝王的心理奥秘，有一种经受不住诱惑的探求冲动。因为，在一个专制的国度里，帝王个人的作用和影响随处可见；而且，相对于其他人，有关他们生活的资料较为丰富；再说，虽然同为天子，开国皇帝和守成之君迥然相异，女皇又独树一帜，每个人出身不同，早年生活环境的差异，构成帝王种类繁多、彼此分隔的心理行为类型，这真是一个万花筒一般的大千世界。于是，一半出于兴趣，一半出于门外汉不知深浅的莽撞，根据自

己在阅读史书（中国史书中有相当一部分是涉及心理行为描述的文学作品）时产生的印象，融汇自我的情感和体验，采用人格心理学各流派的成果^⑦，对几个有重大疑问的帝王进行了大胆的假设，确立了他们的人格类型，并通过努力获取证据来检验和反证假设。例如，我将嬴政确定为抑郁人格者。这位千古一帝困扰我的问题是：他非凡的独创性和极端的冷酷是如何形成的？他究竟为什么要“焚书坑儒”？通常的解释过于笼统，也过于简单，不能尽如人意。在我看来，这与他早年的心理创伤有关，比如丑陋、孤僻，招人非议，进而导致退守自我，崇尚孤独，以施展雄伟抱负克服自我贬值等等，这一切构成了他漠视人类并为暴力付出代价的心理基础。“焚书坑儒”则是他吞噬“窃窃私议”的一次重大努力。至于汉高祖刘邦于平凡中建立伟业，一举击败绝代英豪楚霸王项羽的谜底，则只有到他与时代、民众的特殊关系中去寻找，他深深地潜入时代和民众文化——心理结构之中，成为他们最基本文化形态的代表，达到“天人合一”、难解难分的地步，必然会创造出“庖丁解牛”般的奇迹：变劣势为优势，变一连串的战败为最后决战的胜利。对武则天前后矛盾的行为模式的研究，使我发现这位丰盈、残酷的女皇内心自始至终充满了困扰，这种困扰源于她早年性角色混乱的遗产：男性崇拜心理。对李煜的人格确定想必会引起争议，这是因为强调了出生创伤对他的重大影响，但我也没有忽略后天的生活环境对他人格形成所起的作用。但是，他作品中“血”的成分，绝哀的人生慨叹所达到的生命本体的深度，都反衬出前者影响的巨大。我认为，朱元璋在人生的关键时期经历的我同一性危机至关重要，这决定了他以后的作为。大饥荒的记忆，难以忘怀的卑贱和耻辱，终于使他成为人世差异的残忍扫荡者和复仇狂。他狭隘、封闭的道德观念和生理想对历

史的影响是巨大的：庞大、先进的中国变成了一只举步维艰、夜郎自大的乌龟，开始落后于突飞猛进的西方。19世纪下半叶，在列强炮火的轰击下，这只乌龟幡然猛醒，掀起声势浩大的变法维新运动，中国又有了一次复兴昌盛的良机。然而，变法维新运动的领导人——光绪，却是一个在恋尸者（慈禧）阴影下苟且偷生的萎缩生灵，他热切而稚嫩，只知咄咄逼人地一味蛮干，将变法维新运动作为挽救他失败人生的孤注一掷的赌博，结果不免惨败，自己也身陷囹圄。由此可见，历史人物的人格心理，对历史进程绝不能说是毫无影响的。历史发展存在着极大的偶然性。倘若光绪是嬴政，变内心的软弱为行为的刚强、铁血，又具有现实、冷静、清醒的头脑，创造历史的雄心和魄力，戊戌变法未尝不可以取得某些成果，也许因此中国历史将出现象日本明治维新那样的转折。这都是可能的。最后，我利用中国末代皇帝溥仪本人提供的十分丰富的资料，为这位传奇人物画了一张心理自画像，揭示了他童、幼年时旁入超强度参与的生活、怪异的特性、依赖、紊乱和随后的变化，以及他引人入胜的情史。这样算下来，我一共写了七个中国帝王的心理传记。有人也许要问：为什么写七个，而不是十七个或十个，这其中有什么道理吗？道理是有的，这就是疑问。书中的七个帝王对我来说，勾起的疑问最大，因而我便选择了他们作为分析的对象。并且据说“七”是个神秘而有意昧的数字，著名语言学家、历史学家朱星在他的遗著《中国皇帝评论》中写道：“中国皇帝最多，较可纪念的只有七位。”^⑧他也选择了个“七”，可见“七”果然具有深意，于是，我也不妨将自己依靠在“七”这样一个深沉的数字上沾点光。

一个人进行的探索性研究，错误总是难免的。可我历来相信这样一句话：“一个新的错误往往比一个古老的真理要来得更

有生命力，而拿一个有成果的错误去和一个没有成果的准确性相比也是如此（特雷弗—罗珀语）。”如果本书作为有成果的错误，为心理历史学的研究注入了新的活力，我将为此感到欣慰。这证明：在这个文字垃圾成堆的世界上，本书没有成为垃圾的一部分。

作者 1992 年初夏于西安

①参见《退缩的历史》译序，浙江人民出版社 1989 年版。

②③劳埃德·德莫斯《心理历史学的独立》，《人格与心理潜影》第 2—3 页，上海人民出版社 1989 年版。

④劳埃德·德莫斯《心理历史学的独立》，《人格与心理潜影》第 3 页

⑤劳埃德·德莫斯《心理历史学的独立》，《人格与心理潜影》第 9—10 页。

⑥劳埃德·德莫斯《心理历史学的独立》，《人格与心理潜影》第 24—25 页。

⑦人格心理学是心理学许多研究课题的交叉点，它探讨儿童——青少年——成人的发展和成型，精神的正常和异常，个人的适应和学习，组织管理和其他社会工作中遇到的性格、动机、需求及角色作用等。

“人格”是什么？其有多种含义，但没有一种是公认的。

“人格”一词来自拉丁文“persona”，它的原意是面具。那些把人格定义为面具的心理学家把人格看作每个人公开的自身。

有人说“人格”是人的心理特征的总和。

还有人把人格看成是一系列复杂的反应。

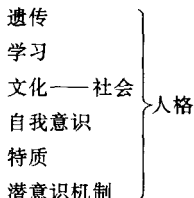
另一类定义把人格看作是一种控制行为的内在机制，正是这种内在机制的性质决定了一个人的人格。

美国心理学家 B·R·赫根汉在他的专著《人格心理学》一书中，介绍了精神分析学派的西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格；社会文化派的厄尔弗里德·阿德勒、霍妮和埃里克森；特质论的奥尔波特和卡特尔；学习论的斯金纳和多拉德、米勒；存在人本主义学派的乔治·凯利、卡尔·罗杰斯和亚伯拉罕·马斯洛等五个有代表性学派的人格理论。

他发现，几乎所有的人格理论家都赞同这一观点，即人格可以根据一个人的惯

常行为模式加以描述。但在解释或说明惯常行为的起因上却持有不同的观点。

他将对惯常行为起因的解释排列如下：



他说：“由于这些解释中的各种因素几乎都渗入到每一种人格理论中，也许把人格说成是由所有这些因素作用的结果最为稳妥。”因此，他断言：“人格的最正确的解释来自于全部重要理论的合成。”“就象一个木匠不可能只用一种工具就企图建造一幢房子一样，一个人也不能希望只用一种理论就能了解人格。如说螺丝起子比锉子更好更有用，那简直是在胡说八道！这只是具有不同功能的不同工具罢了。各种人格理论也同理。换句话说，哪种人格理论最佳仍有赖于个人要试图解释人格的那个方面。这种观点就是折衷主义，其意旨在许多不同的观点中选取最佳观点。折衷并非受任何一种理论的约束，而是要选择对处理某一个特殊问题最有效的那种理论。”

赫根汉还着重指出：“人格理论家都把重要的成年人特征与某些类型的童年经验相联系。弗洛伊德、阿德勒、霍妮、埃里克森、斯金纳、多拉德和米勒以及罗杰斯等人的理论都强调童年经验对决定成年人是健康的、精神病的，还是介于两者之间起着重要作用。”

本书作者因为写的是具体人物的心理传记，自然十分赞赏赫根汉先生关于“人格的最正确的解释来自于全部重要理论合成”的观点，也倾向于他的折衷主义，即“选择对处理某一个特殊问题最有效的那种理论”。同时也认同于他总结的关于“童年的经验对决定成年人格特征具有重大意义”的论点。

至于“人格”一词，我采用陈仲庚先生的定义。他认为：人格的主要结构就是人的表里的统一体。具体定义如下：

它是个体内在的和行为上的倾向性，它表现一个人在不断变化中的全体和综合，是具有动力一致性和连续性的持久的自我，是人在社会化过程中形成的、给予人特色的身心组织。

这一提法强调了人格的四个方面：全面整体的人，持久统一的自我，有特色的个人和社会化的客体。我认为，在整体人格的四个方面中，具有活力的后两方面

(即有特色的个人与社会化的客体)决定前两方面。假如以有特色的个人统率人格其他三方面,我们就称他为个性人格者,反之,以社会化的客体作为整体人格的主要特色,我们就称他为社会人格者。个性人格下可分出许多具体人格,如抑郁人格等,社会人格亦可细分为依赖人格等。“性格”是人格概念在社会伦理领域的同义词。“个性”一词则表示一个人的独特性和分开性,是人格的某一重要方面,即有特色的个人方面(参见B·R·赫根汉《人格心理学》,作家出版社、海南人民出版社1988年版。陈仲庚、张雨新《人格心理学》,辽宁人民出版社1987年版)。

⑧朱星:《中国皇帝评论》第78页,中国国际广播出版社1990年版。

目 录

自序	(1)
----------	-----

嬴政——一部自我挣扎的心灵史	(1)
----------------------	-----

▲邯郸城里遭受遗弃的丑陋男孩 ▲贪狼强力、寡义趋利的“软骨症患者” ▲变故 ▲鲜血·威严 ▲刺杀——阴沉的恶梦 ▲帝国：超负荷贪婪工作的产物 ▲孤独与独创性 ▲长期自我暗示的效果 ▲吞噬“窃窃私议”的努力 ▲建功立业和死亡恐惧之间的紧张 ▲悲剧性的情感激荡 ▲王朝句号

顺“天”化心的醉汉——刘邦	(35)
---------------------	------

▲刘邦：一个永恒的话题 ▲新角度：完整的心理历史分析 ▲庸常的乐趣、醉鬼的欢畅 ▲社会人格者 ▲起兵反秦：随波逐流生活的一个大坎儿 ▲对公众赞美屈从性的热望 ▲激动人心的“混法” ▲自己的欲望、他人的意见 ▲形象 ▲一个谜 ▲“天人合一” ▲巨大势能的威力 ▲人与时代、个人与群众之间的特殊关系 ▲中国特色、汉化 ▲汉民族的代表 ▲近情品质的理想化发展

▲报偿:黄金时代

困扰与激情——女皇武则天 (83)

▲唯一的女皇:矛盾的形象 ▲童年的家庭生活:性角色混乱的温床 ▲男性气质的女孩 ▲心理固置状态和体验到的作为女性的卑劣 ▲心花怒放的短暂爱情 ▲失落:出宫为尼 ▲瓜熟蒂落 ▲追求权欲、铲除异己 ▲中止——两性困扰心理发展的一个周期 ▲心理困扰支配下的行为 ▲酷吏政治:剪除肘腋之患 ▲受压迫性别的憎恨 ▲阴茎羡慕阶段和男性崇拜心理 ▲消除孤独、追回青春 ▲男性生殖器崇拜 ▲性扩张上的满足 ▲深度困扰的结果:召还庐陵王李显 ▲无字碑

如梦似幻——李煜不可遏制的沉溺生活

..... (129)

▲不屈和屈辱交相辉映的形象 ▲“情种情痴” ▲感受性沉溺人格者 ▲出生创伤 ▲夜色·月亮 ▲“生于深宫之中,长于妇人之手” ▲对“口”的专注 ▲天性合一地“解决父亲” ▲沉溺奢侈享乐 ▲“以血书者”的生活 ▲女人与情种 ▲新的爱情追求与一个女人的香消玉殒 ▲寻找相类似的早期世界的特征 ▲社会人之短处与亡国之君 ▲愧对人情磁力场 ▲现实:主观感觉与臆想 ▲过去生活的残片——生命后期的安慰 ▲词:中间地带 ▲超越个人“身世之戚”,担荷人类罪恶 ▲“别有一番滋味在心头”的死亡

朱元璋——受制于悲伤记忆的嗜血狂

..... (187)

- ▲出生之初的挫折·吃牛的故事
- ▲大饥荒的受害者
- ▲父亲天葬:心灵创伤
- ▲自我同一性危机
- ▲沉思·回顾
- ▲秃儿化缘:难以忘怀的卑贱形象
- ▲记忆·被成功毁灭的人
- ▲绝对专制制度:消除恐惧感的措施
- ▲播种死神
- ▲代价
- ▲隐秘欲望:让所有的人体验他的屈辱
- ▲恐怖世界
- ▲富豪变平民——营建符合道德的农业社会
- ▲“兵的方式”与士人的灾难
- ▲对文字、儒生情感复杂的关注和困扰
- ▲文字等同于事实的倾向·特定词的联想
- ▲精神失据·撒手归西

恋尸者阴影下的萎缩生灵——光绪 (249)

- ▲张元济不祥的预感
- ▲青涩不熟
- ▲生命之初的死亡气息
- ▲慈禧选择的产物
- ▲惊吓·恐怖
- ▲不幸的纠缠
- ▲恋尸者肆虐的对象
- ▲勤奋·德行
- ▲自卑与内疚
- ▲不间断的来自外界和自我内心的倒运暗示
- ▲积极反抗的消极方式:读书
- ▲残酷逻辑:越努力离他向往的目标越远
- ▲自我压缩人格者
- ▲大婚:失败人生的预演
- ▲戊戌变法:孤注一掷的挽救
- ▲稚嫩的政治家
- ▲证明
- ▲咄咄逼人的蛮干
- ▲变法失败与不戴枷锁的囚徒
- ▲恋尸者监视下的一具尸体

末代皇帝溥仪——一个依赖人格者的

陨落人生 (313)

- ▲童幼年生活:他人超强度参与
- ▲胃病——失去母爱、

心理失调的标记 ▲太监、伴侣 ▲依赖人格 ▲怪异的特性 ▲渴望权威与奢华的集中营生活 ▲灵魂 ▲构成深渊的因素 ▲不合生活逻辑的氛围 ▲紊乱的条件：失去他人的指示 ▲“四大金刚” ▲变化缺乏心理学意义 ▲改造措施的攻击性：孤立 ▲猜忌、不安、紧张、压力 ▲笨拙和不协调的亮相 ▲羞辱、自惭形秽 ▲权威人格的概念 ▲改变的积极意义 ▲恶梦 ▲生活缺乏道德基础导致自我嫌恶 ▲憎恨过去 ▲“不可衡量的人”宽容与感发 ▲彻底否定自己，接受客观权威 ▲“根本转变”促成新生的自我诞生 ▲“家”与新“人” ▲情史一瞥：四个女人触“人格”暗礁沉没 ▲选择爱人的新标准 ▲一大群女人：没结果的交往 ▲坠入情网 ▲全面弱化与稳定性 ▲心之皈依、深度交融 ▲依赖：期盼时时刻刻“在一起” ▲永恒遗憾的姿势

后 记 (431)

赢

政

一部自我挣扎的心灵史