

四才女传奇



费勇 著

林燕妮 传奇

广东人民出版社

四才女传奇

K825.6

FY/5



费勇 著

林燕妮

传奇

广东人民出版社

• 广州 •

出版策划：董 真
责任编辑：真理子
封面设计：方楚涓
责任技编：周 杰

林燕妮传奇

费勇 著

*

广东人民出版社出版发行

广东省新华书店经销

广东科普印刷厂印刷

厂址：广州市应元路兴平里3号

850×1168毫米 32开本 10.5印张 240,000字

1996年10月第1版 1996年10月第1次印刷

印数1-15,200册

ISBN 7-218-02302-9/I·288

定价：20.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换。

前 言

80年代以来林燕妮在香港先后得过“最佳司仪”、“最佳衣着”、“最佳作家”等奖项，显现出她多方面的才情与魅力。传媒塑造了一个带有神秘、香艳气息的“名女人”、“才女”乃至“女强人”的形象。这个形象满足了城市男女的梦想：财富、美貌、才华。所以，二十多年来，她在香港深入人心，广受欢迎。近来飘然进入大陆读者的视野，惹起无边的绮思遐想，或许会成为图书市场一道华丽的风景。

金庸说林燕妮浸润着巴黎、东京、香港这些现代大都会的色、香、味，无疑揭示了林燕妮作为一名当代女性所蕴含的特殊意义。回顾五四以来的中国女性发展史，就会发现：林燕妮一脱农村背景或传统背景的阴暗质素，将现代都市中的女性经验发挥到极致，成就了一种独一无二的“都市女性神话”，有着阳光般的健康与明丽。

一般人很容易因为林燕妮的美艳而忘记了她的

另一面，其实是最重要的一面，那就是她的作品。正是通过写作，林燕妮将她的女性经验：幻想、放恣、雅致、机巧、庄重等等凝固在时间之外，成为一种永恒的静止的美。

在这本书中，我们关注的重点是作为一个作家的林燕妮，并且寻求着以另外的方式，来谈论这个写下了许多故事与意绪的女作家。当然，我们无意抹杀大众或传媒的方式，只是希望在这一部作品中，能够容纳更多的声音。

ZM30/04

目 录

天地之间

有情	(5)
有趣	(27)
有才	(39)
有貌	(53)

方寸之间

流光曲	(65)
小黄花	(89)
青草地	(111)

真幻之间

记	(129)
痴	(145)
迷	(161)
缘	(173)

生死之间

爱与死	(189)
真与死	(205)
善与死	(219)
美与死	(239)

附 录

林燕妮的写意空间	(253)
大师谈林燕妮	金庸 (303)
朋友谈林燕妮	黄霑 (309)
学者谈林燕妮	黄维梁 (313)
记者谈林燕妮	柯长源 (321)
林燕妮写作年表	(325)
后记	(329)

天地之间

有 情

世情在有缺陷之前必定圆过，爱人如是，朋友也如是，圆过一次便永恒过一次，刻在心中的永恒才是永恒，日日的缺陷只是生活。

林燕妮《辛苦最怜天上月》

重要的是心灵

许多人都有一个错觉：

诗穷而后工；

不幸的童年是最好的老师，……

贫困、潦倒的人生经历才能成就深刻的思想与优秀的文艺作品。

可以举出许许多多的例子，例如拜伦、例如达·芬奇等等诗人、艺术家，要么童年时丧母丧父，要么家境遭遇变故，总之，正如孟子说的，天要赋予某人什么重大的使命，一定会使他的身心先受到痛苦的折磨。而司马迁更是直截了当地认为，古来的伟大著作，都是遭受贫困、疾病、以至刑罚折磨的倒霉人的产物，“大抵圣贤发愤之所作为也”，“此人皆意有所郁结”。

然而，世上遭遇不幸的人有千千万万，坐过监牢或者家道中落的人也有千千万万，却并不是每一个人都能成为拜伦、曹雪芹或司马迁。事实上，大多数遭遇过不幸的人并没有成为作家和艺术家。

确实，“最甜美的诗歌就是诉说最忧伤的思想的”。

悲剧似乎比喜剧更能打动人心，有一种更加迫近生存真相的澄澈与震撼。

不过，并不是只有经验过磨难的人才能写出悲剧的境界。

释迦牟尼恰恰是经历了人世间最辉煌的荣华富贵之后，才悟出了最具悲剧色彩的佛教哲学。

“诗仙”李白并不是在穷困潦倒之中创作出留芳百世的伟大诗篇。恰恰相反，他的许多不朽名作都是在他“人生得意”之时豪迈吟出的。

《廊桥遗梦》的作者也没有亲身体验过那种要生要死的“世纪之恋”，但却写下了如此叩动人心的爱情悲剧。

所以，重要的并不在于人的出生、经历，而是在于人的心灵以及感悟。

对于敏感、博大的心灵而言，无论在怎样的状态，在皇宫，或在草棚，在舞厅，或在牢房，都能透过欢乐或愁苦的面影，体验到、捕捉到人生的真谛，存在的终极性缺憾，等等。

一位法国作家曾说：只有具备死亡意识的人，才是真正的人。米兰·昆德拉则说：小说家的全部任务是揭示生存的复杂性，告诉人们事情不是这样的，而是那样的。

他们的意思本质上是一样的，“真正的人”、“小说家”应当具备一种穿透力，透过纷繁的表象，超越自身的桎梏把握到某种永恒的、终极性的东西，用佛教的话说，就是明白了“究竟”的人，就是成道的人。

在欲望得不到满足的情形下，人可以通对于“匮乏”的物质体验，超越自身的牢骚，而达臻对于“世间苦”的感怀，形成博大的悲悯之心；

在欲望得到充分满足的情形下，人可以通过对于“充裕”的物质享受，超越自身的逸乐、厌倦，而达臻对于生存“有限性”的感怀，形成博大的悲悯之心。

道路不同，达成的境界可以完全一致。

因为华丽的生活氛围，美貌、财富、良好的家庭背景，才气、名气，等等普通人梦寐以求的东西，集中在一个女人的身上，她还能有什么缺憾？还能有什么寂寞？

于是，在城市逼仄而拥挤的空间，像林燕妮这样的女人，在传媒、在大众言谈中飘来飘去，成为一种华丽、浪漫的点缀，是开在城市中轻逸的花朵。

于是，轻逸之下的那种幽香，被人们漫不经心地错过了。

一个华美的女人，一种华美的情怀，那些隐藏在文字之下的思考、挣扎，那些隐藏在欢快言行之下的寂寞、向往，在“粉红色”、“懒洋洋”、“名牌”、“名女人”等语词里萧然无声。

确实，在现代中国女作家中，似乎没有人像林燕妮这样，享受过人世间的“奢华”，也没有人像她那样得到过如此完整而丰富的人间之情：亲情、爱情、友情，等等。

但，当我们谈论林燕妮的人间生活时，也许应当考虑以下的问题：

奢华的人间体验赋予她的是怎样的一种独特的观察世界的角度？一种什么样的动力驱使她没有沉溺于奢华而写作不息？

对于人间之情的享有又赋予了她怎样的情怀？为什么这些人间之情的享有并没有使她成为一个“滥情”的言情小说家？她以怎样的有情的胸怀，来感触、来抒写这个世间中的

一切？

充分的得到之中感悟到永恒的遗憾；

充分的盛开之中感悟到永恒的消逝。

这是林燕妮文学中不断出现的一种旋律，也应当是她内心恒在的一种旋律。正是这种旋律，使她从不执着于现世的拥有，当下的荣华。然而，又因着这种旋律分外珍惜着每一分拥有和荣华。

爸爸是最好的慈父，妈妈是最好的严母

按照佛洛伊德的说法，作家的创作往往出于补偿心理，比如小时候缺乏母爱，长大后通过写作来弥补这份永远无法得到的爱。

证之于林燕妮，这种说法就不能成立。林燕妮的家庭不仅有健全的亲情，而且有良好的人文气息。

她父亲受的是地道的西洋式教育，不认识中文，而她的母亲却受过地道的中国传统教育。

在她小时候，她家是“七喜”、“玉泉”汽水的代理商。

“爸爸是最好的慈父，也是我最敬仰的老师；妈妈是最好的严母，也是我最好的朋友。

“母亲是不哭也不诉苦的，我的天性比她软弱，不哭不诉苦，只是自小模仿得来的习惯。我从不会倒在母亲怀里哭，因为她不会让我倒过去，她要我自己站起来。

“母亲嘴里从来不会有太多同情的话语，她知道如果说：

‘可怜的孩子!’会令她尴尬，也会令我尴尬。”

父亲与母亲相互之间的宽容、理解，以及由这种精神营造起来的生活态度，给林燕妮留下了深刻的印象。

她从父母那儿，承传的是充分的人性的观念，以及优雅的气质与教养。

她有弟妹三人，手足情谊，也弥足珍贵。

“我和弟妹们的感情很好，这种好，是各自独立的好，而不是日夜关怀，什么事也互相商量，甚至是奉献的那种好。我们各自有不同的生活圈子，不同的朋友，不同的作风和对家人不同的态度，从来不互相干预。”

林燕妮的小妹长得很漂亮，据林燕妮说，比她还漂亮。但这么漂亮的女孩子，很年轻的时就得了绝症，看着她一天天地消瘦，又看着从前追她的男友一个个地离去，林燕妮感触很多。这可能是林燕妮第一次切身感触到命运、死亡。

诗人北岛曾因自己的妹妹意外去世而负疚不已，成为他写诗的内在动力之一。也许，对林燕妮而言，她后来作品中及她性格中的某些悲观气氛，与她妹妹的早夭不无关系。

青春与美丽都是脆弱的东西，转眼成空。

见过林燕妮小时候的一幅照片，三四岁的模样，打扮得齐齐整整，大大的眼睛，洋溢着灵慧之气。

她自言小时候是一名“调皮娃”。

有一次，她乘母亲在房中睡午觉，静悄悄地取了洗衣粉在厅中倒满一地，然后再加大量清水调匀，接着与弟弟齐齐赤脚手拖手在视水中滑来滑去。

“这个自制溜冰场，我当时觉得简直是杰作，是冲凉过程令我知道视水的滑，那时候我与弟弟玩得不知几开心。

“待母亲一觉醒来，我早已逃之夭夭，弟弟很自然便成代罪羔羊。”

另有许多亲人深刻地留在林燕妮的记忆中。

首先是她的九姨。她娓娓道来：

“九姨是我幼时最好的朋友，她是妈妈最小的妹妹，我出世时，她大概是在念中学吧？我之喜欢写作，她对我影响最深，她那时喜欢投稿，爱写童话，也爱写生。

“幼时九姨黄昏携我上山的景况，历历如在目前。她从不当我是小孩，从小便跟我说国家民族博爱自由。她没有宗教，她只是个天生纯善的灵魂，她那无音的世界也无尘埃，只有满腔热血而没有恨。我并不是个漂亮的婴儿，到了一岁大还长不出头发来，九姨替我编了毛线帽子，帽子两侧还编了两根小辫子，假装有头发。回想起来，我也不晓得我们如何畅谈，她听不见，但是看着我嘴巴动，便完全知道我在说什么，她也不管我是三岁还是四岁，把她的思想都对我倾诉，我一直铭记于心，到底，九姨是我呱呱堕地后之第一个朋友。”

还有她的几位舅舅，都是童年时代的玩伴。

“五舅父是个大眼睛的温和男人，老是BB、BB的跟我玩。

“四舅父那时从美国留学回来，神气得很，和我玩得少，只记得有一回我弄破了他朋友的车胎，吓得直跑回家躲，最终还是给舅父找着了，大大的给了我个耳括子。

“七舅父常戴漆黑太阳眼镜，穿着黑皮飞机恤，哔哔吧