

中国现代散文精粹类编之四

情爱篇

俞元桂 选编

上海文艺出版社



伊和他 做了父亲 笑 往事（一）·七 寄小读者·通讯十 别话
初恋 月夜 芭蕉花 风筝 两地书·一二 逝者如斯 背影
儿女 给亡妇 爱眉小札之一 给我的孩子们 离别 新生日记一则
寄宋若瑜（十六） 墓畔哀歌 少女的赞颂 寄冷鸥 寄异云
写给一个哥哥的回信 我的母亲 作了父亲 父亲的玳瑁 念祖母
一个多情水手与一个多情妇人 秋外套 蛛丝与梅花 父亲 红豆
最后的一天 苏州拾梦记 生命的颂歌 母亲 残梦 梦
夫妇之间 母亲的回忆 相片

ZHONGGUO
XIANDAI SANWEN
JINGCUI LEIBIAN

79803

I266

67-4

中国现代散文精粹类编之四

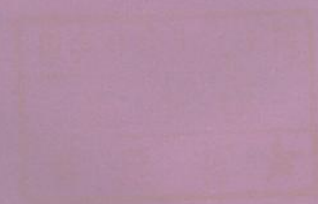
主编 俞元桂

编委 姚春树 汪文顶

阙国虬 王 孙

情 爱 篇

俞元桂 选编



上海文艺出版社

(沪)新登字103号

责任编辑：王聿祥

封面设计：陆震伟

中国现代散文精粹类编之四

情 爱 篇

俞元桂 选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.375 插页 4 字数 196,000

1992年4月第1版 1992年4月第1次印刷

印数：1—18,000册

ISBN 7-5321-0917-8/I·663 定价：3.15元

《中国现代散文精粹类编》

序 言

俞元桂

中国现代散文给文苑传留下来众多的优美篇章，当人们面对这些目不暇接的繁花硕果时，常会产生一种精选编辑的心思。以往通常采用两种方式：一种是按时代来划分，如现代文学巨匠鲁迅和茅盾等所开辟的《中国新文学大系》那样，为的是便于检阅一个特定时期的创作成果。另一种是给成绩突出的作家编出合集，如阿英的《中国现代十六家小品》那样，便于考察各别作家作品的思想和艺术特色。给作家分别编出选集或作家自编选集的就更多了。我们现在换个角度，把中国现代散文按国运、世态、心境、情爱、人物、山水、风土、闲情、幽默、哲理等十类加以编选。当然，这十类不足以涵盖中国现代散文的全体，有些佳作也难以划定类别，但大体归类，择要选萃，还是可以做到的。这将有利于读者对同类题材的作品作纵向的联系，对不同题材的作品作横向的对比，从而获得较为全面的感受和更加深入的体味，也有利于人们分门别类地检阅现代散文多样共荣的实绩，总结前辈作家艺术创造的经

DK57/104

验，从而为当前散文的繁荣发展提供历史的启示和有益的借鉴。

中国现代散文具有自己的鲜明特色，这是有其主客观原因的。我国历史上现代阶段的政治、经济、社会局势，在特定时期中的地区分割，以及作家本身所具有的特殊条件，都是前所未有的。就时代来说，现代中国正处于从半殖民地半封建到独立自主的急剧、伟大的历史变革的过程之中，经历五四运动、三次国内革命战争和抗日战争；学生运动，工农革命，武装斗争，波澜壮阔，如火如荼。时代风雷给我国现代散文作家以丰富无比的社会生活和千载难逢的历史机遇。而惊心动魄的人生际会和生死存亡的国家命运，更激起他们繁复曲折的感情波涛。就地区来说，中国现代散文的发轫阶段，作家比较集中在京沪地区，随后向全国扩展；大革命失败后，成立了苏区，后来发展壮大成为连片的解放区；抗日战争中敌寇入侵，我国大片国土又成为沦陷区；国统区、解放区、沦陷区形成了地区分割，不同的政治情势、生活环境和作家心态，遂使文风殊途。就作家来说，中国现代散文的先行者多为学贯中西的学者、教授和文学编辑，这是中国现代散文界一支贯彻始终的中坚力量；此外，还有许多新进的大学生及刻苦自励的文学青年；革命队伍中也磨炼出许多工农作家；在这许多不同品类的作家群中都出现过不少杰出的女作家。战争环境与和平环境，分割局面与统一局面，其客观条件大不相同，而这时期作家学养的深厚和生活经历的丰富，也是其他时期作家所难以比拟的，因而他们散文佳作所呈现的气势、情调、意境、理趣和文采，至今还保持着它独特的、不朽的魅力。

中国现代散文作家如此普遍地关怀国家命运，这情况在文学史上也是空前的。本世纪的前半期，旧中国面临严重的局势，军阀割据，民生凋敝，列强侵略，具有爱国热诚的中国散文作家怎能不义愤填膺？不论是先知先觉的革命家和投身革命洪流的文艺工作者，或是以文艺创作为职志的作家，大多拿起激情的笔，循着历史前进的脚步，谱写着焦虑、探索、希望和战斗的激越悲壮之歌。《国运篇》的作品以气势、力度和风骨见长，有着雄健、崇高、悲壮的审美效果。在关怀国运的同时，不少作家的笔锋还对着令人忧愤的世态：乡村的破产，城市的畸形，人民的惨状，社会各行各业人员的悲欢离合。擅长小说创作的作家如茅盾、老舍等写来最为得心应手，绘声绘影，情景毕现。散文家如夏丏尊、丰子恺等以冷隽的笔致，把世情刻划得入木三分，并以韵味见长。他如钱钟书以冷隽称妙，张爱玲以繁丽见奇。解放区作家以质朴语言推出人民的崭新生活，传出新社会的希望之光。当祖国处于艰难奋斗的时刻，作家们的苦闷、彷徨、追求、希望的心境，在散文中也得到充分的体现。二十年代的作家在探讨人生中透出寻路的心曲，到了三十年代，更异彩纷呈：茅盾托物寄意，巴金袒露衷怀，众多的新进作家如何其芳、李广田、陆蠡、丽尼等，以细腻的感觉、新巧的构思和美丽的语言，传达出他们在寂寞中求索的心情与对光明的憧憬和呼唤，展示了浓郁的诗情。这个倾向在四十年代的青年作家中又有新的发展。《国运篇》、《世态篇》、《心境篇》，视角不同，意趣有别，但骨子里都与祖国的兴衰存亡、时局的晦明张弛息息相关。这些散文，无异于一面镜子，从中可以体察到国家的进步，社会的变迁，人心的历程，这将加强我

们建设社会主义祖国的自信心和责任感；而作家们在逆境中的创作心境和多样的艺术手法，也会增添读者的审美意趣。

有人说：“散文是真实的人生风景”。日常生活曾经是散文作家最热门的题材。男女之爱，骨肉之亲，人生至情，梦绕魂牵。《情爱篇》所选，佳作联珠：初恋心情，初恋意绪，热恋日记，痴情小札，生离幽恨，死别哀思，至于慈母恩深，严父义重，这些抒情佳作，以感觉敏锐，情感细腻见长，不少出诸鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩、沈从文等大师之手，则更见功力。《人物篇》多回忆师友之作，旁及社会各阶层人物。其中革命家和文坛巨匠的风范，永垂千秋。其中挚友相知，哀情缱绻，恩师教诲，刻骨铭心。此外还有不少佳作，为画师、塾师、邮差、佃工、车夫、和尚等小人物造像传神。这类作品以其勾勒人物的逼真鲜活，千姿百态，使人品味不尽。

人是大自然之子，流连风景，陶冶性情，写景抒怀，记游兴感，自在情理之中。《山水篇》所选多为游记妙品。其中朱自清、郁达夫、徐志摩、钟敬文等最擅胜场，海外名都，域中胜景，足迹所经，文思泉涌，或作山水长卷，或描景物小品，山、溪、洞、瀑、岩、石，以及景中人，形神兼备，如画如诗。战时流寓，亦不乏佳制。乡情，使人如醉如痴，梦魂颠倒。《风土篇》所选则为民俗民情及地方风味之作。绍兴的女吊，西班牙的斗牛，常德的船，山乡的梨，北京的茶食，杭州的年节等等，或写故土风情，或记异乡奇俗，这类文章不只韵味浑厚，读者还可从中获得许多历史、地理、文化、民俗等知识，增广见闻。

劳作辛勤，人事纷繁，人们在精神生活方面必须有所解脱，有所升华。《闲情篇》选列的是有关花鸟虫鱼、琴棋书画、烟

茶美酒一类消闲美文。花鸟怡情，茶烟涤虑，琴书解忧，这是人生的有机组成部分，能很好休息才能很好地工作。这类作品心态悠闲，笔致优雅，抒写性灵，意味深长。其间周作人、林语堂、丰子恺、梁实秋等多有精彩篇章。郁达夫认为幽默是中国现代散文的特征之一，并以为散文中幽默成分之加多是政治上高压的结果，而幽默又要含有破坏兼建设的意味，而非小丑登台仅博得观众的一笑。《幽默篇》所选，有鲁迅、郭沫若、王力、梁实秋、钱钟书等人的名作，以提倡幽默著名的林语堂、老舍等作品也留意选入。幽默，是智慧的表现，这类作品，笑中带刺，针砭时俗，弦外有音，耐人寻味。在散文中表现理趣是中国散文的传统，五四以后，作家肩负启蒙使命，更为自觉地在作品中表现自己对自然、社会、人生的思考。《哲理篇》所入选的作品，或据事说理，或托物寄意，或寓言假托，将人生哲理，人格修养，处世经验等等曲曲传出，流传自然，启人感悟，发人深省，使人爱不释手。

我们的选文由编委会通盘筹划，福建师大中文系教师和上海文艺出版社编辑密切协作，首先注意名家名篇，也留心其他作家的代表作。编排组合，既考虑时代的先后，也注意地区的分野，更顾及品类的多样，希望能较全面地反映中国现代散文的整体面貌。每编均附有后记，对编选意图和各编特色作简要的叙述。各类的外延固然有些交叉，但每类的内涵和特点还是清晰可辨的，从以上的概述中约略可见各类散文的联系和区别，尤其是同类作品的共通之处。

郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》中说，中国现代散文有四个特征：个性的表现，范围的扩大，人性、社会

性与大自然的调和，以及幽默分子的加多。这些见解写于三十年代中期，散文史的实际后来有了新的发展，但大体上说，这个概括还是很中肯的。文学是社会生活的反映，散文则以它短小灵活的样式多角度多侧面地抒写人生：男女之爱，骨肉之情，师友情谊，乡土之恋，年时感兴，花草闲情，社会百态，山水游踪，内心曲折，国运世情，举凡国家、社会、自然、人际关系、内心状态等各个领域，都是散文写作的对象。二十年代作家多摹写日常生活，即所谓身边琐事，三十年代以后，城乡社会成为散文家注目的焦点，抗战以后，与战争有关的题材增多。随着时势的发展，题材的范围和重点的变化，这是必然的现象。不过，我们在选编中可以看到作家在写作紧贴现实的重大题材的同时，日常生活的展现仍然一脉流贯，山川景，儿女情，并未成绝响。我们提倡作家深入生活，创作与时代主潮紧密配合的作品，但也应该鼓励散文作家写他们所熟悉的日常生活。散文的题材与主题有关，可又不是机械的对应关系，写任何事物，有心人都可以即小见大，勾勒出时代的动向，所有题材都能够写出对读者身心有益的作品来。人的物质生活和精神生活是多方面的，文苑也同大自然一样，需要生态平衡，有主有从，丰富多彩，这正是作者和读者所希望的。

中国现代散文在初创时期，作家们勇猛地打破封建礼教的枷锁，反对代圣人立言，不愿将自己的见解作违心的矫饰，喜怒哀乐，一本自己的个性，凭实感发出真情。真情实感成为衡量散文优劣的最基本条件。后来形势发展了，阶级意识的强化和国家观念的高扬，作家在自己的作品中也并没有消失他们各自的个性，因为他们的个性与阶级意识、民族感情紧紧

也结合在一起了，就像鲁迅早就谈到“遵命文学”时所说的：“……是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”的确，矫揉造作是写不出感人的作品来的，散文尤其如此。我们还应当看到另外的一面，即使在二十年代日常生活题材当令的时候，富有社会责任感和爱国心的中国散文作家，在充分显示个性的身边琐事的抒写中也在传递着时代的信息。总的说来，散文具有丰富多姿的品性，而作者必须保持自主自由的心态，个性的表现是散文写作的灵魂。个性的形成需要学习、教养和锻炼，面对复杂广阔的人生，作家应该本着自己的良知对生活作出真实的表现和评价。可以这么说，中国现代散文佳作，无论它选择何种题材，采取何种表现手法，絮语、独语、解说或反语等语言形式，都是作家感受生活的心灵回音，也就是他个性的艺术表现。

中国现代散文还继承着古典随笔的传统，不拘形式；语体革新之后，状物传情，更为酣畅。自然朴素，韵味悠长，这才是中国现代散文的基本形态，随着城乡生活场景的广泛描写和内心探索题材的发展，以及日本、印度、法国、西班牙、前苏联等外国散文的陆续介绍，散文的小说化和诗化倾向有所加强。其实这种情况在前期就有，鲁迅杂文集中的散文和《朝花夕拾》、《野草》中的作品就体现了三者并存，就是实例，后来，小说家和诗人更多地加入散文写作的行列，这个倾向就越加发展了。小说技法的引进，加强了散文的纪事功能，而诗艺的运用，如象征暗示，自由联想，意象组合，直觉情绪等，又为散文别开生面，增强了它的表现能力。此外，中国古典诗文对现代散文的影响仍然是巨大的深刻的，作家们从小就接受了我国文学艺

术的熏陶,因而他们的散文的审美准则多以意境、神韵、情味、理趣、气势等为指归。这种中外散文艺术的交融,当是中国现代散文繁荣绵衍,佳作如林的重要原因。这在我们的选文中也可以明显地看到。

中国现代散文园地,可以说是万紫千红,众彩纷呈。许多不同性格和气质的作家随着时局和环境的变化,各自写出了不同题材、意趣和风格的作品。这一套《中国现代散文精粹类编》,虽不能说囊括了中国现代散文的全部优秀作品,但绝大部分脍炙人口的名作确是选编在内的了。这些作品所反映的时代,虽然已经过去了,但作品中的思想倾向、社会现实,还对我们有着启迪思想、认识历史的积极作用,同时,它们多姿多采的艺术表现,既使我们获得很高的审美享受,也为我们提供了很好的写作借鉴。

最后,还有一点需要说明的是:因本套书所选作品均系写成于建国以前各个时期,由于历史条件、作家习惯的不同,在语法、用词上均有一些差异,为了保持时代特点和作家个人风格,入选的文章除明显的错字予以改正外,其余一律不动,以存原貌。

目 次

(以写作先后为序)

《中国现代散文精粹类编》序言……………俞元桂

叶圣陶

伊和他……………1

做了父亲……………3

冰 心

笑……………8

往事(一)·七……………9

寄小读者·通讯十……………10

许地山

别话……………17

周作人

初恋……………20

川 岛

月夜(节选)……………22

郭沫若

芭蕉花……………25

鲁 迅

风筝·····	29
两地书·一一二·····	31
钟敬文	
逝者如斯·····	35
朱自清	
背影·····	38
儿女·····	40
给亡妇·····	47
徐志摩	
爱眉小札之一·····	52
丰子恺	
给我的孩子们·····	55
郑振铎	
离别·····	59
郁达夫	
新生日记一则(1927年2月28日)·····	65
蒋光慈	
寄宋若瑜(十六)·····	67
石评梅	
墓畔哀歌·····	69
朱大楠	
少女的赞颂·····	74
李唯建	
寄冷鸥·····	76
庐 隐	

寄异云·····	80
殷 夫	
写给一个哥哥的回信·····	83
胡 适	
我的母亲·····	89
谢六逸	
作了父亲·····	95
鲁 彦	
父亲的玳瑁·····	102
任白戈	
念祖母·····	110
沈从文	
一个多情水手与一个多情妇人·····	114
黎烈文	
秋外套·····	126
林徽音	
蛛丝和梅花·····	131
周而复	
父亲·····	135
陆 蠡	
红豆·····	140
许广平	
最后一天·····	142
柯 灵	
苏州拾梦记·····	148

郭小川

生命的颂歌..... 155

碧 野

母亲..... 160

田一文

残梦..... 166

聂绀弩

梦..... 168

王了一

夫妇之间..... 174

朱 德

母亲的回忆..... 178

孙 犁

相片..... 183

感荡心灵的至情篇(选编后记)..... 俞元桂

叶圣陶

叶圣陶(1894—1988)，原名叶绍钧，江苏苏州人。教育家、小说家、散文家。散文集有《脚步集》、《未厌居习作》、《西川集》等，并有《叶圣陶文集》出版。

伊 和 他

温和、慈爱的灯光，照在伊丰满、浑圆的脸上；伊的灵活有光的眼，直注在小孩——伊右手围住他的小腿，左手指抚摩他柔软的头——的全身，自顶至踵，无不周遍，伊的心神渗透了他全身了。他有柔滑如脂的皮肤，嫩藕似的臂腕，肥美、鲜红的双颐，澄清、晶莹的眼睛，微低的鼻，小小的口；他刚才满两岁。伊抱他在怀里，伊就抱住了全世界，认识了全生命了。

他经伊抚摩头发，回头看着伊，他脸上显呈出来的意象，仿佛一朵将开的花。他就回转身来，跪在伊怀里，举起两只小手，捧着伊丰满的面庞，还将自己的面庞凑上去偎贴着，叫道，“妈！”小手不住的在伊脸上轻轻的摩着，拍着。这是何等的爱，何等的自然，何等的无思虑，何等的妙美难言！

钟摆的声音，格外清脆，发出一种均匀的调子，给人家一个记号，指示那生命经历“真时”，不绝的在那里变化长进。伊和他正是这个记号所要指示的，他们的生命，他们的爱，他们爱的生命，正在那里绵延的、迅速的进化哩。

他的小眼睛忽然被桌上一个镇纸的玻璃球吸住了，他的面庞便离开了伊的，重又回转身去，取球在手里。“红的……”

花！白的……花！”他指着球里嵌着的花纹，相着伊，又相着花纹，全神贯注的，十分喜悦的告诉伊。他的小灵魂真个开了花了！

“你喜欢这花呀。”伊很真诚的吻他的肩，紧紧的依贴着不动。

他将球旋转着；他小眼睛里的花，刻刻有个新的姿态；他的小口开了，嘻嘻的笑个不住。伊仍旧伏着看他，仍旧不动。

“天上……红的……云，白的……云，红的……星，白的……星！”他说着，一臂直伸，指着窗前，身体往侧倾斜，“妈！那边去。”伊就站了起来，抱他到窗前。一天的月光，正和大地接吻；温和到极点，慈爱到极点，不可言说。

“天上有亮么？”伊发柔和绵美的声音问。

“那边，亮！一个……星！两个……星！四个星！六个星！十一个星！两个星！……”

一只恋月的小鸟，展开双翅，在空碧的海里浮着。离开月儿远了，又折转来浮近去，充量呼吸那大自然的恩惠。

那小鸟又印入了他澄清、晶莹的小眼睛里了。他格外的兴奋，举起他握球的小手，“一个……蜻蜓！来！捉他！”就将球掷去。那球抛起不到五寸就下坠，打着在伊左眼的上角，从伊的臂上滚到地上。

伊受了剧烈的激刺了，有几秒钟功夫，伊全不感觉什么。后来才感痛，不可忍的痛！伊的眼睛张不开了，但能见无量数的金星在前面飞舞。眼泪汨汨的涌出来，两颊都湿了；伊的面庞伏在他小胸口，仰不起来。

这个时候，他脸面的肌肉，都紧张起来；转动灵活的小眼