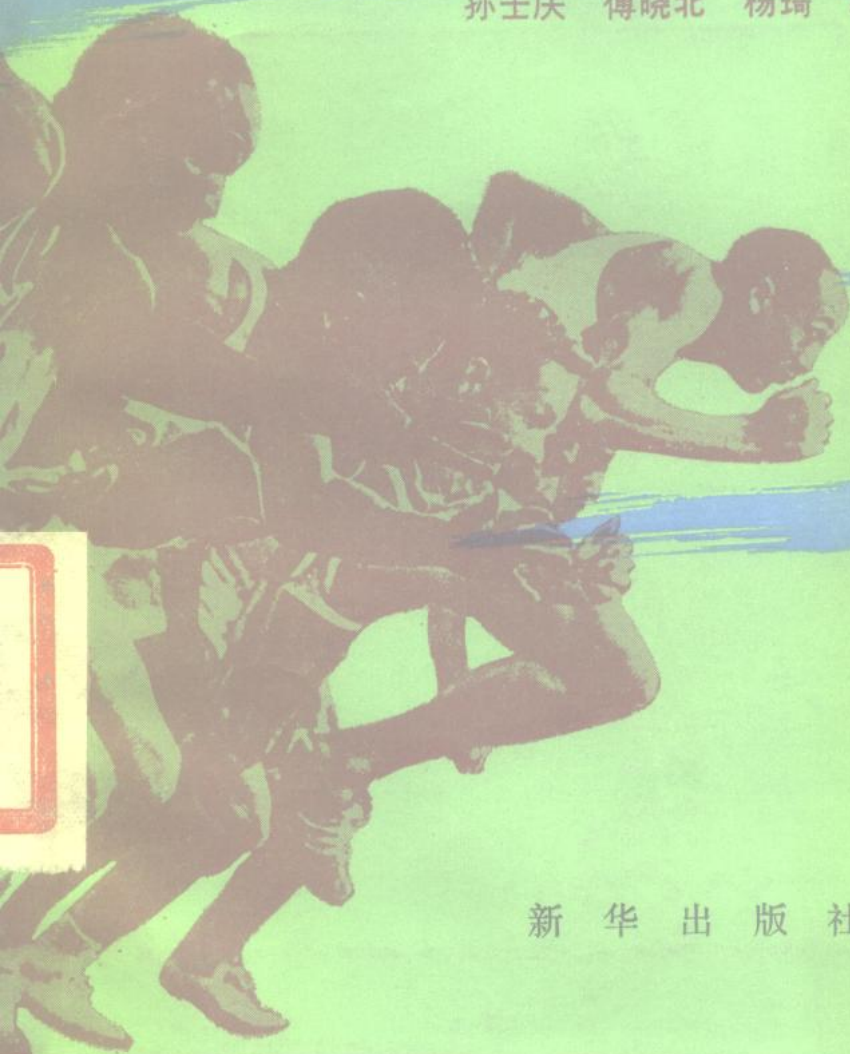


明星的奋斗

——世界体坛健将的生涯

孙士庆 傅晓北 杨琦 编著



新华出版社

明星的奋斗

——世界体坛健将的生涯

孙士庆 傅晓北 杨琦 编著

.....
新华出版社

0007/29

明星的奋斗
——世界体坛健将的生涯
孙士庆 傅晓北 杨琦 编著

*

新华出版社出版发行
新华书店经销
重庆新华印刷厂印刷

*

787×1092毫米 32开本 7.25印张 150,000字

1987年10月第一版 1987年10月重庆第一次印刷

印数：1—2,800册

ISBN7-5011-0018-7/I·2

统一书号：10203·220 定价：1.40元

2800011

目 录

绿茵场上的“拿破伦”

—— 普拉迪尼……………(1)

田坛上的“王中王”

—— 汤普森……………(24)

夺取 4 块金牌的“超人”

—— 卡尔·刘易斯……………(44)

铁榔头称雄排坛

—— 郎平……………(60)

冰上之魂

—— 杜薇和迪安……………(77)

替补队员的奇迹

—— 雷顿……………(85)

400米栏的“常胜将军”

—— 摩西……………(96)

明星，为祖国而闪光

—— 李宁……………(111)

勤奋、勇敢和魅力

—— 科马内奇……………(122)

雄踞网坛的怪杰

—— 博格……………(137)

女排“世界第一炮手”

—— 海曼……………(161)

飞跃6米横竿的勇士

—— 布勃卡……………(173)

棒球大王的风波

—— 王贞治……………(181)

天下第一剑

—— 栾菊杰……………(194)

世界足坛上的旋风

—— 马拉多纳……………(211)

绿茵场上的『拿破仑』

——普拉迪尼



当今欧洲足坛上，哪位球星最受人崇拜？哪位球星最有魅力？哪位球星得到

了国家总统的最高嘉奖？普拉迪尼，只有普拉迪尼！

1984年6月，在欧洲足球锦标赛上，法国队五战全胜一举夺标，共进14球，普拉迪尼一人独进9个球。争夺冠军赛时，气氛达到了白热化程度，5万名法国观众，手持国旗，为法国队摇旗呐喊，法国总统密特朗也端坐在贵宾席上，每当普拉迪尼有精采表演时，他都身不由己地站起来，高呼：“法兰西万岁！普拉迪尼进球！”赛后法国夺标，密特朗满面春风，

喜形于色，他兴致勃勃地将银光闪闪的奖杯授予队长普拉迪尼，表示祝贺。事后还奖给每个队员 6 万美元，以资鼓励。事隔不到两个月，法国队在奥运会上，力挫群雄，登上奥运会冠军的宝座。

1985 年 4 月 29 日，法国总统授予普拉迪尼一枚骑士荣誉勋章（又叫荣誉军团勋章），并命名为法国荣誉军团的一名成员——这是法国国内的最高荣誉。

这时候，普拉迪尼激动地说：“这一荣誉授予给我十分高兴。应该把他看做是法国足球队夺得欧洲锦标赛和奥运会两项桂冠后，给予全队的一种荣誉。”

是的，他的任意球如同变魔术一般，不知多少次被评论家分析；他的过人动作神出鬼没，也无数次为人们描述；他的足球天赋迷住了多少人的心，因此，一顶顶桂冠接踵而来；普拉迪尼蝉联欧洲足球先生，同时获金球奖和金鞋奖，继而又评选为欧洲头号球星和最佳射手。

普拉迪尼不仅受到法国最高嘉奖，而且受到世界足球最大输入国——意大利的最优厚待遇。意大利尤文图斯队以年薪 35 万美元的重金聘请普拉迪尼入队，并安排他住在只有国王和总统才能住的豪华别墅里。这一待遇比意大利的球星罗西还要高得多，尽管罗西为意大利夺取世界冠军立了头功。

普拉迪尼既是核心队员又是射门能手，但还不能充分说明他的一切，他担负着临场指挥的任务，用高超的传球技巧使全队都活跃起来，颇有统帅风度，所以人们称他为“绿茵场上的拿破仑”。那么，他的脚步是怎样走过来的呢？

从故乡走向世界的秘密

1955年6月21日，在法国东北部洛林地区的热夫镇上，一个婴儿呱呱坠地。他，就是米歇尔·普拉迪尼。

父亲是一位数学教员，别看终日抱着课本讲学，还能踢一脚好球。他成了普拉迪尼的启蒙教练。母亲呢，是一个地道的足球迷，每逢比赛，总要到场助威，还能津津乐道地评论球赛的实况，说得合情入理，振振有词。

据说，普拉迪尼不到两岁就和足球交上了朋友。平日，母亲拿着足球哄着儿子做游戏。星期天下午，父亲总要抱着他到附近的球场去看大人们踢足球。回到家里，他便和父亲踢个没完。

普拉迪尼上学后，足球就更成了他形影不离的好伙伴。每天早晨，他一边踢球一边走路；放学回家后，便在自家的小院里学习盘球技术，或者对着邻居的车库墙门练习射门。然而，他更感兴趣的是，在家门口的小胡同里和小伙伴们进行分拨比赛。大家你追我赶，七八条腿同时抢一个球，乱碰乱撞在一起，谁的动作灵巧，谁就能带着球从人缝里钻出来。普拉迪尼的本领可大了，他常常冲出包围圈，甩掉四五个对手，灵活得象条“鳗鱼”。

后来，普拉迪尼在回忆自己小时候这段经历时深有体会地说：“这种街道上的混战，对于练习控球、运球和巧妙地摆脱很多人的夹击，是最好不过的锻炼机会了。”

18岁那年，普拉迪尼成为职业队员。此后，他练得更苦

了，无论刮风下雨，为练一个技术动作，一练就是上千遍，浑身上下伤痕累累，小至红肿，大至骨折。1972年，踝骨两次骨折；1973年，右手骨折；1974年，左臂尺骨与桡骨骨折；1976年，左膝半月板损伤、头盖骨撞伤、右手掌骨骨折；1983年，右脚趾骨骨折。对于这一切，他没有被吓倒，更没有胆怯，治好创伤，继续上场踢球。

有人问他：“你成功的秘密是什么？”他答道：“我的信条是苦练基本功——它保证了我在足球场上生龙活虎、如鱼得水。”

自七十年代初期，普拉迪尼的球艺初露锋芒，到八十年代，他跻身于欧洲最佳足球运动员之列：1980年——被评为欧洲三号最佳球星；1981年——在欧洲最佳运动员名单中榜列第四，尽管如此，他在世界足坛中还是表演平平，名声一般，没有引起人们对他的兴趣。1982年，在西班牙举行的第12届世界足球杯大赛，给了他一次大显身手，建功立业的大好机会。

普拉迪尼率领法国队夺取了第4名，国际足球界对法国队给予很高的评价，被誉为“欧洲技术型的代表！”

普拉迪尼身为队长、中场奇才、全队灵魂，他位置靠前，蒂加纳居后，让吉尼和吉雷瑟一左一右，四人在中场恰似一个“四菱形”。普拉迪尼脚法细腻，既能穿针引线，又可百步穿杨。“罚球得分”成了他的一大法宝。他在与联邦德国的半决赛中，打进了一个关键性的点球，把场上比分追成一比一。这个比分一直保持到了90分钟完场。……最后在互罚点球决

胜负时，他再进一球。这个球踢得很绝，当普拉迪尼用右脚向球门右边劲射时，守门员迅速扑去，谁知足球半路转了一个弯，从大门左边飞入网底。联邦德国队员惊叹：“他真神了！”

说到踢点球经验时，他曾说过，最重要的是坚定果断，在精神上占据上风；其次，丝毫不可暴露射门意图（方向、脚法）；要有选择地踢向一边，让球尽量靠近门柱；事先还要了解守门员的特点。

他不仅踢点球有方，执罚直接任意球更是他的拿手好戏。他面对人墙，常常踢出弧线球，球的运行路线如同“香蕉形”，所以人们一看普拉迪尼罚任意球时，就会在看台上大喊：“香蕉球！香蕉球！”

许多守门员常常望球兴叹：“防守普拉迪尼踢来的任意球实在心中无数！每到这种时刻，心里就感到十分紧张！”

世界杯赛结束后，普拉迪尼被美联社和英国《世界足球》杂志等评选为本届杯赛最佳阵容（前卫）。一些国家的教练对他纷纷赞扬道：“普拉迪尼是法国队里最难对付、最具威胁的人物！”

法国足球史上最光辉的一页

自从1930年首届足球世界杯赛以来，经过54年的漫长岁月，法国国家队在1984年第7届欧洲锦标赛中，破天荒首次荣登欧洲足坛宝座。普拉迪尼和队友们为法国足球史写下了最光辉的一页。他的球技和才能发挥到登峰造极的地步，使数

以万计球迷如醉如狂，赞叹不已。

开幕式首战丹麦队，关系非同小可，只能胜不能败。上半场丹麦队密集防守，派人盯紧普拉迪尼，形影不离，拼命阻截。下半场，吉雷斯从左翼突破，一脚传中，拉孔布接球巧妙回传给后边插上来的普拉迪尼。丹麦队的布斯克和尼尔森前后夹击，但是为时已晚，只见普拉迪尼抬脚怒射，这球正好打在尼尔森的头部后改变方向，再从丹麦门将的左肩上方飞进网窝，这样，首战告捷，以1:0战胜丹麦队。

第二场遇上欧洲劲旅比利时队。普拉迪尼斗智斗勇，表演非凡。开场后刚过4分钟，法国队得到一次罚任意球的机会。普拉迪尼主罚任意球，球中横木弹回，被普拉迪尼得到后向前盘带，越过防守左脚射门进球。第74分钟由普拉迪尼罚点球，这是他的拿手戏，用右脚轻松地射进一球，第89分在右边线附近由吉雷斯罚任意球，就象事先安排好的那样一个高吊传给普拉迪尼，他用头球射门，球中左门柱里侧然后滚入网底，赛后普拉迪尼风趣地说：“一个左脚，一个右脚，另一个是头球，凡是能射门的条件都用上了。”

再次是对南斯拉夫之战，普拉迪尼又是连中三元的主角，半决赛和决赛他又各进一球，他在五场比赛中，场场有建树，在五场中打进九球，这在欧洲锦标赛史上是史无前例的。

决赛时对西班牙队一战，普拉迪尼在法国总统临场助威的情况下，更是大显身手，技盖群雄，他在禁区圈顶外主罚任意球，球绕过人墙，带着弧线和旋转直扑网的右下角。西班牙门将阿科纳达是当今世界屈指可数的优秀守门员，尽管

他判断无误，但由于球的旋转力量太大，他扑住后还是从腋下滑入球门。这一关键球为法国队夺冠奠定了基础。

其实，普拉迪尼在关键时刻踢入关键一球的事例是屡见不鲜的。早在1981年9月法国队与荷兰队争夺世界杯决赛出线权的一战中，普拉迪尼一脚定乾坤，早已传为佳话。

当比赛进行到第52分钟时，由于荷兰队员在20米区域内犯规，裁判让法国队罚球。这是普拉迪尼最理想的距离，以致后来大家都把这个距离叫作“普拉迪尼距离”。“瞧，看我的！”他心里暗暗叫好。这时，场上鸦雀无声，几万双眼睛盯着他，还有几百万名球迷守在电视机前焦虑地等待着。普拉迪尼意识到这是关键的一脚，因为球场上聚集着欧洲足球名流，世界上许多足球俱乐部已传出了重金聘请他的风声。但是大家还想再看一看，万一法国队进不了世界杯决赛呢？如果成功了，法国队能参加世界杯决赛；世界各队的聘书将会接踵而来，法国队每个队员就能领到30万法郎的赏金；用“普拉迪尼”的形象所作的商业广告将能带来巨大的收益；几百万法国观众将沉浸在胜利的喜悦之中。普拉迪尼走向前，拿起了球，稳稳地放在地上。然后退了几步。面对荷兰人组成的一道人墙，他诡秘而狡黠地用眼扫了他们一下，暗自思忖：“我不看他们，我盯着守门员，这是我和守门员之间的一场较量！”想到这里，普拉迪尼再退一步，接着起脚射门，顿时，场上响起震耳欲聋的吼声，但荷兰守门员用手把球挡了回来。这时，普拉迪尼插上去跟进一脚，在一片吼声中，球中了！“米——歇尔，米——歇尔！”法国队员欢呼跳跃，紧紧拥抱。

这一脚不仅使法国队声名大震，而且也带来了令人意想不到的商业兴旺。他的合作者因此都发了大财，世界知名球队争相雇用他。

“足球王国”里的挑战

意大利足坛的门户开放，使其尝到了甜头。他们重金聘请世界各国超级球星，引进各个流派的先进技术，发展了足球运动。巴西的法尔考、济科，西德的鲁梅尼格，波兰的博涅克，蜂拥而入，使意大利成为世界头号足球输入国。

在这世界头号足球输入国里、尤文图斯足球队是球坛霸主，战绩辉煌，誉满天下。队里有金童罗西、铁门佐夫、詹蒂莱、卡布里尼、塔尔德里、希雷亚、卡西奥等七名国家队主力，在举世瞩目的第12届世界杯大赛中各显其能。此外，该队又引入南美和欧洲的球星来队献技。

尤文图斯队不仅人才济济，而且财力雄厚，是意大利富有的足球俱乐部。它的后台老板是意大利汽车大王、菲亚特汽车公司董事长阿哥纳利，为保证其霸主地位，阿哥纳利采取高工资、高奖金、高待遇的政策。他不仅重金聘请了波兰名将博涅克、阿根廷名星奥尔希，而且把最大的注意力投向法国足球皇帝——普拉迪尼。

然而，恰恰在这时候，普拉迪尼在法国正处在时而受称赞，时而受谴责的环境中。要想在法国冠军杯赛中出类拔萃，那意味着什么呢？那时，他与别人的矛盾接二连三地发生，在场上的活动范围太小了，无法施展他中场组织能力的才华。他

曾经说过：“在法国，人们对我的要求越来越高，越来越多。我陷入了象我的朋友、流行歌曲演唱者沙尔那样的处境，和他一样难堪。后来，沙尔都索性到美国躲了两个月，尽管我也很想这样做，但是始终犹豫不决，最后还是下定决心，去国外踢球。”

于是，普拉迪尼与尤文图斯队一拍即合。他舍家来到了都灵市。在一支享有国际声誉的球队里，作为一名外籍球员，要想在这个“足球王国”里获一席之地，赢得那里颇爱挑剔的意大利球迷们的好评，可不是一件容易的事。开始，人们用审视怀疑的眼光看待他，为了自己的荣誉，为了法兰西，他尽了最大的努力，终于赢得了队友的信任、行家的好评和球迷们的喝彩声。他成了众所周知的人物，无论走到哪里，人们立刻就认出了他，热情地请他签名留念。甚至好多意大利姑娘还别出新裁地把她们的名字写在普拉迪尼那辆“朗兹罗威”牌轿车上。

然而，在这巨大荣誉的背后，普拉迪尼又经历了多次磨难。

开始他无法发挥作用。尤文图斯队教练下令，要普拉迪尼别进入中场而是留在前场助攻。结果，中场过人没他的份，整场比赛他无法发挥作用。这样一来，所有报纸对他唱的颂歌很快烟消云散。

正在这个时候，队友塔得里和波尼尼站了出来，帮了普拉迪尼的忙。他们支持这位球星的要求，使进攻能从后场开始组织，以便中场队员接到球后可以晃过对方在跑动中射门。

后来教练听从了他们的意见。这样，普拉迪尼可以自由发挥
了。

在欧洲冠军杯的决赛中，尤文图斯队的4万名球迷特意
赶到雅典观战助兴。踢到72分钟时，普拉迪尼一连晃过对方
三名队员，单刀直入球门，后被守门员撞倒才未建树。这个
球引起了很大争议，持续好久才继续进行比赛。在甲级联赛
中，他一个人打进28个球。赛后被评为最佳射手。

记者曾经问过普拉迪尼：“你在异国踢球，有什么想法？”
普拉迪尼回答说：“要想干得出色，就得吃苦，我就准备在都
灵多吃苦！要争夺欧洲冠军杯！”

谁也想不到，这场争夺战竟然是震惊世界的触目惊心的
大赛——

布鲁塞尔大惨案时的比赛

1985年5月29日，欧洲足协冠军杯决赛在比利时首都布
鲁塞尔揭开战幕。这是欧洲三大杯赛中水平最高的一场（三大
杯赛指欧洲足协冠军杯赛、欧洲足协优胜队杯赛、欧洲足协
联盟杯赛）

欧洲足协冠军杯赛又简称冠军赛，它创办于1956年，迄
今已有29年的历史。参加这个杯赛的是欧洲各国甲级联赛中
的冠军，因此足坛人士称这个杯赛是三大杯赛中水平最高的
足坛盛会。

普拉迪尼所在的尤文图斯队杀出重围，取得了决赛权，
在布鲁塞尔的海塞尔体育场，与英国利物浦队决一雌雄。

那天晚上，当时钟指向7点20分时，海塞尔体育场东南角看台上忽然骚动起来。挤在看台上的两派观众隔着一道8英尺高的铁丝网互相对骂。接着来自英国利物浦的球迷开始袭击来自意大利都灵的支持尤文图斯队的球迷，他们不断地扔玻璃瓶和石头。随后，英国球迷疯狂地拆除铁丝网，冲进了意大利球迷的Z看台，狂踢乱打。意大利球迷纷纷爬上隔开球场和看台的水泥墙，准备逃到球场上。突然“轰隆”一声，水泥墙倒塌，一群意大利球迷顿时压在砖头和水泥块下。这一来意大利球迷更为恐慌，他们踩着倒在地下的人争先逃命。有些人赶紧把踩倒的人拉到安全地方，进行口对口的呼吸，但为时已晚，短短的几分钟内，就有38人丧生，300多人受伤。其他看台上的双方球迷并不了解这一悲惨事件的严重程度。他们继续拔下铁管和旗杆互相打斗。直到数百名防暴警察赶到后才把双方分开。随后直升飞机和担架队运走死者伤者，比赛才开始进行，这场比赛向后推迟了一个半小时。

惨案发生的时候，普拉迪尼和队友们待在更衣室里，忐忑不安地等待有关方面的决定，他的内心沮丧到了极点。最终组委会还是决定比赛，否则将会引起更大的骚乱。普拉迪尼和队友们走出更衣室，在一片混乱中，向尤文图斯队的支持者跑去，请求他们冷静下来。但是，球迷们根本不听，发疯似地高喊：“我们要报仇！‘红色’流氓残害妇女和儿童，我们要报仇！”（英国利物浦足球队的支持者那天头戴红色小帽，脖子上系一条红巾）。普拉迪尼立刻意识到：“决定比赛是正确的，如果宣布停止比赛，疯狂的球迷会一下子冲进球场互相

残杀，造成更大的悲剧。必须进行比赛让球迷们暂时安静下来。多少人为看这场球当场丧生。新闻报导过：伊拉克飞机对德黑兰的一次空袭造成9人死亡，可是这次欧洲冠军杯决赛竟有38人死亡。”想到这里，普拉迪尼失声痛哭起来。

裁判员的哨子一响，6万名观众的视线立刻集中到球场中央的足球上。双方队员谁也不敢正视，英国队员理解意大利尤文图斯队的心情；而意大利队员也理解英国队员的羞愧心情。然而，双方都有共同的愿望，积极投入比赛，打出水平，为足球比赛恢复名誉。双方渐渐地恢复了信心，踢得积极主动。

普拉迪尼在这场比赛中满场飞，一会儿突前直逼大门，一会儿在中场组织进攻。利物浦队不得不派两名队员前后夹击他。这一来，后方空虚，使尤文图斯队有机可乘。下半场，尤文图斯队在中场得球后，一个长传递给前锋博涅克，博涅克晃过一名后卫冲入禁区，就在抬脚射门的一瞬间，被对方拌倒了，博涅克倒在地上非但不急，反而高兴得举起双手乐起来。因为，他知道裁判一定要判罚点球，而尤文图斯队的普拉迪尼主罚点球必进无疑。

果然，普拉迪尼不负众望，只见他晃动上身，意在直射球门右下角，就在触动足球时，做个假动作，突然用脚弓一向左推射，足球一下滚进了大门，而守门员扑到了右角，完全判断错误。全场6万名球迷掌声雷动。

普拉迪尼高举双臂欢呼胜利。为了纪念死者，他觉得有责任把梦寐以求的胜利奉献给意大利以及全世界的球迷。因此，尤文图斯队以1:0战胜利物浦队夺得冠军后，普拉迪尼