



我眼中的

毛泽东



河北人民出版社

187/1
我眼中的

毛泽东

毛泽东

郭思敏



018312

河北人民出版社

我眼中的毛泽东

郭思敏

河北人民出版社出版（石家庄市北马路45号）

河北新华印刷一厂印刷 河北省新华书店发行

850×1168毫米 1/32 10.5印张 197,000字 1990年1月第1版
1990年1月第1次印刷 印数：1—70,000 定价：4.65元

ISBN 7-202-00580-8/D·64

前 言

当毛泽东活在人间时，他似乎经常隐现于天界的神坛之上，以“四个伟大”为主旋律的颂歌回响在亿万人的耳畔，他的形象高大而朦胧；当毛泽东仙逝天界之后，他却又踏着大地回到了人间，人们渐渐地看清了他的血肉之躯、音容笑貌，也真切体味到了一个大地之子的七情六欲、苦乐悲欢……这种历史的错位现象，固然有其深刻的历史原因，但也有力地说明，认识一个有血有肉的毛泽东，是人民的渴望，历史的必然。自从毛泽东逝世以后，历史认识的进程就越来越清晰地显示了这种趋势。党的十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，对毛泽东和

毛泽东思想作出了正确的评价，极大地推动了人们对毛泽东的认识和研究。

目前，关于毛泽东的研究论文、回忆文章以及各种专题文集层出不穷，对毛泽东的感性认识和理性认识正在不断拓展和深化。编者有幸在工作中接触到大量毛泽东生平活动和思想研究的文献资料，出于人民热爱领袖的朴素感情，谨向读者奉上一本《我眼中的毛泽东》，为有意了解和认识毛泽东的社会各界朋友提供一些有趣而又又有意义的资料。

《我眼中的毛泽东》，所选资料限于记述毛泽东自建国后到逝世前的活动。撰稿人有享誉海内外的政治家、军事家、科技文教界人士，有党和政府的各级工作人员，有在毛泽东身边工作过的秘书、医生和卫士，有他的故旧亲朋，也有与他会晤过的国际朋友、外籍华人等。这60多位作者的70多篇文章，角度不同，风格各异，以作者本人的亲历、亲闻、亲见为基础，如实记述了毛泽东思想和生活的各个侧面，情真意切，绝少虚饰。人们通过他们的眼睛可以看到，毛泽东在此景此情时的神态、举止和个性，同时也可以了解到他的工作作风、生活习惯、兴趣爱好，还有交际风度以及骨肉亲情等等。

诚然，本书所选文章中有的观点和评价语言未必允当，但从作者的国度、身份和文化素质等方面考虑，仍为我们多侧面、多角度地认识毛泽东提供了有意义的参考，可备一家之言。我相信，从《我眼中的毛泽东》一书中，人们既可以体会到毛泽东作为一代伟人高屋建

瓴、纵横捭阖的文韬武略，也可以感受到中国大地上土生土长一介凡人喜怒哀乐之常情。——我们发现，凡人身上所应有的一切，他都具备；而他身上所具备的一切，却非人人所有。一篇读后，掩卷遐思，会给人以思想与情感的启迪。

愿对毛泽东怀着感情和兴趣的人们喜欢《我眼中的毛泽东》。

目 录

前言	(1)
天安门城楼上的巨大身影	李银桥(1)
堂弟的回忆	毛泽连(7)
岸英的婚礼	王定国(9)
主席的私生活	王鹤滨(11)
与斯大林会晤	师 哲(16)
主席的工作作风	聂荣臻(22)
岸英牺牲之后	刘松林(24)
在毛主席身边	王鹤滨(26)
喜雪厌钱	李银桥(33)
“我不爱落后的中国”	王任重(41)
武汉之行	刘惠农(46)
征服长江	林一山(54)
“我是到了黄河也不死心”	王化云(61)
“不冒险就不能成功”	朱仲丽(64)
慈祥、睿智、幽默	徐 熊(66)
毛泽东的亲家一席谈	张文秋(71)
学外语	林 克(73)
“我不是圣人”	张仙朋(78)

“床上地下，地下床上”	薄一波	(80)
“我被娇宠了”	朱仲丽	(84)
“不要秘书参政”	梅 白	(85)
飞机上的工作照	侯 波	(87)
不能把自己的脑袋长在别人脖子上	王方名	(90)
“要有‘五不怕’的思想准备”	吴冷西	(94)
毛泽东和他的保姆	陈玉英	(99)
辩才无碍，通晓古今	舒 湮	(104)
“赫鲁晓夫这朵花比我毛泽东好看”	李越然	(111)
“我们把杜勒斯当作老师”	安娜·路易斯·斯特朗	(121)
超越马克思	王任重	(130)
“讲海瑞，我很后悔”	梅 白	(132)
要党法，不要家法	肖 克	(134)
“遇事虚怀观一是，与人和气察群言”	梅 白	(136)
做事论理，私交论情	李银桥	(138)
酷爱读书，广收博览	逢先知	(151)
挥毫雄健，自成一家	毛岸青 邵 华	(157)
“你不要听人家都喊万岁”	高 智	(160)
与赫鲁晓夫的争论	赫鲁晓夫	(165)
20世纪最伟大的人物	冈田春夫	(174)
毛泽东、江青与李讷	尹荆山	(178)
不怕鬼的故事	何其芳	(185)
“附庸风雅有什么不好”	周谷城	(192)
“我的继承人是刘少奇”	熊向晖	(196)
“错划右派，要平反”	崔 英	(203)

主席的家宴·····	章含之(207)
还债十年·····	章含之(211)
“马克思主义也会灭亡”·····	周培源(214)
“将来的事由后代人解决”·····	埃德加·斯诺(219)
接见李宗仁夫妇·····	程思远(224)
生日聚会·····	安娜·路易斯·斯特朗(227)
希望自己消失在毛泽东思想背后·····	韩素音(233)
真正的伟人·····	塞利亚·巴里奥斯(235)
学坐“喷气式”·····	纪登奎(238)
对“二月逆流”的态度·····	聂荣臻(240)
第七次中国之行·····	诺罗敦·西哈努克(243)
妙语双关，意味深长·····	许世友(249)
“总要有点个人崇拜”·····	埃德加·斯诺(252)
“天要下雨，娘要改嫁，由他去吧”·····	纪登奎(255)
参加陈毅的追悼会·····	张玉凤(257)
历史性的会晤·····	理查德·尼克松(261)
抱病会见尼克松·····	张玉凤(267)
巨人印象记·····	大平正芳(270)
对高能物理学颇感兴趣·····	杨振宁(272)
在中国的历史难题面前·····	亨利·基辛格(275)
1973年的国际局势·····	亨利·基辛格(283)
具有精神力量的领袖人物·····	高夫·惠特拉姆(292)
“对称”在政治中的含义·····	李政道(295)
不停顿的革命者·····	爱德华·希思(298)
三大功绩·····	弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯(302)

“我已经收到了上帝的请柬”……………乔治·布什(305)

“可能要斗二、三百年”

……………朱莉·尼克松·艾森豪威尔(209)

周恩来逝世以后……………张玉凤(315)

一半是虎，一半是猴……………理查德·尼克松(319)

在病情沉重的时候……………姜泗长(323)

后 记……………(325)

毛泽东的脸上始终焕发着庄严而慈祥的光辉。……从午后3点到晚上10点始终站在天安门城楼上，不曾坐一坐。

——李银桥^①

天安门城楼上的巨大身影^②

1949年10月1日晨，毛泽东破例早睡。大约是在清晨6点半，他就吩咐一声：“银桥，我睡觉吧。”

我服侍他洗过澡，而后上床。那天没有替他按摩。他说：“没事了，你去吧。”我便退出来，在值班室坐守。

毛泽东床头有电铃按钮，直通值班室。值班室有桌椅，有个床铺。卫士值班分正班副班两名。正班负责毛泽东，不能睡觉。副班负责江青，可以睡觉。那天我是正班，一夜未睡，上午没敢合眼。

毛泽东虽然破例早睡，但凭我的经验推测，他早入睡不了，辗转反侧，一定要拖延至中午前才可能睡着。所以，不能等他按铃召唤，须主动去叫醒他。误了开国大典可是“历史性错误”。

中午1点，电铃没响，我就径直走进毛泽东卧室。

“主席，主席。”我叫了两声。

“嗯？”毛泽东睁开眼，看见了我。“嗯！”他又哼一声，

发出声响地作了一个深呼吸。

“1点了。”我将毛毯搭在床栏上，枕头垫在毯子下，扶他依栏而坐。然后去洗澡间涮出一条湿毛巾，替毛泽东擦一把脸。于是，他精神了。用力叹口粗气，接过毛巾自己擦手，也随心所欲地擦身体的其它部位。

我将一杯热茶放在床头柜上，他左手端茶呷一口，右手照例一伸，抓起放在床上的报纸。那是头天的报纸，他的目光在报纸上浏览着。

毛泽东习惯光着身子睡觉。我去涮毛巾时，他已穿上睡衣。我不能打扰他读报，轻手轻脚为他准备参加盛典的“礼服”。

这是一套中山制服。料子是生活秘书叶子龙送来的黄色美国将校呢，我拿到王府井请王子清师傅做的。王子清是从法国留学回来的，专门剪裁服装。他工作的那个服装店就是王府井雷蒙服装店的前身。

“主席，1点半了。”我卡着时间，打断他读报，将这套专为参加开国大典缝制的制服，帮他穿好，然后照顾他下地。我围绕他转着，将衣服抻平理顺，而后请他去吃饭。

毛泽东吃饭很泼辣，很快便放了筷子。稍事休息，2点来到勤政殿。朱德、刘少奇、周恩来、张澜、李济深、宋庆龄、高岗等国家领导人已在这里集合；他们召开了中央人民政府委员会第一次会议，委员们宣布就职，并宣布中央人民政府即于本日成立。会后，大家都很兴奋，喜形于色，愉快交谈了10分钟左右。

2点50分，领导人分别上车。车队由勤政殿门口出来，绕中南海东门，5分钟后到达天安门城楼后边。大家互相招呼着集合好，毛泽东在前，其他领导人顺序跟上。那时，天安门的地道尚未修，由我搀扶毛泽东，顺城楼梯一步一步上了一百个台阶，登上天安门。在3点钟，准时出现在天安门城楼上。

那时的天安门广场是个十字形，东西从太庙到中山公园，南北从中华门到天安门的一个大十字，可容纳20万到30万人。从天安门城楼上远远望去，无数面翻卷的红旗形成一片波浪起伏的大海。红旗下面，一片片的穿了各种颜色服装的队伍。青、蓝、黄、灰、白，现代人会觉得少一些色彩，那时在我们眼中却足够五彩缤纷了，清清楚楚象是精心规划的花圃。天安门城楼下，白玉桥两边搭起两座台：一座是指挥台，一座是苏联代表的观礼台。

毛泽东站稳后，林伯渠秘书长宣布大典开始。毛泽东走到麦克风前，朝广场深深地望了一眼：红旗飘卷，队伍静候。他的肩膀和胸膛微微起伏一下，于是，那个具有伟大历史意义的庄严激昂的声音便如隆隆春雷在960万平方公里的土地上滚滚而过：

“中华人民共和国中央人民政府成立了！”

刹那间，广场上欢声如雷，呼声如潮，与城楼上互相呼应。毛泽东这时的表情是那么庄严神圣，两眼炯炯发光。按照预定程序，他亲自升起了中华人民共和国的五星红旗！那是用电操纵的，电钮开关上写着“升”“降”

两字。毛泽东用他那扭转乾坤的巨手将电钮拨向“升”字，于是，人民英雄纪念碑奠基地点前的高高矗立的旗杆上，那面巨大、鲜艳红旗便在万众翘首仰望的庄严热烈的目光中徐徐升起。

毛泽东的胸膛起伏不已，看到他亲手缔造的人民共和国如婴儿坠地一般终于诞生了，脱口喊了很大一声：“升得好！”

话音才落，礼炮惊天动地鸣响了。那是由54尊大炮同时发出，真正是山摇地动！将那伟大、庄严、团结的气氛推向了高峰。据说54尊大炮代表了政协54个单位；54尊大炮同时发出28响礼炮，象征全国人民坚如钢铁的团结力量。

毛泽东向全国全世界宣读了政府第一号公告，明确指出中央人民政府是代表中国人民的唯一合法政府，它愿意与任何遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的外国政府建立外交关系。

接着就是阅兵式。朱德总司令下达阅兵令，左右站了四位野战军将领：贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓。受阅部队由代总参谋长聂荣臻站在指挥车上引导，4个师的部队以连为单位，列成方阵，从东向西缓缓入场。步兵、骑兵、坦克、大炮、汽车，都是比齐了一字形，一阵接一阵由主席台前的白玉桥边走过。这时候，人山人海，红旗飘舞的广场屏息无声，只有军乐队奏着“人民解放军进行曲”，和着震撼大地的雄壮步伐声在天地间回荡。只是当我们的飞机飞临上空时，广场和城楼上才爆

发了如雷如潮的掌声欢呼声。

阅兵式进行了3个小时，直到黄昏。

晚上，城楼下遍地燃起灯笼火把；紫红、大红、桃红，金黄、橙黄、明黄……象人民无际无尽的欢乐和希望化身在天安门广场跳跃闪烁。人民群众的队伍提着“欢乐”，举着“希望”，让这灯笼火把随着人群蜿蜒蜿蜒，交互环绕，恰似一幅巨大无比的活动起来的织锦。歌声口号声海潮一般起伏不休，而最响的声音始终是“毛主席万岁！”。面对群众震耳的呼声，毛泽东脸上始终焕发着庄严而慈祥的光辉。服务员尹革笙搬来一张椅子，我请毛泽东坐，他不肯坐，从午后3点到晚上10点始终站在天安门城楼上，不曾坐一坐。他始终举着一只手，时而庄严地停在空中，时而迅速有力地挥动几下。右手举累了，就换左手；左手累了，又换右手。当万岁声直冲霄汉时，毛泽东情不自禁地探身栏杆外，去伸手招呼群众。终于，他面对麦克风高呼：“同志们万岁！”“人民万岁！”

退场的群众发现领袖仍在他们中间，并且通过广播用高声和他们说着最亲切的话语，便改变了原来向东西分走的路线，潮水一般涌向天安门，挤在金水桥上，拚命从肺腑里发出呼喊：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”

毛泽东在城楼上呼喊：“同志们万岁！”“人民万岁！”

楼上楼下一呼一应，群众沸腾了！跳跃舞蹈，沉浸在狂欢的热烈之中。

① 李银桥，跟随毛泽东 15 年，先后任卫士、卫士组组长、副卫士长、卫士长。

② 摘自权延赤访问李银桥之后所写《走下神坛的毛泽东》一文。

主席心情沉重而温和地说：成千成万的先烈为革命事业牺牲了他们的宝贵生命，我们活下来的人想事、办事，都要对得起他们才是。

——毛泽连^①

堂弟的回忆^②

开国大典后上北京见毛主席，我们被安排在中南海主席隔壁的警卫连营房里。吃饭时，主席见我看不清菜，眼眶里泪水不断，问么子事。我才说起眼病的由来，并提出北京城里有没有整治瞎眼病的郎中？要有，请三哥帮我治一治眼病。

“好，好。”主席边吃边说：“北京有好医院，好郎中。”第二天，他就派秘书和岸英侄儿送我到协和医院。出门时，还一再嘱咐要安心治病，千万不能跟医生霸蛮。

出院后不久的一天，我见主席稍微闲空，午休时，进了他的书屋。我问三哥，1927年，大哥毛泽华出来搞地下工作，以后老十毛泽青也跟四哥毛泽民参加了红军。咯多年了，咋没听到一点音信？主席听后有点不安地告诉我，泽华、泽民都没有了，泽青人还在。但延安分手后一直没有见面，只有书信来往。停了停，主席又说：成千成万的先烈，为中国人民的翻身解放牺牲