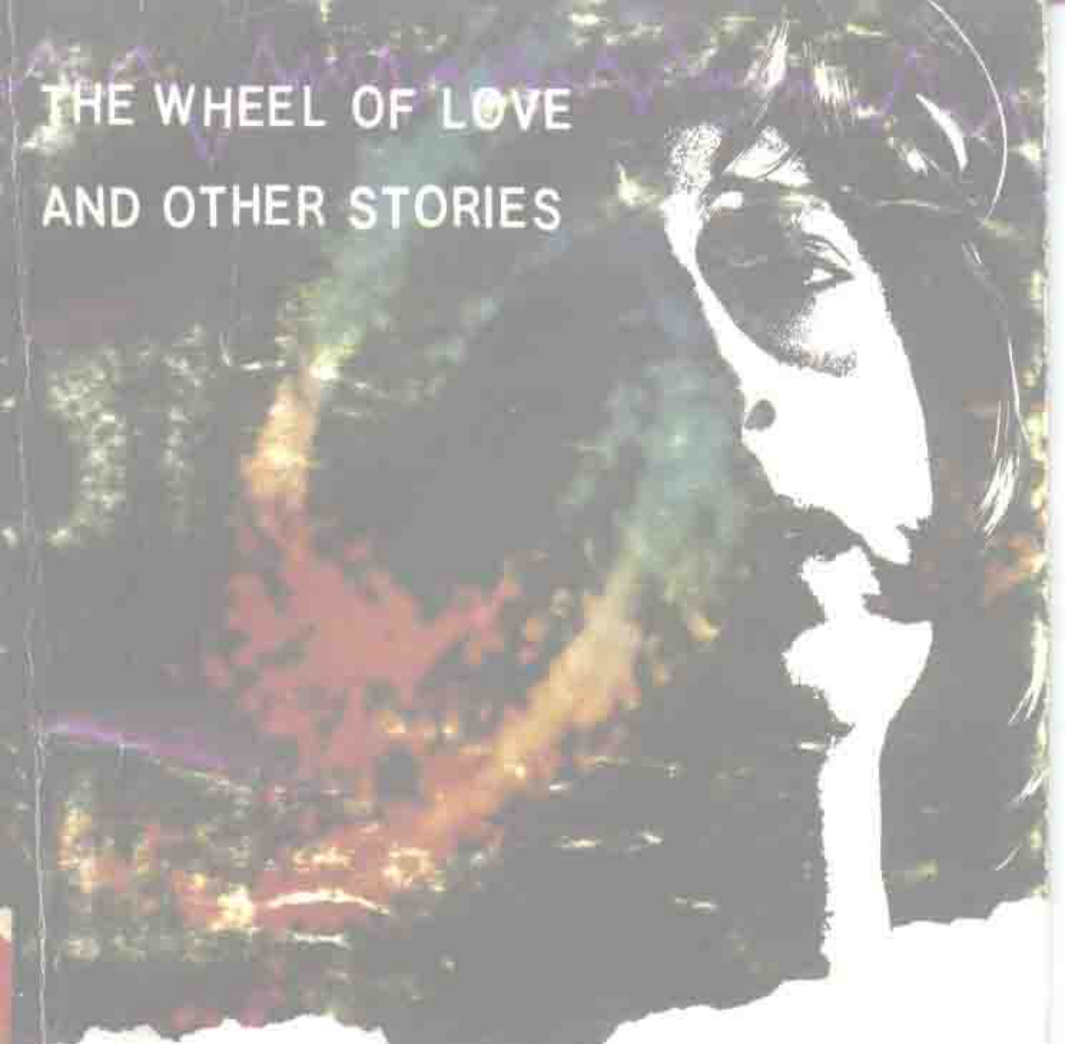


THE WHEEL OF LOVE
AND OTHER STORIES



爱的轮盘

〔美〕乔伊斯·卡洛尔·欧茨 著

当代美国小说丛书

爱的轮盘

〔美〕乔伊斯·卡洛尔·欧茨 著

国彬 陈新 义国 译

中国社会科学出版社

责任编辑：陈 新
责任校对：计 星
封面设计：谭国民
版式设计：王丹丹

当代美国小说丛书

爱的轮盘

〔美〕乔伊斯·卡洛尔·欧茨 著

国彬 陈新 义国 译

·
中国社会科学出版社 出版
发行
新华书店经销
太阳宫印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 15印张 2插页 327千字

1989年2月第1版 1989年2月第1次印刷

印数 1—6,000 册

ISBN 7·5004·0360·7/I·45 定价：4.85元

内 容 简 介

乔伊斯·卡洛尔·欧茨是美国当代著名女作家，她长于从人的主体意识这一角度去描写客观世界，能把叙述体小说中人物预感到凶兆的潜意识表现出来，因此被誉为“心理现实主义作家”。这部《爱的轮盘》是她具有代表性的短篇佳作集，21篇作品分别从不同的角度描写了当代美国社会中各类女性的感情遭遇，从心理上探索人在“爱的轮盘”上所遭受的折磨。

出版说明

《当代美国小说丛书》是为配合本社出版的《当代美国小说家论》而编辑的一套作品丛书。《当代美国小说家论》一书，对美国当代小说界分属不同流派而又具有代表性的二十四位作家，进行了系统的论评；这套小说丛书则选收了《当代美国小说家论》中部分作家在第二次世界大战前后所创作的有较大影响的小说，主要选收中篇、短篇小说，酌收篇幅较小的长篇小说。我们期望这套丛书的出版，能使我国读者从中了解当代美国的社会现实、社会心理的演进，以及小说艺术在美国的发展状况。

本丛书的选题，是由钱满素同志帮助制订的，译者均为从事英美文学翻译和研究的外国文学工作者。

译者前言

乔伊斯·卡洛尔·欧茨 (Joyce Carol Oates), 1938年6月16日生于一个工人家庭。她是家中长女, 从小寄养在纽约州北部洛克波特地区埃利县乡下的外祖父家。外祖父务农, 生活窘困。欧茨后来回忆起这个时期的生活, 认为是“非常悲惨的日子”。1956年欧茨考入纽约州的锡拉丘兹大学, 主修英文, 兼修哲学, 1960年毕业并获学士学位。在大学期间, 欧茨开始小说创作。1959年参加大学女生小说创作比赛, 以其短篇小说《在旧世界》获一等奖。1960年, 她入威斯康星大学研究生班, 毕业后获英文硕士学位, 旋即入底特律大学任教。1967年, 欧茨夫妇移居加拿大, 入温莎大学执教英美文学。1978年, 她当选为美国文学艺术院院士并到普林斯顿大学当驻校作家。

自1963年欧茨的第一本短篇小说《北门》问世后, 她每年至少有一本作品出版, 迄今已出版长篇小说十三部、短篇小说十一部、诗集五册、剧本四个、论文集及其它著作五部。如今, 欧茨已成为美国文坛一位有名气的作家了。《爱的轮盘》是欧茨结集于1970年的一个短篇小说集子。从作品寓意深刻的书名中, 我们就不难窥见这些短篇小说所要表现的总主题。在作者眼里, 处于一定社会背景之中的人与人之间的关系, 人的感情纠葛, 也象西方流行的轮盘赌, 每个参与者或输或赢, 或悲或喜, 都身不由己, 全由某种机缘、巧合等偶然因素来决定; 然而, 在一定的社会环境中,

结成一定社会关系的人们，其情感和命运又总是相互牵制、相互影响的，因此，其中也有一定的必然性。

作者描写的对象都是日常生活中最普通的人和事，这里几乎没有什么惊心动魄的事情，然而以心理描写见长的欧茨却以她那女性特有的敏感、对感情问题的深切感受及严肃的思考，从最平凡最不起眼的人和事中，抓住了人们心灵震颤的微波。作者描写的大多是女性，这里有功成名就的女诗人、年轻有为的女雕刻家、痴情的女学生、失去生活乐趣的寡妇、不敢问津爱情的修女，也有最普通的家庭妇女、售货员、十几岁的失足少女，等等，这些人年龄不一，职业各异，性格气质迥然不同。通过这些人物，作者向我们展示了夫妻之间、恋人之间、父母儿女之间、朋友之间的复杂关系。这是进入现代文明的西方社会的人与人之间的感情纠葛。在具有摩天大楼、高速公路、电视电话及远距离传真通讯等各种现代化设施的文明世界里，人与人之间的关系却更加隔膜，不仅毫无干系的人关系疏远，甚至家庭内部成员之间也相互难以理解，人的孤独感日趋严重，传统的道德观念，价值观念都发生了巨大的变化，人们似乎身不由己地陷入了一个自己不能选择也不能把握的戏剧场景之中，无法左右自己的命运。

通观欧茨的这些作品，会使人强烈感受到渗透于其间的宿命观点和悲剧意识：人总是受到潜伏的“暴力”的威胁，这种“暴力”既来自社会，又来自自然。社会竞争、恶势力的胁迫，人与人之间有意无意造成的伤害，生老病死等等，对人都构成一种潜在的威胁。现代文明给人们不仅带来了进步，同时也带来了灾祸。这里我们似乎听到发自作者灵魂深处的呼喊：现代生活是不尽完美的，现代人面临窘境！

这部短篇小说集给人印象最深的，是作者那种极为客观的笔触。有些篇什初读起来似乎过于平淡，但当你耐心读下去时，欧茨那浸透着一丝淡淡悲哀的文笔，就会逐渐把你带入某种心绪或意境之中，使你不由得要去细细品味、思索；当你顺这股语言的涓涓细流追踪而去时，会突然发现自己似乎面临一片生活与情感的汪洋大海，小说中的人物都在其中时沉时浮，你的思绪也随之起伏动荡。对于这一切感情纠葛，对于人们常常遇到的进退维谷的心理状态，作者似乎并不想直面读者充当法官，她的态度往往隐而不露，她只是用一种非常客观的笔触，把隐秘在人的灵魂中的喜剧、闹剧、悲剧（最终几乎都是悲剧）展现在读者面前，使不同的读者从中悟出不同的东西来。

欧茨这种客观的描写何以具有如此强烈的感染力呢？我们认为，首先它来自作者对生活的深切感受，对于生活底蕴、人的价值的深入发掘。因此，她才能将生活中那些最违背人性、有悖情理的现象揭示出来，从顺理成章的生活进程中引出一个意外而又发人深思的结局。例如，《欲满志得》描写一个年轻女学生多丽痴情地爱上了一位教授，她以寄宿为名进入教授家庭并与他发生了暧昧关系。教授的妻子巴巴拉是一位功成名就的诗人。教授并不打算与多丽结婚，他说服妻子送多丽去堕胎，途中巴巴拉为丈夫的不忠实感到痛苦，也对多丽陷入令人摆布的处境深表同情，最后她在一家汽车旅馆自杀，一个月之后多丽便成了教授夫人。若至此住笔，那就是一个再普通不过的家庭悲剧，但作者继续写下去，“欲满志得”的多丽是否得到幸福了呢？她能够得到幸福吗？短短几个段落，寥寥数语，作者向我们揭示了另一个更为深刻的悲剧结局：“她感到自己莫名其妙地受了蒙骗，她自身的一部

分被谋杀了，她觉得她那天似乎还是做了流产，把什么东西永远从她身上切除掉了。”——如果说，巴巴拉以自杀了结了自己的痛苦的话，那么多丽却因为“爱”而丢掉了自己的独立人格，到头来只落得作丈夫的奴仆，象一具没有灵魂的行尸走肉。

欧茨的作品除却深刻的内涵之外，在作品的内核与看似平平的语言描述之间，总有某种奇妙的结合。我想，那就是被人们称之为艺术技巧的东西吧？这也正是被誉为“心理现实主义”作家欧茨的独特之处。她既不单纯地描绘客观世界，又不仅仅描述人的主观心理活动，她从人的主体意识对客观世界的感受这一角度，来“描写人物对四分五裂的外部世界的那种四分五裂的反映”。欧茨长于对人物的心理及潜意识作深入剖析，她以极为细腻的笔触，把那些面临某种感情选择，或者受到某种感情冲击而尚未完全自觉的人的下意识、潜意识，把那些陷入感情旋涡中的人放纵感情，同时又自怨自艾的矛盾心境表现得逼真而微妙。

《肉体》描写了一位漂亮、年轻有为的女雕塑家波琳的遭遇。她一心扑在事业上，拒绝所有人对她表示的好感。一位喜欢艺术的无业青年似乎爱上了她，寻找各种机会接近她，她总是退避三舍。后来这青年在她面前拔刀自刎，她精神上受到刺激，不得不住院治疗。这一惨剧令人震惊，而对于波琳来说，简直是祸从天降，无辜地受到伤害。但作者要告诉我们的，仅仅是这些吗？细读一下作品中对于波琳的几个梦境的描述吧，特别是最后一段，那些象征性语句，正是作者对于生活悲剧给予人的潜意识的影响的深入发掘。青年自杀的惨剧刺激了波琳的神经，也使她受到极大震动，唤醒了她潜意识中对爱、对感情的渴望。这两层似乎相互矛盾

的含义不免使人感到困惑，但由此可以明确看出的是：作者对于人物心理、感情、意识、潜意识所做的多侧面的剖析、有分寸的把握与描述，为读者探讨人的灵魂这一神秘而又广阔的领域，提供了更多的可能性。

欧茨早期的小说，创作方法以传统的现实主义为主，后来，她的艺术风格发生了很大变化，在后期作品中，欧茨把意识流、“魔幻现实主义”和美国文学传统中一些浪漫主义手法都兼收并蓄，实验之作越来越多。欧茨本人认为，1971年《奇境》的出版可算她创作风格转变的一个分界线。而在1970年出版的这部《爱的轮盘》中，除一些传统现实主义作品之外，作者还进行了多种形式的实验，使用了意识流、时间跳跃式及拼贴画式等手法。我们认为，其中非常独特却又并不很成功的正是这种拼贴画式写法。在这种写法里，各个画面（事件）只有一种松散的联系而不是直接的逻辑关系，但能形成一个总印象。例如，《没有写也没有发出的信》写了丈夫的外遇给一个家庭造成的悲剧；《四个夏季》象征性地以母亲和女儿、父亲和女婿来暗示生活的平庸和毫无意义的循环，等等。这种手法与拼贴画、电影画面的拼贴及电视上的“定格”有相似之处。但图画拼贴及电视、电影镜头可使观者一览无余，产生一种总体效果，而文字叙述却要逐句说出，难得使读者很快形成一种印象，所以效果并不理想。有些“画面”过于庞杂，逻辑联系过于隐晦，有碍读者迅速获得一种感觉。

欧茨这部短篇小说集所表现的主题、写作方法及语言特点未必完全符合我国读者的欣赏情趣，但无论如何，把这样一位具有独特写作风格的美国作家的这部作品介绍给我国读者，无疑是很意义的。

若不能伴爱情而生，宁愿为爱情而死，
纵然不能标榜于墓葬，
此情却极宜入诗；
不求青史留名，
但愿营建诗的殿堂；
那正是伟大殉情者，
精雕的骨灰瓮，傲岸的陵寝；
后世将奉我们为爱的圣徒，
千古流芳。

约翰·邓恩：《名垂万年》

目 录

21074/13

译者前言.....	(1)
在冰山里.....	(1)
何去何从.....	(23)
没有写也没有发出的信.....	(46)
大病初愈.....	(76)
奇耻大辱.....	(101)
欲满志得.....	(130)
疯狂的星期六.....	(155)
我怎样在底特律感化院沉思俗世并获得新生.....	(176)
爱的轮盘.....	(197)
四个夏季.....	(218)
恶魔.....	(244)
肉体.....	(269)
小伙子与姑娘.....	(297)
攻击者.....	(317)
肉体的巨大悲伤.....	(326)
物质与能量.....	(356)
你.....	(386)
坠入情网.....	(413)
肉心独白.....	(436)
男女之间有何关系.....	(452)

在冰山里

艾琳修女已三十出头，是个精明强干的高个子女人。你朝她脸上看上一眼，就会得到一个深刻印象——严峻的灰眼睛，鼻子细长，苍白的脸庞带着深思的神情。在适当的时间从适当的角度审度她，她长得几乎可算漂亮。在过去的教书生涯里，由于年轻能干，又是个修女，她倒占了点便宜；不过岁月不饶人，她就快没便宜好占了。

这是一所新开办的大学，是一个崭新的世界。她听人说——这事当然是真的——该校耶稣会教务处只到了最后一刻才决定聘用她，为的是省点钱，也为了免得聘用一位宗教信仰暧昧的男教师。她祈祷上帝给予她足够的精力，好让她顺利对付过这头一个学期。教书本身难不倒她，一站到讲台前，她便感到无所不能。只是教室门外的世界，使她吃惊，使她困惑，但她对此却并不形于言表——这便是同事们的冷言冷语及许多学生的麻木不仁，但最主要的是，她看到的脸色都好象在说，她是个修女，对她不必抱什么奢望。要应付这种局面可就得费点精力和气力了。有时她觉得，她似乎站在被告席上，她为自己的不快所作的辩解不过是有罪的人所作的一般辩解而已。但是一走上讲台，她就完全无暇顾及她

自己或内心的思想冲突了。她变成了一个仅为使别人得到好处而存在的人，一件传授知识的工具。

大约开学后两个星期，艾琳修女发现她班上来了个新生。他身材瘦小，一头金发，神色呆滞，但不是事出无心的发呆，而是故意装出来的，是极力压抑和约束自己，好显出蠢笨的样子，因此反而显得歇斯底里。他会提问，对此她早有思想准备，因此看到他终于禁不住突然举起手来时，她便毫不迟疑地对他点了点头。

“嬷嬷，这同莎士比亚的看法怎么一致起来呢？同一个人的头脑中怎么会有这互相抵触的观点呢？”

同学们瞥了他一眼，颇有点意外。他不是他们班的，这实在令人莫明其妙，但是他那副神态却让你非答不可。

“两种抵触的观点没有必要非一致不可，”艾琳修女说，身子朝讲台前一欠。“莎士比亚在一个剧本中暗示一种观点，在另一个剧本中又暗示另一种观点；这些剧本并不是同时创作的，即使是，我们也不能要求逻辑上的……”

“我们必须要求逻辑上的一致性，”那位年轻人说道，“教育观念本身就是基于一致性、循序渐进性、健全性……”

他打断了她的话，她便对他沉下脸来，那是为他着想，而不是为她自己，因为她并不介意这点。可他却没有意识到。于是，她说：“请您下课后找我吧。”

一下课，这位年轻人赶忙来到她跟前。

“艾琳嬷嬷，我今天来旁听，请您别见怪。我听到一些传闻，一些有趣的传闻，”他说道。他盯着她看，她脸上的某种表情竟使他微笑起来。“我……我们到您办公室去谈好吗？您有时间吗？”

他们走进她的办公室。艾琳修女坐在桌子前，那位年轻人坐在她对面；好一会儿，他们都感到不尴不尬，相对无言。

“嗯，我想您也许知道……我是个犹太人，”他说。

艾琳修女瞧着他。“是吗？”她说道。

“我到天主教大学来干嘛，您猜？”他咧嘴一笑说，“这是您应该知道的。”

她不置可否地晃了晃头，表示她没有想到这个，压根儿没想过，可是他似乎并不理会。他坐在靠背椅边上。她发现他虽然年轻，但看上去却并不年轻，嘴角两边有几条深深的皱纹，好象他年轻的嘴巴用过度了似的。他皮肤跟她的一样苍白，眼珠却是乌黑的，稍稍有点斜视。他瞧着她，目光好象要看穿她，把她罩在自己的目光里，就象跟他说话时，声音环绕着他俩一样。他说起话来声音时不时显得有点刺耳。

“我告诉您，我今天旁听您的课，这事做对啦！天啊，真是无心插柳柳成荫，有个笨蛋提起过您，说您是个好老师——我心想，真好笑！这儿这些人知道什么叫好老师？可是真的，我跟您说，真的，我不骗您——您是好样的。我说的是真心话。”

艾琳修女皱起眉头。“我不太明白您说这些是什么意思。”

他微微一笑，完全不理睬艾琳修女的拘谨，好象他懂得更多似的。“我告诉您，我在哥伦比亚大学获得了文学士学位，然后回到这里，回到这个无聊的城市里来。我是说，我是故意这样做的，我要回来。我就是要。我做事总是言之成理。我弄到了三千元的奖学金，几乎可以到任何地方去，可是我却回这里来啦——我家就在这个城市——还在这里入了学。

这是去年的事情啦。现在是我的第二个学年。我正在写论文，我是说，我早在写硕士论文了——可是，让它见鬼去吧。我想问您的是，我能插您的班吗？是不是太迟了？如果迟了的话，我就只好申请特许了。”

艾琳修女觉得有什么触动了她，原来是他那种不安的神情，这种神情在恳求她不要由于他冒失放肆而生气。他显出有希望成为另一个人，另一个更好的人的样子，仿佛他白净、稚气、几乎天真无邪的面庞在耍花招，让她不去注意他刚才的言谈似的。

“您是英文系的吗？”

“我原是历史系的。我告诉您，”他说道，嘴巴古怪地动了动，扭曲成一副笑容，使两边的纹线深似刀刻，“我跟您说，他们把我撵出来啦。”

他往后一靠，目光凝视着她。他翘起腿，掏出一包香烟，请她抽一支。艾琳修女摇了摇头，直瞧着他那双手。那双手又小又短，简直是十岁小孩的手，指甲是奇怪地近于紫色。他费了好一会儿功夫，才抽出一支香烟来。

“是的，把我撵出来啦。您对此有什么看法？”

“我不理解。”

“我的硕士论文写得正顺手，这时，那个杂种——对不起，我是说那个教授，我不想提他的尊姓大名，免得玷污了您的办公室——开始批评我啦，他说有些地方是无法接受的，他……”这年轻人身体往前一倾，故作诡秘地耸起瘦削的肩膀。“我们争论起来了。我坦率地跟他谈了我的看法，这些看法只有宽宏大度的人才听得进去。这需要勇气，对吧？可是他没有勇气！他把我从攻读硕士学位的名单中划掉了，所以现在我转到英文系来。文学比历史要来得伟大。欧洲史

不过是一大堆垃圾，堆得天一般高，实际上却是一堆肮脏的垃圾和腐烂发臭的死尸，对吧？亚里士多德说过，诗歌高于历史，他说对了。在您班里，我今天突然认识到莎士比亚才是我一显身手的天地，莎士比亚，只有莎士比亚才是……”

艾琳修女猜想，他是说只有莎士比亚才能与他相比，她看出在这一刹那他既想这么说，又在犹豫，因此手臂悬在半空中，睿智的前额紧蹙，眼睛眯缝着；可是他思忖一阵子，又没有把上面这句话说完。“我可以对您说，您班上的学生大都不值一提。您刚来，我却在这儿呆一年了——我是去年就该毕业的，可我父亲病了，他住院了，我无法参加考试，这真是糟透了——但我可以再读一年英文才毕业，或者就此完蛋。这是我能做得到的，我什么都做得到。我能同时学六门课程……”他上气不接下气地打住了话头。艾琳修女竭力作出一副笑脸。“那么好吧，就这样定啦？您同意我插您的班？我不是拉下了些功课？”

他并不觉得这样问是鲁莽的。艾琳修女突然感到精疲力尽，于是她说：“我会给您一张课程表的。”

“好！好极了！”

他急切地站起身来，看了一遍课程表，自言自语地表示赞许。这使艾琳修女想到不该让他插班。有时，就得做出明智的决定……可是，她同情他，真的，她同情他某些方面。

第二天，她才知道他叫艾伦·韦恩斯坦。

此后，她便怀着激动的心情去上她的莎士比亚课。她一下子就发现韦恩斯坦是班上最聪明的学生。在他插班之前，她总不清楚自己缺点什么，现在她才知道，她缺的就是与她息息相通的一颗心。在一个星期之内，他古怪而变幻不定的头脑使他与其他学生产生了隔阂，他虽然坐在教室的正中