

俄罗斯大特写

闻 一 著

● 以《饿乡纪程》(瞿秋白)的笔触
告诉你一个真俄罗斯

世界知识出版社

俄罗斯大特写

闻 一 著



世界知识出版社

策 划:王 江 版式设计:王 江
责任编辑:贾如梅 责任出版:王勇刚
封面设计:麟生工作室 责任校对:何 莉

图书在版编目(CIP)数据

俄罗斯大特写/闻一著. - 北京:世界知识出版社,1999

ISBN 7-5012-1188-4

I. 俄… II. 闻… III. 俄罗斯-概况 IV. D751.20

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 22850 号

俄罗斯大特写 Eluosi da texie

世界知识出版社出版发行

(北京东单外交部街甲 31 号 邮编:100005)

北京力托科技有限公司排版 煤炭工业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

850×1168 毫米 32 开本 插页:2 印张:17.625 字数:386000

1999 年 10 月第 1 版 1999 年 10 月第 1 次印刷 印数:1-6000

ISBN 7-5012-1188-4/D·243 定价:26.00 元

版权所有 翻印必究



自序：走出困惑

今日的俄罗斯变化得太快，变化得太离奇，变化得太出人意料。

今日的俄罗斯动荡得太急，动荡得太玄乎，动荡得太光怪陆离。

所以，有人说，对俄罗斯是不能进行任何预测的。所以，有人说，对这个国家是不能事先说任何肯定的话的。

人们已经习惯于用一种固定的眼光来看待这个国家，人们已经习惯于从一个不变的角度来判断俄罗斯所发生的一切。这个固定的眼光，这个不变的角度，大概就是：俄罗斯现在实行的是市场经济，它的政治体制是资本主义性质的。我也曾这么想过，这么思考过问题，这么判断过俄罗斯所发生的一切，但我却没有因此而有过什么合理的思绪，没有由此而得出过什么符合逻辑的结论。我有些茫然，我有些困惑。

于是，我想到应该走出这茫然，走出这困惑。



于是,我想到变一种眼光,换一个视角会怎样呢?

比方说,当今的俄罗斯真的实行的是市场经济吗?是我们通常所熟悉的、所认可的那种传统的市场经济吗?我觉得,俄罗斯实行的不是这样一种市场经济。为什么这样说?

首先,这个国家目前的经济似乎没有一种成熟、规范的市场,在很大程度上市场被各个财团和垄断组织的势力范围所分割。一些貌似贸易和买卖的行为,只不过是这种势力范围内的对国家甚至对世界财力的再分配。

其次,这种经济竞争不够公平,个人的垄断和集团的垄断,甚至家族的垄断占有相当大的比重。

第三,这种经济并不是一种促进生产新财富的经济,甚至从某种意义上说是一种分配越来越少的资源和财富的非常手段和措施。

第四,这种经济不是一种有广泛社会保障的经济,它有的更多是掌权者的特权和优惠,而比较缺少真正创造财富者的机会和前途。

最后,这种经济不是由帐面上的计划和数字来决定的,在很大程度上左右它发展的是那种幕后的、暗处的“影子经济”。

所以,我觉得现在俄罗斯的经济某种意义上仍是一种受领导集团操纵的垄断经济,或者说,是一种特殊的、变形的、仍由权贵控制的“计划经济”。

再比方说,俄罗斯的政治体制是资本主义性质的吗?我看,也不完全像。为什么这么说?



首先，俄罗斯政治体制的建立过程，它的最高权力的确立过程，实质上是有些人从某种程度上将国家权力个人化和私有化的过程。关于俄罗斯的国有财产私有化的过程，人们已经说得不少了，可我觉得人们花在这个私有化的经济方面的力量太大了。从表面上看来，俄罗斯的私有化是个经济问题，是个经济过程，但实质上，或者说，它更应该引起人们思考的却是更深层次的政治方面的问题。因为，在俄罗斯的经济私有化的过程中，一些权贵实际上是将国家权力私有化、个人化了，是将体现了国家权力的国家职务私有化、个人化了。似乎没有这种国家权力和国家职务的私有化、个人化，国家财产是无法私有化、个人化的。

其次，我想说，俄罗斯的现行政治体制虽说是亲资本主义的、前资本主义的，但却毕竟还不是当代资本主义的；它不是社会主义的，也不是后社会主义的，但却有着苏联模式社会主义的一系列严重残余和深刻影响。

俄罗斯的政治体制是个复杂的混合体，你用有伦有类的理论去分析，你从有伦有类的角度去看它，就什么也看不出来，而且还会越看越糊涂，越看越没有门道。所以，对于这样的俄罗斯，也就没有了预言，也就没有了预测。

然而，在我看来，今日的俄罗斯却是可以看透的，是可以预言和预测的，如果我们变一种眼光、换一种视角的话。

当我在撰写这本《俄罗斯大特写》时，我就时刻在



想着这个变一种眼光、换一种视角的问题。当我在越来越多的有关俄罗斯的材料中追寻和思索时,我就更坚信,为了从认识俄罗斯的茫然和困惑中走出来,为了能正确和准确地判断和分析今日的俄罗斯,为了能预言和预测未来的俄罗斯,我们现在实在是需要变一种眼光、换一种视角了。我在我的这本《俄罗斯大特写》中体现出了我的这种思考和探索,尽管我没有用科学理论的语言,没有用纯理性的思维,没有用许多人习惯的写作方法。但我相信,在我笔下的那些活动着的人物、那些跳跃着的事件、那些使人不可能忘记的苦涩辛酸中,肯定就有我的对今日俄罗斯的这种思索,当然,也还有我的对未来俄罗斯的某种预言和预测。我也愿我的这些思索和预言能为读到这本书的读者所理解、所接受、所认同。

1998年的俄罗斯当然就是今天的,而不是昨天的、历史的俄罗斯。所以,在这本《俄罗斯大特写》中所涉及的人物和事件,都是我在1996、1997和1998年这三年中,在莫斯科、在俄罗斯的亲身所历所见所闻。而且,我把时间的重点定格在了1997年下半年和1998年春天这个时段上。在这些文字里,在这些片断而又连续的故事里,我议论出了我的想法,同时我也引用了许多的数字和数据。对它们我没有引经据典地加以注释,因为我是想让读者能轻松地、愉快地,甚至是有趣味地读完这本《俄罗斯大特写》,而繁琐的注释只会使读者的被文字激起的兴趣和热情荡然无存,只会隔断他们的情思、阻碍他们的思索。然而,我所要特别说明



的是,所有这些数字和数据都是可供学者们去深刻思考、准确判断和从事传至后世的创作的。用句行话来说,这些数字和数据都是有案可查的。

为了认识和理解一个今日的俄罗斯,信息的快速传递是个十分重要的问题。所以,我在改定这本书时,正值俄罗斯发生了空前的经济和政治危机,于是我把我所获得的有关信息都融进了这些文字里。所以,我可以很坦然地说,我在《俄罗斯大特写》中确实是写了一个今日的俄罗斯,向读者介绍了一个当今的俄罗斯,一个即使这本书问世之后也不会过时的俄罗斯。

我毕竟是搞历史的,所以,在这本有关今日俄罗斯的书,我仍然在不断地简说历史的俄罗斯。我之所以这样做,是因为今日的俄罗斯是从昨日的俄罗斯、历史的俄罗斯延伸和演变过来的,此外我也是为了让读者能在历史和现实的关联和对比中更好地认识一个今日的俄罗斯。

今日俄罗斯有很多的方面值得叙述,但我在这本《俄罗斯大特写》中,只集中讲述了一部分,即有关经济、教育、军队、学术研究、青年人的状况、卫生保健、生活状况和社会治安等方面的事情。还有许多有趣的事情值得去讲,比如说,什么都想管可谁也管不了的总统,总统要管所有的人可谁去管总统,吵吵嚷嚷的杜马和疯疯癫癫的议员们,难以启动的工厂企业,国土深处的集体农庄,国营农场和现在正时兴的私人农庄……但这本书的篇幅已经很大了,不可能再写下去了。我正在着手写另一本书。



我曾经说过,我想为读者介绍一个真实的俄罗斯,我已经努力地做了一些工作,我还将竭尽全力地继续做下去。

我曾经说过,我是喜欢色彩和情趣的,但愿我的这本由色彩和情趣(当然,还有事实和数字)组成的《俄罗斯大特写》能给读过这本书的人以欢愉和思索。

闻 一

1998 年圣诞至 1999 年新年
于北京南横陋室



目 录



第一篇 走进市场

“牛奶会有的，面包会有的！” / 3

甜蜜的死亡 / 23

“性欲饺子” / 45

土豆有价 / 65

医生的报告 / 81

第二篇 当回知识分子

培养什么人：白领还是总统？ / 109

时尚——出洋或与洋为伍 / 130

一个难圆的梦 / 150

布宁教授的办公室 / 172

教授的月薪究竟是多少？ / 192



第三篇

为军的和当官的

- 谁进军校？ / 217
何时关军饷？ / 239
一切从经商开始 / 259
当今“俄罗斯病”——贪污和
 贿赂 / 280
特别小分队的故事 / 302

第四篇

给你个希望

- 没有屋顶的房子 / 327
在俄罗斯买间房 / 348
“城外的木头房子” / 372
他们只有过去 / 395



在俄罗斯谁幸福和自由？ / 418

第五篇

大国深处

谢列梅捷耶沃一号 / 443

倒闭的比开张的多 / 466

莫斯科没有春天 / 489

地下通道里的年轻人 / 509

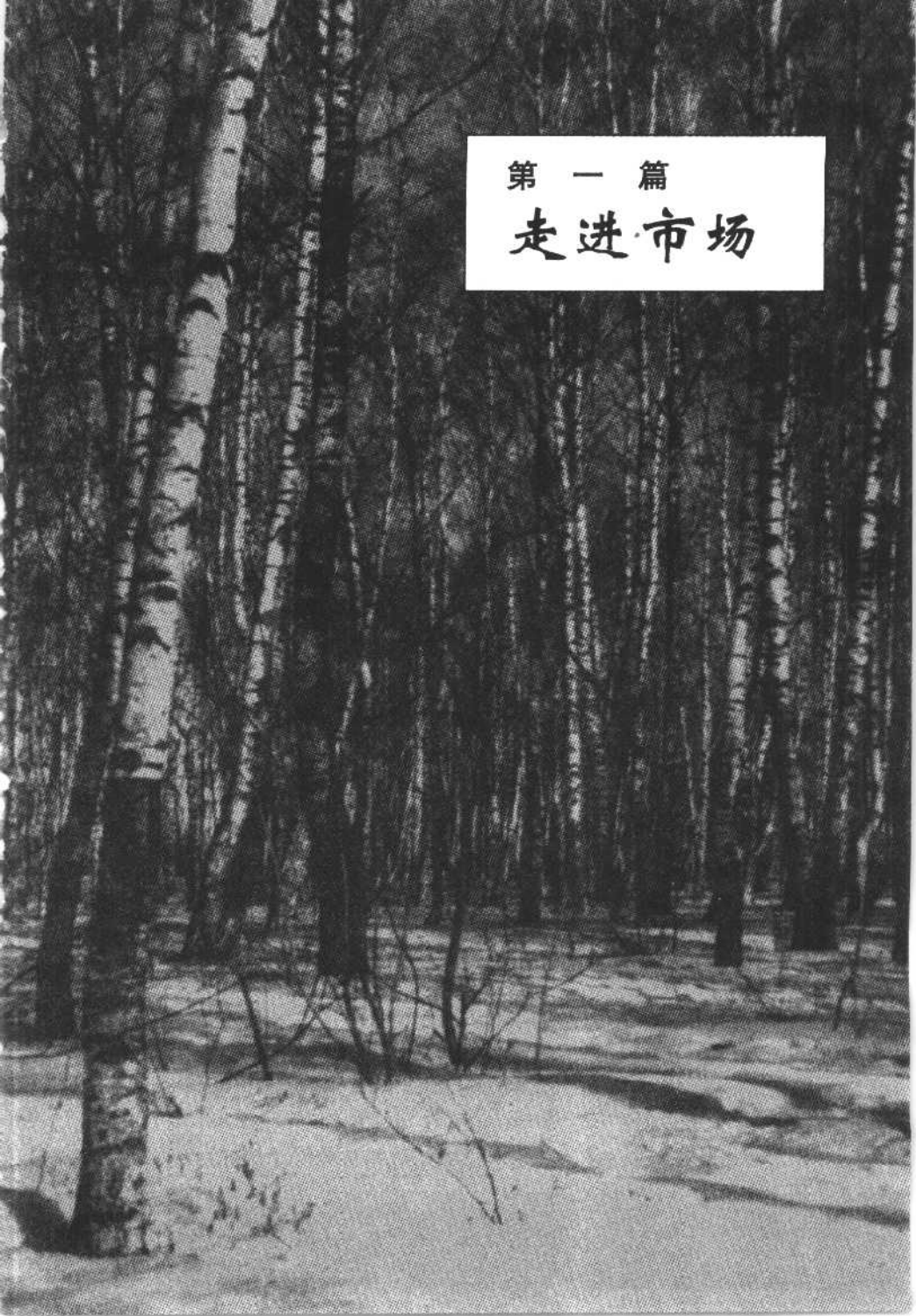
一个幽灵在游荡 / 529

跋

551

第 一 篇

走进市场





“牛奶会有的， 面包会有的！”

“牛奶会有的，面包会有的！”这句从苏联早期电影中传出来的朴实但充满豪情的话语，是我们几代中国人都熟悉的。不过，随着时代的变迁，这句话对俄罗斯人来说，已经从一种虔诚的信仰、希望和理想，逐渐演变为无可奈何的、莫名的失望与失落，最后成了几近玩世不恭的、满含嘲讽意味的口头禅，成了到处都在讲的，表面上衣冠楚楚，实际上爱莫能助的推诿话：“不要着急！不要着急！牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的！”

是的，虽然人们现在还在讲这句话，还在津津乐道地讲述和表现俄国人最早讲这句话时的情景，可味道却确实是变了，这句话中原有的浓情厚意和心与心相连的诚挚毕竟是渐渐地淡薄下来了。

在苏维埃俄罗斯，大概是在影片《列宁在十月》或是《列宁在一九一八》中，这话是由一位列宁身旁的人讲出来的。在那种战争把国家搞得千疮百孔、瘟疫到处蔓延、几乎没有什么面包可供应和无产阶级政权前景难卜的情状下，这句话体现了



一种信仰、希望和理想，也表达了革命者为这种信仰、希望和理想而战斗的决心。讲这句话的人随即就上了前线，去进行血与火的拼搏、生和死的较量了。他有没有归来，有没有看到“面包会有的”日子，影片大概没有交待。不过，他归不归来，一个战士归不归来，对于一场史无前例的革命，又有什么关系呢？重要的是那种奋然离去的浩然正气和为国捐躯的高尚情怀。所以，这句话在这种情景下听起来就很朴实、很平常、很现实，当然也就紧扣民心。

而这句话所以在我国广为流传，并也曾一时达到家喻户晓、老幼皆知的程度，我想，这种情况恐怕不是十月革命本身所使然，而是这些影片放了又放的缘故。我们把列宁和十月革命看成是经典，所以在我们这里也就有人把《列宁在十月》和《列宁在一九一八》这样的影片当成了经典，当成了样板，当成了阐述这个伟人和这场革命的无可替代的、惟一正宗的影片，甚至是无可替代的、惟一正宗的历史。于是，“牛奶会有的，面包会有的”也就成了体现这种经典和正宗的话语。可事实上呢？只要观众细心，就不难发现这些名为歌颂列宁的影片实际上却是歌颂斯大林的，说他才是真正的十月革命的指挥者和列宁思想的惟一继承者。这些影片实际上是《联共（布）党史简明教程》的形象体现。试想一下，如果列宁身旁的、与他整日形影不离的领导人（托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫和布哈林等，当然，斯大林应该是不在此列的）早就伺机暗杀列宁，早就想叛变革命，那列宁不知要死多少回了，这十月革命也就不知被背叛多少次了。当真正的经典、正宗、真理被人为的谎言、虚构的理论所掩盖时，“牛奶会有的，面包会有的”这个问题是不会被认真地加以解决的，也是解决不好的。也



许，苏联的历史进程和俄罗斯的现实能最好地说明这一问题。

最早讲这句话的俄国人现在还讲吗？不讲了，无论在莫斯科，还是在外省的城市乡村，都没有人讲了，都没有人记得它了。最先讲这种话的人们早已随风飘去，而曾经信仰并不遗余力传诵过这句话的人们也已有了新的信仰、希望和追求。所以，这句曾经充满时代色彩的话语已随着岁月的消失淹没在永不回归的苍穹里了。不过，现而今的莫斯科、圣彼得堡和相当多的大中小城镇，牛奶和奶制品、面包和面粉制品是不缺货了，它们品种齐全、花样繁多，把商店的货柜和冷柜点缀得琳琅满目。这是不是应了“牛奶会有的，面包会有的”这句老话了呢？很难说，也许是应了，也许又没有应。

这话怎么讲？

说它应了，是因为这个国家在经过七十多年的苏联时期，以及将近十年的解体和动荡不安的俄罗斯岁月后，目前在这片土地上总体来讲是不缺牛奶和面包了，而且它们的上市量之多是这个国家历史上从来没有过的。只要是不戴有色眼镜的人，是会看清这个事实的。说它没有应，是因为这些牛奶和面包并不是人们原先期望的那种牛奶和面包，同样，只要是不持偏见的人，也是会注意到这个现状的。

那现在俄罗斯市场上的牛奶和面包到底是怎样的牛奶和面包呢？

人们常说俄罗斯人爱吃黑面包，这俄罗斯的黑面包也就名扬天下。于是，就有人慕名去商店里买来一个尝尝，刚咬一口，还没有来得及下咽就嚷嚷起来：“这是什么怪味儿？酸得像发了馊！俄罗斯人就吃这玩意儿？闻名天下的俄罗斯黑面包就是这个样子！”