



# 忧郁诗神的夜莺

刘  
莉  
莉

大师与非凡女性丛书

大师与非凡女性丛书

# 忧郁诗神的夜莺

屠格涅夫与维阿尔杜

刘莉莉



社会科学文献出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

忧郁诗神的夜莺：屠格涅夫与维阿尔杜夫人/刘莉莉著.  
北京：社会科学文献出版社，1997.12

(大师与非凡女性)

ISBN 7-80050-973-7

I. 忧… II. 刘… III. 传记文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 27530 号

**大师与非凡女性丛书**

### 忧郁诗神的夜莺



著 者：刘莉莉

策 划：于 新

责任编辑：于 新

封面设计：徐 豪

责任校对：范 迎

责任印制：永 东

出版发行：社会科学文献出版社

(北京建国门内大街5号 电话：65139963 邮编：100732)

经 销：新华书店总店北京发行所

排 版：星座文化艺术研究中心

印 刷：北京一二〇二工厂

规 格：198mm × 123mm

印 张：9.25

插 页：4

字 数：172千字

版 次：1998年1月第1版 1998年1月第1次印刷

印 数：00001-10000 册

ISBN 7-80050-973-7/I · 108

定价：12.80元

版权所有 翻印必究

“我们还是朋友，亲密的朋友，对吗？何必要求有夫妻的名分呢？”屠格涅夫转过头，眼神忧郁而痛苦，“可是我要的是一个家！”波利娜什么也没有说，她站在窗前，望着遥远的天空，不知在想些什么。

# 总序

在日常生活的舞台上，永无止息地上演着一幕幕乏味难耐的庸人戏剧。但即使是在这样一个缺乏大师似乎也不再需要大师的时代，我们也禁不住偶尔将目光投向人类历史上曾经出现过的那些大师。

我们很难同意卡莱尔所说的“历史不过是英雄们的传记”（在他眼中只有“英雄”，他把像但丁、莎士比亚这样的大师称为“作为诗人的英雄”），因为我们在历史中不难看到，“英雄”的命运常常是悲剧性的，英雄“出师未捷身先死”的结果常常是“竖子成名”。然而我们不得不承认，英雄和大师使本来可能是散漫的、杂乱无章的历史获得了某种意义，他们以独特的方式取得胜利，他们令人惊异地死后诞生。在他们的“失败”的映照下，成功的竖子们的蠢态和滑稽相活灵活现。他们给有心人提供了一种形而上的慰藉。大师和英雄们对于历史和现实的意义首先就在于此。

正如歌德所说,一位伟大作家的最终完成的作品就是他本人,而不是他的任何一部具体的作品。另一方面,伟大的作品都具有“自传”的性质,大师们都有意无意地在自己的作品中进行自我阐释。他们的作品可以说是其生活的“另一半”,而他们的生活同时也是其作品的“另一半”,这两者之间常常相互阐释、相互映衬,并最终融为一体。只关注其中一方面都可能导致对于大师及其作品的“一知半解”。

我们注意到这样一个事实:在西方近现代文化史上,有不少思想和文学艺术大师的思想发展和创作实践往往与一个或几个具有非凡个性和才华的女性密切相关。在某种情况下,大师赏识或钟情的女性甚至比一场惊天动地的社会变革更能给他以刻骨铭心的感受。在大师的头脑中,一个女性有时被放大、升华为令他们魂牵梦绕的“女神”形象,对他们的思想、情感和个人命运具有非同寻常的意义。歌德把他一生的经验概括为几句诗,作为《浮士德》的终曲:“一切逝去的,/不过是象征。……永恒之女性,引领我们上升!”

英国十九世纪著名的女作家乔治·爱略特在她的小说《米德尔马契》的序言中这样写道:“假定女人无一例外,都只有计算个位数的能力,她们的社会命运自然可以凭科学的精确性,给予统一的对待。可是她们尽管浅薄,其实仍然千差万别,与人们的想象大不一致。她们既不像女人的发型那样大同小异,也不像畅销的散文或韵文的言情小说那样千篇一律。在污浊

的池塘里的一群小鸭中间，偶尔也会出现一只小天鹅，它在那里落落寡合，觉得自己这类蹩足动物，无论如何没法生活在那样的水流中。”这段话是具有独特个性和非凡才华的乔治·爱略特的自白。

女性的美貌(人们通常认为这对于女性来说是最重要的)能强烈地吸引男性，但只有其出众的性格和才华才能真正征服男性。

以咒骂女性著称的哲学家尼采在结识一个名叫萨乐美的女子之后，对她的智慧和洞察力深深折服，说她“才智敏锐，仿佛鹰的视觉，她具有狮子般的勇气，却又是一个十分娇柔，几乎不会生活的孩子……”，著名诗人里尔克则对她倾诉道：“只有通过你，我才能接触人性，在你身上，人性向我转过脸来，感觉到我的存在，朝我呼吸；一旦离开你，我就背朝人性远去……”。这位奇女子碰巧具有惊人的美貌，但她的魅力却不在于她的美貌而在于她的心智。相对于她的心智而言，她的美貌显得无关紧要了。

事实上，本套丛书谈到的所有“非凡女性”都是一些因其非凡的心智而使其外貌显得无关紧要的女子。

屠格涅夫因对波利娜·维阿尔杜情有独钟而终生未娶。波利娜本人是一个据说长得“奇丑”(只是她的“丑”中透出一种奇特的“精神之美”)的女人。在屠格涅夫的生活中，曾经出现过数位倾慕于他的绝色佳人。

我们都听说过梅克夫人如何资助贫穷潦倒的柴柯夫斯基的故事，但柴柯夫斯基从梅克夫

人那里得到的，远不仅仅是物质上的资助，而是生命的信念与灵感的源泉。在给梅克夫人的信中，他这样说道：“在漫长的旅程中，无论白昼与黑夜，我都带着你的歌，不息地歌唱。”柴科夫斯基一直想通过音乐来找到“自我”，他认定“生命就在他里头，这生命就是人的光。”在对于“自我”，对于“光”的追求中，他感受到强烈的悲怆，然而他始终不懈地追求着，并一度从梅克夫人那里找到了“他”。

基于这种认识，我们组织撰写了这套以大师与非凡女性的交往经历为切入点的专题传记文学丛书。这些大师都是我们熟悉的：尼采、里尔克、屠格涅夫、叶赛宁、肖邦、舒曼、李斯特、瓦格纳；这些书中谈及的“非凡女性”，有些是我们早已听说过的，如邓肯、乔治·桑、梅克夫人，有些是我们不太熟悉的，如莎乐美、卡洛琳公主、维阿尔杜夫人。但无论如何，这套书的主旨不是猎奇，不是对某些旧事“揭秘”，也不是以一种新的、体面的方式讲述陈旧庸俗的才子佳人故事，而是力图展示大师们是如何因结识具有非凡性格和才智的女性而找到他们的“自我”的，即如何成为他们自己的。

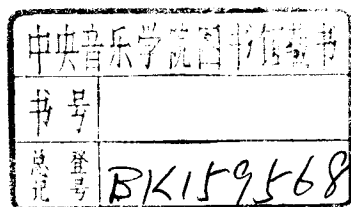
波德莱尔说过，阅读传记的过程本身是一种隐秘的自居和自赏。哪怕我们注定只能滞留在上演着庸人戏剧的舞台上，我们也能在阅读我们尊崇的人物的传记的时候忘掉身边的剧情。在这个时候，我们分担着英雄和大师的苦痛和遗憾，我们分享着他们的胜利和荣耀。我们因此而明白我们正在过着的生活不仅不是唯

一的,而且是颇值得怀疑的。

大师是令人崇敬的,但并不是高不攀的。只要你深切地进入他的世界,只要你与他在某个僻静的地方相遇,而不是作为无数观众中的微不足道的一员盲目地向他喝彩,他就会是和蔼可亲的,哪怕他本来是一个孤傲的人。在与变得和蔼可亲的大师相处,逐渐与他结成亲密关系的过程中,你也会感到自己与从前被自己埋没的那个你浑然不知的“自我”亲近起来。你身在充满着喧哗与骚动的庸人舞台,但心已在“灯火阑珊处”与“他”(“他”既是某个大师,更是你的“自我”)会面。

我们相信,通过走进大师的世界,你将走向你自己的天地。

“大师与非凡女性丛书”编委会



## 目 录

|    |            |     |
|----|------------|-----|
| 引子 | 罗马之行       | 1   |
| 一  | 一朵小花       | 6   |
| 二  | 初恋         | 21  |
| 三  | 初识波利娜·维阿尔杜 | 34  |
| 四  | 永远的夜莺      | 50  |
| 五  | 故乡         | 78  |
| 六  | 风云叠起       | 88  |
| 七  | 迷人的翅膀      | 108 |
| 八  | 忧郁诗神       | 129 |
| 九  | “三十二人案”    | 155 |
| 十  | 巴登巴登       | 172 |
| 十一 | 生死与共       | 185 |

|     |               |     |
|-----|---------------|-----|
| 十二  | 蔷薇花,多美丽,多鲜艳…… | 209 |
| 十三  | 咫尺天涯          | 220 |
| 十四  | 暮年恋曲          | 242 |
| 十五  | 巨星殒落          | 254 |
| 附录一 |               | 272 |
| 附录二 |               | 282 |

## 引子 罗马之行

一八四〇年春。罗马。

这是个多雨的春天。狂风夹杂着雨点无情地扫落在人们身上，凄风冷雨中的建筑仿佛在低低吟唱这个古老城市中发生的故事。

尽管天气不佳，罗马这个名城还是吸引了大批游客。一待雨过天晴，街头巷尾到处都是观光游览的异地客人。

然而在今天这样恶劣的天气中走出户外的人可实在不多，因此当这几个打着雨伞，身着雨衣的人出现在西班牙广场上时，即便是勇敢的罗马人也要钦佩他们几分了。

“罗马是难得有这样的天气的，”一个中等身材的男人开了口。

“是呀，我从未雨中漫步在西班牙广场。这真是一种奇景呢。看看这些建筑，小桥，房子，都阴沉着脸，好像是有着生命似的，您说是吗，斯坦凯维奇？”一个身披雨衣的中年人问道。

中等身材的男人朝他微微笑了一笑，在石阶上停住了脚步。

“自然，在这样的天气里，还有谁敢冒险试一试那‘验证诚实的狮子口’呢？”

大家都哄笑起来，周围的建筑仿佛也受到感染，发出“嗡嗡”的笑声。唯有一个年轻人没有笑，他的目光停留在远处的房子上，若有所思。

“伊万·谢尔盖维奇，您在想些什么？”身披雨衣的中年人目光敏锐的发现了落落寡合的年轻人。

“伦特先生，您应该画一幅‘雨中的罗马’图。”伊万·谢尔盖维奇·屠格涅夫回答说。

“应该是‘雨中忧郁的屠格涅夫’吧。”伦特愉快地笑了起来。

“先生们，在雨里呆了两个小时，我的身体开始提出抗议了。”斯坦凯维奇轻声说道。

“亲爱的斯坦凯维奇，我们应该坚持己见，不让您在这样的天气里出来。现在，让我们送您回去休息吧。”伦特趋身向前，扶住斯坦凯维奇说道。

斯坦凯维奇并没有像平常那样推辞，于是几个人匆匆离开了西班牙广场。重又寂下来的广场并没有因这几个人的离去而发生些许变化，风还是夹着雨点，在地上溅起点点白烟。

伊万·谢尔盖维奇·屠格涅夫刚满二十二岁。他身材高大，目光温柔。眼下他正孤身一人在意大利旅行，因为刚巧碰上老相识斯坦凯维奇，又在霍弗林上校家里受到殷勤的接待，就

在罗马停留下来。并且，在罗马，屠格涅夫的绘画热情一天比一天高涨，这些天他尽围在德国画家伦特身边，请求画家教他绘画。而伦特，一个天生乐于助人的天才画家，发现自己无法拒绝这个温柔，忧郁，举止优雅的俄国贵族。这样，师生二人几乎每天都在霍弗林上校家中碰面，热烈地探讨绘画艺术。

霍弗林上校家中常常高朋满座，除了我们前边见过的斯坦凯维奇外，波兰音乐家勃林金斯基，画家马尔科夫，莫斯科大学教授，未来的哲学博士叶弗列莫夫等人也是座上常客。当这些人聚在一起海阔天空地聊天时，年轻的屠格涅夫常常默不作声，仔细地观察每个人的神态、表情，细细品位他们的每一句话。从幼年时候起，屠格涅夫就养成了爱观察的习惯，甚至有时他的敏锐让被观察的人难堪和生恼。不过，在上校家中的小圈子里，几乎人人都喜欢这个谦和的青年，他的沉默寡言和稍许的矫揉造作，都被人们当成是俄国贵族的癖性而不加苛责了。

二十二岁的屠格涅夫像所有年轻人一样，有着多愁善感的毛病。但是这并不妨害斯坦凯维奇和他结下深厚的友谊。斯坦凯维奇此时已经身患重病，健康状况一天一天地恶化。但他天性活泼，即便在生命受到病痛的严重威胁时，仍保持快乐的心境，或者说，仍然能以快乐的心境感染大家。他是这样醉心于哲学、文学和艺术，这样热心地参加每一次讨论，每一次游历，以至于人们常常忘记他是一个行将告别人世的人。

屠格涅夫是在莫斯科上大学时和斯坦凯维奇相识的,但那时他还很年轻,在莫斯科大学的学习时间又短,所以彼此只是相识而已。一八三八年在柏林大学他们又见面了。这时屠格涅夫正对哲学感兴趣,并且打算成为一名哲学教授。共同的爱好把这两个人吸引在一起。但是真正与这位哲学家有了心灵上的接近,还是一八四八年的罗马之行。

屠格涅夫常常惊异于斯坦凯维奇的渊博的知识。在罗马及其近郊游历时,他总是紧紧跟在哲学家的身后,怀着景仰倾听他对罗马名胜古迹的议论。在他那脑袋里怎么能盛得下那么多关于古代世界、绘画、雕塑、诗歌的知识呢?屠格涅夫不自禁地对他产生了崇拜的心情。后来他评价斯坦凯维奇对罗马艺术品的评述时,说他的见解“充满崇高的真理,清新的美和青春的活力”。

然而哲学家距离死亡之门越来越近,病痛把这个原本就不魁梧健壮的人折磨得只剩下皮包骨头,剧烈的咳嗽常常使他难以开口说话,曾经清秀而富于表情的面颊深陷下来,手上青筋毕露,微微颤抖。唯一剩下活力的只是那双深褐色的眼睛,他们常常露出和蔼可亲的神情,让人身心舒畅,也让人为这位可敬可爱的人的不幸而伤怀。

在罗马逗留了几个星期后,屠格涅夫离开了这个古老、神秘、充满忧伤和绵绵细雨的城市,继续他的意大利之行。在几个星期内他的足迹遍布那不勒斯、比萨、热那亚、利沃诺,接着

又不知疲惫地游览了瑞士，直到身上带的钱差不多花光才回到柏林大学。

就在屠格涅夫回到柏林后不久，噩耗传来，斯坦凯维奇在六月二十四日病逝。屠格涅夫极为悲痛，深深惋惜这位难得的天才，在给好友格拉诺夫斯基的信中他写到，“我们蒙受了巨大的不幸”，“失去了我们所爱戴，信赖，并且曾经是我们的骄傲和希望的人”。

## — 一朵小花

我亲自体验过，女人身上的高雅气质对作家来说多么重要。有许多次，我觉得自己疯狂地看着一位女人，可是突然闻到她的衣服上有一股厨房的油烟气味，于是一切幻想都消失了！在上流社会妇女的沙龙里，没有任何东西破坏你的诗人情绪，你可以从上流社会的每一个优美动作里呼吸到最清雅的芳香……周围的一切都显出一种高雅的气氛。你过着土拨鼠似的生活，因此，你的诗歌的调子和内容才会那么千篇一律，你一定会断送你的才华。如果你和上流社会往来，进入上流社会妇女的沙龙，你看你会多少灵感！”