

# 三十年代作家作品論集

四川人民出版社

黄侯兴 钱谷融等 著

三十年代作家作品论集

四川人民出版社

扉页书名题字：茅 盾

封面设计：刘民超

**三十年代作家作品论集 黄侯兴等**

四川人民出版社出版 重庆印制一厂印刷  
四川省新华书店重庆发行所发行

开本850×1168毫米1/32 印张7.625 插页2 字数167千  
1980年10月 第一版 1980年10月第一次印刷  
印数：1—5,160 册

书号：10118·349 定价：0.74 元

## 前 言

当我们撰写这些文章，编印成这本《三十年代作家作品论集》呈献给读者的时候，我们想起了马克思的一段话。马克思说：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”<sup>①</sup>这种唯物主义的历史观和方法论，是我们研究中国现代文学（包括三十年代的作家作品）应该认真遵循的原则和方法。

中国现代文学诞生于五四运动的暴风雨中。“五四”以它前所未有的彻底反帝反封建的精神，开始了无产阶级领导的新民主主义革命运动，同时也为我国文学艺术开辟了一条广阔的道路，一个崭新的时代。伟大的时代，哺育了两个伟大的作家：鲁迅、郭沫若。他们是我国文化战线上两面光辉的旗帜。敬爱的周恩来同志曾经精辟地指出：“鲁迅是新文化运动的导师，郭沫若便是新文化运动的主将。鲁迅如果是将没有路的路开辟出来的先锋，郭沫若便是带着大家一道前进的向导。”<sup>②</sup>虽然鲁迅和郭沫若都已不在世了，但他们的遗范尚存。随着历史的推移，我们会愈来愈深刻地认识到他们自“五四”新文化

① 《路易·波拿巴的雾月十八日》，《马克思恩格斯选集》第一卷第603页。

② 周恩来：《我要说的话》，重庆《新华日报》1941年11月16日。

运动以来所建立的伟大功绩，是不可泯灭的。

三十年代革命文艺运动，比之“五四”新文学运动又有了很大的发展。在马克思列宁主义革命理论指导下，在中国共产党领导下，十年内战时期，建立了左翼文艺团体，形成了一套优良的革命文艺传统，锻炼出了一批优秀的文艺战士。正如鲁迅所说，当时，在中国，“无产阶级的革命的文艺运动，其就是唯一的文艺运动，因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国已经毫无其他文艺”。<sup>①</sup>它有力地打击了国民党反动派对进步文化的摧残，使敌人的文化“围剿”一败涂地。我们这里所初步评介的茅盾的《子夜》、巴金的《家》、老舍的《骆驼祥子》、曹禺的戏剧、叶紫的《丰收》、柔石的《二月》、殷夫的诗作、沙汀的短篇小说，以及还有许多我们未能论及的作家作品，都是三十年代文艺领域所取得的丰硕成果，充分显示了三十年代文艺运动的实绩。

我们认为，三十年代文艺运动的大方向是正确的，主流是革命的；三十年代的文艺创作，无论从数量和质量来说，都取得了显著的成绩。在中国现代文学史上，这个时期呈现了一种繁荣、丰盛的局面。其中许多文艺作品，在国内外已经享有崇高的声誉。当然，它是在继承、发扬“五四”新文学光荣传统的基础上发展起来的，但有所突破，有所创新。三十年代文艺作品的题材，是广泛而多样的，它所揭示的主题思想的广度和深度，也是过去的作品所不能比拟的。新中国成立后的社会主义文艺，正是以三十年代这批受过革命战争锻炼和考验的老文艺战士为骨干进一步发展起来的，正是在总结三十年代文艺的

---

① 《二心集·黑暗中国的文艺界的现状》，《鲁迅全集》第四卷第223页。

经验、充分汲取了三十年代文艺的营养的情况下进一步繁荣起来的，即马克思所说的“在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造”。

历史是无情的，历史是不容许任何人歪曲和颠倒的。“四人帮”被彻底粉碎以后，记录着整个新民主主义的文艺运动进程的中国现代文学，才开始恢复其历史的本来面目。三十年代文艺也才恢复其本来的正面形象，重新呈现在读者面前。当然，付出的代价是巨大的。在这里，我们深深缅怀那些受林彪、“四人帮”残酷迫害而含冤死去的革命文艺战士，深深同情许多遭受林彪、“四人帮”诬蔑、压迫、陷害和囚禁的革命文艺战士。正如四十多年前鲁迅先生所指出的，它们“是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争”。<sup>①</sup>

茅盾同志在病中为本书题签，四川人民出版社编辑同志对每篇文章提出了中肯、宝贵的修改意见，我们在这里表示衷心的感谢。由于我们的学力所限，本书的缺点、错误在所难免，欢迎同志们批评指正。

集体讨论

黄侯兴执笔

---

<sup>①</sup> 《二心集·中国无产阶级革命文学和前驱的血》，《鲁迅全集》第四卷第222页。

## 目 录

|                        |                 |
|------------------------|-----------------|
| 前言·····                | ( 1 )           |
| 《子夜》浅谈·····            | 黄侯兴 ( 1 )       |
| “青春是美丽的”——论巴金的《家》····· | 张慧珠 ( 26 )      |
| 高老太爷形象初探·····          | 廖 民 ( 82 )      |
| 老舍和他的《骆驼祥子》·····       | 韩连仲 ( 94 )      |
| 曹禺戏剧语言艺术的成就·····       | 钱谷融 ( 111 )     |
| 殷夫的诗·····              | 韩连仲 诸天寅 ( 162 ) |
| 论柔石的创作道路·····          | 王育生 林 薇 ( 179 ) |
| 叶紫和他的《丰收》·····         | 王育生 ( 201 )     |
| 题材·人物·语言               |                 |
| ——谈沙汀短篇小说的艺术特色         |                 |
| ·····                  | 黄侯兴 ( 217 )     |

## 《子夜》浅谈

黄 侯 兴

鲁迅先生在分析三十年代初期中国文艺界的黑暗现状时，指出：“现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是唯一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国已经毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓‘文艺家’，早已腐烂到连所谓‘为艺术的艺术’以至‘颓废’的作品也不能生产，现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。”<sup>①</sup>

一九三三年，国民党蒋介石结集了一百万军队向革命根据地发动了第五次反革命军事“围剿”，同时，在其统治区域内，对无产阶级革命文艺发动了旷古未有的围攻，“暴政施虐，言语道断”，到处布满了法西斯白色恐怖的气氛。就在这个最黑暗的年代里，茅盾的长篇巨著《子夜》问世了。<sup>②</sup>《子夜》以它在思想上和艺术上所取得的辉煌成就，充分显示了三十年代中国无产阶级革命文学运动的实绩，在当时中国文坛上产生了强烈的反响。反动的资产阶级及其御用文人竭力贬低《子夜》的重大的社会意义及其艺术成就，说：“它的伟大只

① 《二心集·黑暗中国的文艺界的现状》，《鲁迅全集》第四卷第223页。

② 一九三二年六、七月间，《子夜》的第二章与第四章，曾分别以《火山上》和《骚动》为篇名，发表在《文学月报》第一、二期上。翌年一月，全书由开明书店出版。



在企图上，而并没有全部现实在书里”，“在许多场景许多人物的表现上，都觉得非常不够而不真实”，因为作者“并没有寻到怎样开展他的企图的艺术”。<sup>①</sup>左翼理论家则热情地肯定了它在当时所达到的现实主义高度，指出：“这是中国第一部写实主义的成功长篇小说”，“一九三三年在将来的文学史上，没有疑问的要记录《子夜》的出版”。<sup>②</sup>

## 深入生活，调查研究

这里先说说《子夜》创作的经过。

一九三〇年，蒋介石同冯玉祥、阎锡山等军阀南北大战方酣，战祸遍及大半个中国；一九二九年下半年开始的世界资本主义国家的经济危机，也波及到了中国，使半殖民地半封建社会的旧中国原有的种种矛盾，空前地紧张尖锐起来。一方面，各帝国主义国家为了转嫁危机，更加紧了对中国的侵略和掠夺，加速了中国的殖民地化；另一方面，在欧战中一度兴起的中国民族工商业，在世界资本主义经济危机的威胁和打击下，企图用更残酷的手段盘剥工农群众来摆脱困境，从而激起工人、农民的反抗和斗争，特别是促进了上海工人运动的高涨。这些矛盾和斗争，反映在当时的思想文化界，便是出现了一场关于中国社会性质问题的论争。一些坚持托洛茨基反动立场的取消主义者，企图通过这场论争来达到他们反对中国共产党所领导的新民主主义革命的卑鄙目的，胡说“一九二七年革命后中国资产阶级对于帝国主义和封建势力已经取得了胜利，它对于

---

① 侍桁：《〈子夜〉的艺术、思想及人物》，《现代》第四卷第1期。

② 《〈子夜〉和国货年》，《瞿秋白文集》第二卷第438页。

人民的统治已趋稳定，中国社会已经是所谓资本主义占优势并将得到和平发展的社会”；他们甚至武断地说“中国资产阶级民主革命已经完结，中国无产阶级只有待到将来再去举行‘社会主义革命’”；“因此他们反对党所进行的各种革命斗争，并污蔑当时的红军运动为所谓‘流寇运动’”。<sup>①</sup>当时许多左翼的哲学社会科学工作者据理驳斥了托派的这种谬论，但是也还有不少人在思想上、理论上处于迷惘的状态。中国是不是正在向资本主义发展？中国是不是可以摆脱帝国主义金融资本的控制、独立地发展本国的经济？中国向何处去？……成为当时许多人关心和争论的问题。

这年春天，茅盾离开日本来到了上海。那时他正患病，不能看书写字，就在上海“东跑西走”，深入到都市社会的各个角落，看人家拉股子、开银行、办工厂、发狂地做公债赌博……广泛接触社会各阶层的人物，使他开始有意识地对这个近代工业和金融的中心的上海，作细密的观察和分析。当茅盾把他所获得的材料，同当时一些有关社会性质的论争的文章加以对照时，就使他产生了要写一部小说的欲望和兴趣。他要用艺术的手段参加当时关于中国社会性质的论战。于是，他渐渐明确并提出了写作《子夜》的目的：“这样一部小说，当然提出了许多问题，但我所要回答的，只是一个问题，即是回答了托派：中国并没有走向资本主义发展的道路，中国在帝国主义的压迫下，是更加殖民地化了。”<sup>②</sup>

一九三一年十月，茅盾着手整理材料，“写下详细大纲，

---

① 以上引文均见《关于若干历史问题的决议》，《毛泽东选集》1964年版四卷本第959页。

② 《〈子夜〉是怎样写成的》，《新疆日报》1939年6月1日。

列出人物表，男的女的，资本家、工人……”，至一九三二年十二月脱稿。按照茅盾原定的计划，《子夜》所要描写的生活范围相当大，他打算通过农村与城市两者情况的对比，反映出那时候的中国革命的整个面貌。然而由于作者生活环境的变化，特别是作者的生活经验和实践还没有能力来驾驭这样庞大的主题，因此在动笔以后不久便改变了原来的计划，只写了城市部分。正如茅盾自己所说，“照原来的计划范围太大，感到自己的能力不够。所以把原来的计划缩小了一半，只写都市的而不写农村了。把都市方面（一）投机市场的情况；（二）民族资本家的情况；（三）工人阶级的情况，三方面交错起来写。”<sup>①</sup>这三方面，主要是写民族工业这一方面，突出表现了一九三〇年左右中国民族工业在帝国主义、买办资本和封建势力三重压迫下的挣扎和破灭。它在全书中占的篇幅最多，也是最能够说明作者对民族资产阶级本质的了解，和显示作者的全部艺术才能的地方。

## 一幅殖民地化的中国社会生活的画面

《子夜》的主题思想是什么呢？

子夜，即夜半子时，正当十一点到一点的深夜。这个书名，暗示着小说所写的故事是发生在中国最黑暗的年代里。

《子夜》选取了典型的半殖民地都市上海为背景，以民族资本家吴荪甫为中心，深刻表现了中国社会错综复杂的矛盾，展现了三十年代初期广阔的生活画面，并揭示了其发展规律。

---

<sup>①</sup> 《〈子夜〉是怎样写成的》。

这里所说的反映三十年代初期中国社会错综复杂的矛盾，主要是民族资产阶级和买办资产阶级之间的矛盾，民族资产阶级和工人阶级之间的矛盾。通过对这些矛盾的揭示，作品表现了民族资产阶级性格的两面性：一方面，它受帝国主义及其走狗买办资产阶级的压迫，它们之间存在着尖锐的矛盾；另一方面，它又残酷地压迫和剥削工人、农民。小说描绘了一幅三十年代初期都市民族工业凋零和破产的景象，它所提出的中心问题，是民族资产阶级的命运和出路的问题。

但是，如果这部小说仅仅是一般地、浮光掠影地去揭示民族资产阶级本质的两重性，就不具有典型意义了。我们认为，《子夜》的重要成就在于，它通过吴荪甫这个形象的塑造，不仅反映出中国民族资产阶级在各个时期普遍具有的一般本质，而且着重反映了民族资产阶级在大革命失败以后到抗日战争爆发以前这一特定的历史条件下的某些特征。时代的特色是异常鲜明的。

毛泽东同志在分析民族资产阶级这一时期的特点时指出：“民族资产阶级是一个复杂的问题。这个阶级曾经参加过一九二四年至一九二七年的革命，随后又为这个革命的火焰所吓坏，站到人民的敌人即蒋介石集团那一方面去了。……九年以来，他们抛弃了自己的同盟者工人阶级，和地主买办资产阶级做朋友，得了什么好处没有呢？没有什么好处，得到的只不过是民族工商业的破产或半破产的境遇。”<sup>①</sup>大革命失败以后的民族资产阶级，基本上就是处于这种情况。帝国主义为了摆脱危机，不仅用商品倾销来侵害中国的民族工业，而且还以大

---

① 《论反对日本帝国主义的策略》，《毛泽东选集》第一卷第一四〇页。

量的资金，通过它的走狗——买办资产阶级来吞并中国民族工业。显然，民族资本家独立地发展工业的雄图野心，是不可能实现的，金融界已经紧紧地扼住了它的咽喉。但是这时候资产阶级也不可能马上倒向人民群众，因为这时候的工人运动，已经恢复了元气，在新的形势下走向高涨，它害怕工农大众甚至超过了它对帝国主义和地主买办势力的戒惧。总之，民族资产阶级是生活在一个“脚底下全是地雷”的时代，时时都存在着把它炸得粉碎的危险。三十年代初期对于中国民族资产阶级来说，是一个“悲剧”的现实。

茅盾在深入考察了三十年代中国民族资产阶级的特点以后，也曾说过：“一九三〇年半殖民地的中国不同于十八世纪的法国，因此中国资产阶级的前途是非常暗淡的。在这样的基础上产生了中国民族资产阶级的动摇性。当时，他们的‘出路’是两条：（一）投降帝国主义，走向买办化；（二）与封建势力妥协。他们终于走了这两条路。”<sup>①</sup>《子夜》主题思想的积极意义就在于，它通过对广阔的社会生活的揭示，深刻剖析了当时中国社会的主要矛盾，正确地说明了中国社会的性质。作为民族资产阶级的典型，吴荪甫这个悲剧形象的巨大真实性和全部说服力，在于说明了在殖民地化的中国是不可能向资本主义道路发展的，这对于托派的胡说是一个最有力的批判，对于地主买办资产阶级总代表国民党蒋介石反动政权充当帝国主义走狗的无耻行径也是一个最有力的抨击。也正因此，《子夜》出版不久，就引起了社会舆论界的重视，同时也被国民党反动当局禁止了。<sup>②</sup>

---

① 《〈子夜〉是怎样写成的》。

② 鲁迅在一九三四年三月四日致肖三信中说：“《子夜》，茅兄已送来一本，此书已被禁止了，今年开头就禁书一百四十种，单是文学的。”

## 吴荪甫形象的典型意义

《子夜》的成就是多方面的，而最重要的是成功地塑造了吴荪甫这样一个三十年代中国民族资本家的典型。

《子夜》全书三十多万字，写了大大小小九十多个人物，光是各种类型的资本家就有七、八个。吴荪甫却是写得形象最鲜明、性格最丰满的一个。吴荪甫是小说的中心人物，是全书一切人物、事件的联结点 and 矛盾斗争的中心。他的雄心和颓丧、强悍和恐惧、刚毅和犹豫的性格特征，都深深地镂刻着阶级的、时代的特点。

正象所有图强自信的民族资产阶级分子一样，吴荪甫性格的主要方面是刚强果断。他对于自己，从来不肯妄自菲薄，办起事来，不知道疲倦。他是一个野心勃勃的民族工业资本家，他想凭借自己的魄力和手腕来振兴民族工业。他相信，“只要国家象个国家，政府象个政府，中国工业一定有希望的”。他的富于冒险的精神，硬干的胆力，以及如“正要攫食的狮子”似的贪婪的胃口，都体现了他那狂妄地要建立起自己的资本主义王国的野心。他不相信中国也会象美国那样，金融资本支配工业资本；他认为金融剩余资本的出路应该是在公债市场或地产上，而不应该去阻碍民族工业发展的道路。他企图走一条冒险的道路，使自己成为二十世纪机械工业时代的“英雄骑士”和“王子”。

应该指出，吴荪甫的这种刚毅果决的性格，并不是他个人品质上的什么“优点”，而是资产阶级的贪婪的本质的反映。这种性格的形成，是同他拥有雄厚的经济实力，以及有着游历

欧美学来的一套近代资产阶级企业经营的本领，紧密联系在一起。反映在吴荪甫同其他民族资本家的关系上，他的刚强机智、雄图野心，就是不择手段地把那些才干、实力都不如他的企业家打倒，“把企业拿到他的铁腕里来”。他联络了孙吉人、王和甫，一口气廉价收盘了朱吟秋、周仲伟等人的八个日用品工厂。在此基础上，他和几个人联合办了一个银行——益中信托公司，他想操纵这个公司来实现他的伟大憧憬：“高大的烟囱如林，在吐着黑烟；轮船在乘风破浪，汽车在驶过原野”。他将使这些工厂生产的灯泡、热水瓶、阳伞、橡胶套鞋，“走遍了全中国的穷乡僻壤”。他浑身充满了大规模地发展企业的活力和野心。

吴荪甫的刚毅果决，还突出地表现在他冒险、拚命地做公债。就在组织公司吞并八个厂的同时，他还规定了这个公司的业务之一是做“公债套利”的活动。虽然，作为一个大企业家，他曾经反对拥有资本的人专做地皮、金子、公债，但为了迅速增加他的企业活动的资金，以求在金融上有回旋的余地，他便毫不踌躇地一头钻进了公债投机市场，一心想借内战的炮火发一笔横财。先做“空头”，忽而改做“多头”，他用尽心机同赵伯韬斗法，他要“出奇制胜”。虽然吴荪甫估量到自己有失败的可能性，但他是一个不肯认输的“铁铸的人儿”，他的性格不允许他中途退却，他说：“我们只有硬着头皮干到那里是那里了！我们好比推车子上山去，只能进，不能退！”最后竟不惜孤注一掷，将自己的全部产业连同住宅都作了赌注，走上了完全破产的道路。最可笑的是，甚至在他那八个厂都已准备盘卖给日本和英国的在华企业，他也还要充英雄好汉，自我解嘲地说：“能进能退，不失为英雄！而且事情坏在战事延

长，不是我们办企业的手腕不行！”吴荪甫的刚愎自用的性格，在那个时代，正是中国民族资产阶级在死亡线上挣扎的一种曲折的表现。

然而，民族资产阶级的本质决定了，吴荪甫的刚毅自信、倔强好胜必然转化为怯懦脆弱、空虚苦闷。反映在他同帝国主义卵翼下的买办势力的矛盾关系上，在他的冒险行动的背后，往往隐藏着难言的苦衷——一种深怕被“公债魔王”吞并的恐惧不安的心理。赵伯韬在小说里一经出现，就站在主动者的地位上。他想吞并八个小厂，赵伯韬就略施小计进行阻挠；他在金融上兜不转，赵伯韬就暗中鼓动一些没有到期的定期存户到他公司提取存款，故意拆他的台；在公债上，他大概做了六七百万元，赵伯韬就坚决和他作对，扬言“吴荪甫会打算，就可惜还有我赵伯韬要故意同他开玩笑，等他爬到半路就扯住他的腿！”他终于被赵伯韬彻底击败。作者对吴荪甫准备投降赵伯韬的那种恐怖、懊丧的心理状态，作了细腻的、精采的描写。在夜总会酒吧间里，吴荪甫和赵伯韬单独密谈。赵以胜利者的姿态提出介绍自己的银团托拉斯放三百万款给益中公司，条件是拿益中公司全部财产做担保，这意味着要吃掉他的公司。面对这个非常苛刻的条件，作者写道：

“哦——”

吴荪甫这么含糊应着，突然软化了；他仿佛听得自己心里梆的一响，似乎他的心拉碎了，再也振作不起来；他失了抵抗力，也失了自信力，只有一个意思在他神经里旋转：有条件的投降了罢！



如果说，吴荪甫在买办资本家赵伯韬面前，更多的是表现了他的怯弱的性格一面，使读者对于民族工业在帝国主义通过它的走狗买办势力压迫下日益衰败的过程留下深刻而又具体的印象；那么，反映在吴荪甫同工人、农民的矛盾关系上，他的刚强便化为凶残，机智便表现为阴险，而这种凶残和阴险，又是和他的担心、惧怕交织在一起，形成一种错综复杂的心理状态。

作者是把吴荪甫在企业活动、公债投机上的失败，同他反过来凶残地压迫、剥削工人农民联系在一起描写的。他在双桥镇经营电力厂、米厂、油坊，目的自然是为了榨取农民的血汗。当农民起来反抗，占领了双桥镇，他叹息三年的苦心经营，“想把家乡造成模范镇的心血，这一次光景都完了”。他愤怒地叫嚷道：“我恨极了，那班混账东西！他们干什么的？有一营人呢，两架机关枪！他们都是不开杀戒的么？”这里，他责骂的是那班不中用的“省防军”和“保卫团”，痛恨的却是暴动的农民，他的杀机分明是对着农民的。对待工人，因为是他的力量所及，就表现得更加凶狠残暴。当工人知道他要削减工资而表现出“有点怠工的样子”时，他“脸上的紫疱一个一个都冒出热气来”，他象一只发疯的老虎似的咆哮起来：

“他们怠工么？混账东西！给他们颜色看！”他除了通过“忠实而能干”的总管屠维岳对女工们施展各种欺骗和无情镇压外，而且还几次亲自到工厂里坐镇。当罢工的女工把吴荪甫连同他的汽车包围得一动不能动时，他坐在车里，铁青着脸，一叠声喝道：“开车！开足了马力冲！”他想毫不留情地辗死围困他的女工。吴荪甫的残暴，是他在政治上的反动本质的自然流露，是资产阶级对待工人运动必然采用的最后一着。