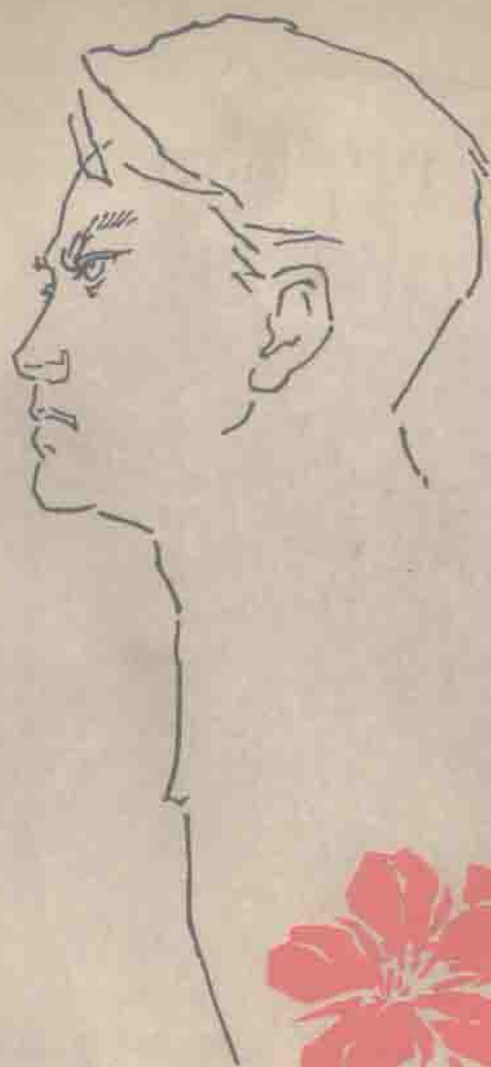




錢毅的書



錢穀的書

生活·讀書·新知 三联书店

钱 毅 的 书

陈允豪 钱 璎 钱小惠编

生活·读书·新知三联书店出版

北京朝阳门内大街166号

香港分店：域多利皇后街9号

新 华 书 店 发 行

北京新华印刷厂印刷

850×1168毫米32开本 17印张 358,000字

1980年3月第1版 1980年3月北京第1次印刷

印数 00,001—26,000

书号 7002·17 定价 1.75元

目 录

钱毅像

郭沫若题烈士钱毅墓碑

黄克诚题词

柳亚子题词

阿英和钱毅

钱毅的少年时代

在解放区出版的钱毅著作及其手稿

钱毅壮烈牺牲的报道

钱毅小传 阿 英 1

序 王阑西 4

怎样写 7

庄稼话 93

故事、诗歌和通讯 195

海洋神话与传说 235

日记摘抄 265

纪念钱毅同志 阿 英 491

将赴烟台赠阿英 李一氓 494

记钱毅 · · · · ·	适 夷	495
“忍看朋辈成新鬼” · · · · ·	李 一	498
向钱毅学习 · · · · ·	T. W.	509
同志 · 老师 · 战友 · · · · ·	陈登科	513
忆我的弟弟——钱毅烈士 · · · ·	钱 璎	533
编后记 · · · · ·		541

钱毅小传

阿 英

钱毅，安徽芜湖人，余长子，一九二五年生。四岁（一九二八）随家移居上海。六岁（一九三〇）入学读书。自幼慧敏纯朴，勤攻苦读。以家庭感染，爱好文艺戏剧，并逐渐接受民族革命与阶级革命之思想。十三岁（一九三七），即于课余，从事戏剧活动。与同学组织子夜剧社，后又参加上海剧艺社、新艺剧社。曾主演《高尔基童年》（一九三八，在“上海文化界高尔基纪念晚会”上）、《古庙钟声》（一九三九），参演《夜上海》（一九三八）、《一年间》（一九三九）、《碧血花》（一九三九）、《海国英雄》（一九四〇）等剧。深得前辈及观众嘉许，柳亚子先生曾有诗赠之。其于文学，以研究俄罗斯古典著作，及高尔基作品，用力为最勤。于中国文学，则雅爱宋词，慕夏存古之能以少年为民族死节，并重其诗文。尝与同学创手写本文艺杂志，亲为缮写，日夜劬劳，发行至数十期之多。十七岁（一九四一），日伪侵上海租界，不甘为奴，得上海党之助，抱病先余来解放区。初入新四军一师一旅服务团，参加“太兴战斗”，旋转三师鲁工团（一九四二）。十九岁（一九四三），苏北大“扫荡”，调东海大队，担任文化政治工作，辗转海边，与敌周旋，凡二月有余。后遂专攻大众文艺与民俗学，“决心将全生献给为工农大众的文学事业”。盖余从事革命，迭遭蒋难，屡濒于死。彼以幼年，亦陷囹圄。长大后，

更目击国家多难，民生痛苦，追源溯本，乃有彻悟。又以所志文艺，读毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，于思想上，更起决定作用。其对革命事业与文艺工作之理解，实已由“感染的”而进入“理性的”，立志坚定如斯，有自来也。同年，襄余编辑杂志《新知识》（一九四三——四四），举凡一般编辑事务，校印装帧，靡论巨细，莫不亲身董之。二十岁（一九四四），入盐阜大众报社任编辑，以主编平生同志之殷殷教导，及其虚心向群众学习，猛晋甚速。二十一岁（一九四五），改任副主编。由其工作作风，刻苦耐劳，深入持久，培养工农作者，不遗余力，屡因辛劳致疾，亦不稍休，曾被选为模范工作者。二十二岁（一九四六），被聘兼任华中文协大众文艺委员会委员，方欲有所建树，解放战争遽起。彼以能参加此“世界内战史上最大最有意义的一次内战，亲身处在这内战的最重要一个战场，是无比光荣与优越的际遇”（一九四六与小惠函中语），热烈要求投军，未获批准。第一次涟水大战，始克奔赴前方，从事民伏教育工作，一月有余，被召返社。后又屡番要请，再至前线。今年（一九四七），盐阜大众报社以敌深入，暂事停刊，遂调任新华社盐阜分社，暨盐阜日报社特派记者。二月初，赴淮安石塘区采访，随当地民兵联防队深入蒋占区。三月一日拂晓，为自石塘出发袭击该处之蒋贼部队包围，突围中遭敌俘劫。敌迫其“自新”，厉声曰：“宁可枪毙，决不自新！”不屈不挠，于翌日在石塘镇蒋据点外，从容就义，壮烈殉国。年二十三岁。中国共产党正式党员。遗著已刊者，有辑编之《庄稼话》（一九四六）、《大众诗歌》（一九四六）、《怎样写》（一九四六）、《海洋神话与传说》（一九四三）等。外有日记、大众文艺创作、民俗学资料及杂稿，约数百万言，惜已大都丧失。就其资质努力，

学业成就，殊未可限量，惜为蒋贼所戕，不得永年。然其坚贞不屈，为中国革命，誓死不顾之自我牺牲精神，有得于党之教育与感召，而表见于人世者亦多矣。余以随军鲁中，不能收其遗骸。因先次其事，拭泪为之传。

一九四七年三月二十九日

一九七七年三月二日校改

序

王 阑 西

《钱毅的书》出版了，钱毅这个名字，对今天的大多数读者，特别是青年来说，是生疏的。可是在三十多年前，这个二十三岁的青年，曾经在那战火纷飞的年代里，以自己的生命，在历史上写下了光辉灿烂的一页。

钱毅是著名文学家阿英同志的长子，我认识他是在抗战时期。一九四三年日寇春季大扫荡后，我们中共盐阜地委宣传部和盐阜报社的同志，活动在苏北阜东一带，由于地处海滨，人烟稀少，盐碱遍地，荒草茫茫一片，生活十分艰苦，就在那样困难的环境里，我们每天用电台和延安保持着联系，收译着新华社的新闻，并向延安拍发盐阜地区抗战的新闻，及时出版报纸。当时，阿英同志也在那一带从事写作、搞戏剧活动，他常常一人兴致勃勃地带着孩子们来地委宣传部，一起探讨着国际、国内大事和根据地的文艺工作。他深入前方、农村，写了《扫荡别记》、《春荒杂记》等不少文章，发表在报刊上，还亲自为《盐阜报》编辑副刊《新地》。就在这时，我认识了钱毅——这个聪明、秀气，有点腼腆的青年。

后来，由于军长陈毅同志提议，以阿英同志为主编，办了一个综合性的文艺杂志《新知识》，当时，钱毅才十九岁，就帮助父亲划样、发稿、校对……。那时，工厂离住地较远，每逢付印，他

便拿了编好的大批稿子，徒步跋涉几十里到印刷厂排印。在他父亲影响下，有良好的习惯，工作认真负责，一丝不苟，每次来，都住在厂里，和工人同志一起吃住，感情十分融洽。由于虚心学习，刻苦钻研，很快熟悉了排印业务。每到印刷、装订完成，他才高高兴兴地拿了样本回去。

一九四四年七月，钱毅调到《盐阜大众》担任编辑，这是一个以工农干部为主要读者的群众性报纸，一九四三年四月创办以来，在主编赵平生同志主持下，面向工农，面向实际，报纸办得通俗易懂、生动活泼，受到广大工农群众的欢迎。

毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，钱毅一连多少个夜晚，在油灯下，听取阿英同志一段段、一句句地讲解引言、立场、态度、对象、语言等问题，从此，他在思想上确立了终生为工农大众文艺事业服务的决心。在《盐阜大众》工作，由于能直接、具体地接触工农群众，年轻的钱毅，心情非常欢欣，生命的活力非常旺盛。

不久，《盐阜大众》发起一个“写话”运动，号召工农写稿口语化，用自己的话来写根据地的斗争和生活。当时，钱毅在这方面表现非常突出，他认真研究工农来稿，刻苦学习工农语言，把自己写的稿念给工农听，不厌其烦的一次次修改。在他努力下，短短时间里，写出的稿受到了广大工农的欢迎。接着，报社又开展了工农通讯员运动，钱毅怀着满腔热情投入了这一工作，许多工农通讯员，如陈登科、颜景詹、王知四等同志都得到他很大的帮助，他积极、耐心地帮他们学文化、学写稿；他又向他们学习了不少东西。为此，多次受到组织表扬，并被选为报社的模范工作者。

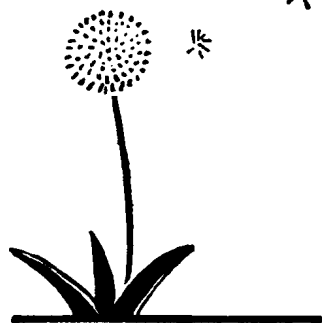
几年中，在群众文化事业上，他作了大量的工作。他搜集了几百条谚语、语汇，编选、出版了《庄稼话》。总结工农写稿经验，完成了《怎样写》。向老农访问，写出了富有民间色彩的《海洋神话与传说》。在部队，他和战士们打成一片，搜集了大量生活素材。他写墙头诗，编大众诗歌、大众故事集，给群众读报……，和劳动英雄、模范交了知心的朋友。他带民工上前线，和联防队民兵一起突进敌占区，在枪林弹雨下，记录着人民英勇感人的斗争事迹。

就是这样一个年轻有为的青年，这样一个忠心耿耿、忘我献身的共产党员，在敌人面前，敌人问他：“你是不是新四军？”钱毅大义凛然地回答：“你没有资格同我谈话！”敌人又对他严刑拷打，诱逼他自首。他声色俱厉回答：“宁可枪毙，决不自首。”敌人枪杀了他，但他那坚贞不屈的革命气节，和那威武不屈的英雄形象，深深地刻在我们脑海里！

三十二年前，在解放战争前线的陈毅同志，听到钱毅同志牺牲的消息后，曾经怀着深沉、悲痛的心情，勉慰阿英同志说：“死的很可惜，你要好好地搜集他的遗文，替他编个集子纪念他。”无数认识钱毅的战友也纷纷来信要求刊印他的遗著。今天，《钱毅的书》出版了，让我们学习钱毅同志向工农群众学习、为工农群众服务的精神，更热情地投入为实现祖国四个现代化的伟大斗争！

一九七九年一月七日

怎样写



目 录

写在前面

写什么？怎样写？

从“庄稼话”里学几种写稿方法

怎样写小故事

怎样写小诗歌

大湾农民是怎样集体编写诗歌的？

谈“叙事诗”

怎样写工作小经验

集体写稿与集体改稿

谈“代笔”

《大众诗歌》前言

谈谈“墙头诗”

盐阜区的墙头诗运动

大众报编辑工作上的几个具体问题

写在前面

这本书里的几篇东西，是我从去年（一九四五）春上到现在陆续写的。对它们，我自己并不满意，感到问题谈得很肤浅。文艺写作的两篇，也不一定投工农心。如今大胆编成册子，只望它能供大家做个参考。再有，就是希望引起大家对写作理论和方法能进一步的研究。

关于大众化理论，十几年来争论不少，也有许多正确的见解，可是进一步谈更实际更具体问题的，差不多还是空空一张白纸。那些平民教育、民众教育工作者，也谈过“编民众报”之类的实际问题，但是与工农大众写作运动，在本质上，究竟不同。那些在国民党统治区（那里，是不准文艺工作者到工农大众中去，更不让工农学文化的）生活的文艺工作者，写出《怎样学大众语言》之类的文章，叫人看了，也禁不住有些隔靴抓痒的感想。只有解放区，群众运动真正开展，政治经济条件齐备，大众写作运动，从嘴上进到手上，在实践过程当中，才得了一些经验，写出一些文章。例如延安的“大众化工作研究”、鲁中的“工农通讯工作”，以及各解放区大众报上零星发表的短篇。这些文章，都相当推动大众化工作。帮工农解决不少写作上的难处，特别是在山东，许多工农一开始写稿摸不着边，受到《写什么？怎样写？》的教育，渐渐能理出个头绪。这些实际的写作理论和方法论著，

所起的作用是很大的。

不过，要严格地说，这些理论还非常毛糙，也大大落在创作后面。今天工农文化水平低，谈写稿方法、文艺理论，主要仗知识分子出身的同志，可是这些同志（连我在内），对工农的熟悉程度，尤其是对工农写作的特点与规律的了解，还不够深。要谈工农写作，往往以自己过去学的方法、或者先有个“标准”去衡量，硬向工农头上套，硬灌给工农，至多把太不适合工农的部分去掉，并不是耐心地研究工农作品，从工农作品里发现问题，找出规律，综合概括，写成完全适合工农的理论。因此，这些“论文”，就不一定说到工农心窝；从工农来说，不一定正确。而我，连“过去的方法”也懂得太少，写的更显得肤浅、不完整了。

当解放区工农在经济上、政治上完全翻身抬头之后，对学文化的心，更猛更切，工农需要更多的写作指导。同时，今天已经有这样多工农作品，也足够我们研究总结出更多更好的经验理论。我们不能以已经有了的这些比较适合工农的写作理论为满足（这在通讯工作方面，比文艺写作方面成绩大，因为通讯运动比文艺工作普遍深入）。我们更需要注意从工农作品里发现问题，顺着工农的心来想事情，来谈工农写作问题。希望做大众文艺工作的同志，在这方面能更多的下些工夫。别的不谈，工农用自己的劳动，创造了学问，用自己的血汗，造纸、印书，让我们学到文化，得到知识，我们反过来却不给工农文化上帮助，一味头昂八丈高，只顾自己去求“深造”，这是应该的吗？

大众化是个长期艰苦的运动，建设工农文艺理论，更是费难的事，但是，跟着大众化运动在实践上的发展、深入、提高，理论也一定会从现在启蒙式的状态，逐渐形成完整的体系的。愿我

这本书，能尽个“抛砖引玉”的作用，得到大众文艺工作同志写出更多更好的大众写作理论来，那也就不辜负工农对文化的心愿了！

钱 毅 一九四六年六月三十日，在淮城。

写什么？怎样写？

这是以一九四五年四月《盐阜大众》积极工农通讯员谈话会上的写稿问题总结为主，补充整理写成的。本来作为《工农通讯员手册》的一部分，但“手册”终未印出，现在把不合时的改去，先在这里发表。

一九四六年七月一日

我们当工农通讯员的，有两件大事要做，一件是发展与组织工农通讯小组；一件是写稿子。写稿子更是头一件重要的事情。如若一个通讯员光知道组织通讯网，稿子却一篇也不写，那还成什么通讯员？不过，许多新参加的通讯员，顶感到没头绪的，倒就是写稿子，要他写稿，他会说：“写什么啊？又没有什么可写的！”当真没有什么可写吗？不是的！说这话的人，不是不知道怎样找材料，就是弄不清报纸上要些什么稿子。我们先谈谈后一个问题。

一 写什么？

写什么呢？什么内容的稿子报上才要呢？