

闲

适渡沧桑

适

渡沧桑

文化名人逸闻隽语丛书

主编

于青

副主编

郭济访

谭桂林

编著

肖同庆



ZHOUZUOREN
XIANSHIDUCHUNGU

周作人

闲适渡沧桑

闲适

渡

沧桑

闲适渡

沧

桑

桑

闲适渡沧

文化名人逸闻集语丛书

闲适渡沧桑

周作人

中国嘉善县图书馆

(京)新登字083号

责任编辑：戢遐龄

封面设计：唐伟杰

图书在版编目(CIP)数据

闲适渡沧桑—周作人/肖同庆编著. -北京:中国青年出版社, 1994.12

(中国现代文化名人逸闻隽语丛书)

ISBN7-5006-1696-1

I. 闲… II. 肖… III. 周作人-生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第07963号

中国青年出版社出版 发行

社址: 北京东四12条21号 邮政编码: 100708

北京市怀柔黄坎印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 8.25印张 2插页 150千字

1994年12月北京第1版 1995年4月北京第2次印刷

定价: 8.60元

前 言

我们有幸生长在这样一个时代，历经几多动荡岁月，跨越各种社会时空。兴衰更迭中，最为耀眼夺目的，恰是一代风流人物的瑰丽奇伟，卓绝风采。他们在中国近百年的人文史册上留下了绚烂的业绩。这是我们中华民族最为珍贵的财富，我们为此骄傲、自豪，并对伟人、名人的业绩追怀感恹、敬仰万分。

有一句话应令我们后辈警醒：“每一个老人的死去，就像是一座图书馆的遭到焚毁。”对已故或健在的文化名流业绩的记叙，本身就是为后人建造精神的图书馆。因为一代睿智人士的辉煌一生，本身即是一个时代的缩影。对文化名人生平业绩的追溯与缅怀，不仅是后辈仰慕之情之使然，亦是出自如何承接这份灿烂的文化财富的使命感。以往学术界，对（已故及在世）文化名人传记的撰写，多半是研讨其学术业绩方面的评传。这些传记多以历史书记人的面貌出现，又以其学业贡献铺陈于后辈面前，让读者敬而仰之，然终因其伟岸高深而不敢问津。实际上，伟人、名人并非偶像一尊，他们是更为意趣有致、可亲可爱的活人。若果他们没有自己极富魅力的独特品质，又何来超群绝俗的伟业？峻拔的雕像，始自一斧一凿之中；千秋功业，也成就于平凡的生活之内。从一个人最细微末节的生活场景着眼，我们才能真正地获知他们是怎样走上自己事业峰巅的。基于此，我们才萌生了编写一套《文化名人逸闻隽语丛书》的想法。这套丛

DK16/12

书力图以轻松的笔墨，饶有情趣的生活细节，为青年读者描绘出亲切感人的名人形象。并以较小的篇幅，集中精选了文化名人们的警句隽语。但愿年轻的读者，会在生动有趣的故事中，较为真切地领略出名人们的别致人生，独特情怀。

我们首先推出的第一轮十位文化名人，都是年轻读者较为关注和颇有兴趣的人选。近百年来的文化名人中，最为年轻读者敬仰的作家是文坛巨将鲁迅。本丛书选择了鲁迅生动有趣的生活细节，从而使一代伟人的形象更增加了亲切感。做为鲁迅的手足，周作人，自然也是年轻读者喜爱的作家之一。文学史对于他的生平介绍由于受其历史背景的影响，很少有较为细腻的描写。这对于读者了解周作人的别致人生造成一些隔膜。因此，丛书也一并推出了周作人的传记，以使广大读者对此有所了解。在文化上有影响的梁漱溟、梁实秋、林语堂三位大师，是近几年来年轻读者非常喜爱的作家学者。他们的著作丰厚，而写他们妙趣横生的人生经历的书却出版得不多，因而我们选中这三位大师的逸闻隽语以饱读者眼福。胡适、丰子恺、沈从文的传记，历来出版界不是侧重其学术成就，就是侧重其文学成就。对他们的日常生活、闲情逸趣，很少见之于笔墨，故而我们也收入其多彩人生，以丰富以往传记的内容。而张爱玲、郁达夫两位文坛奇才，不仅其作品在当时文坛被分别称为“传奇”或“令卫道士们震惊的炸弹”，他们充满传奇色彩的人生经历本身，也是一部不可多得的有声有色的作品。尤其女作家张爱玲，最近几年来，对她的作品，像被翻出的珍稀古宝一样被读者贪读和喜爱，但她的传记在1992年以前国内外还没有

一部。这里选用的是国内第一位写《张爱玲传》的作者的最新之作，相信其中许多有趣的内容会让读者们喜欢。

伟人名人哲人学者个个灿若明星，他们既不能借别人的光以辉耀自己，也不致因自己所占的空间而遮住别人的毫光，这就是本丛书无意排列座次与先后的初衷。好在第一辑之后，还有第二辑第三辑。只要青年朋友喜欢，我们将陆续把我国文明的瑰宝——一代文化名人的精彩传记，奉献给期待在人生道路上有所收获的年轻朋友。

每个人都是一个世界，何况这些名人伟人！其风光的旖旎，其江河山川的奇峻，更非平凡世界的姿彩。然而著书做传如同绘画，功力不在发丝的细腻，五官的逼真，而在眼睛的是否传神入化。每人十万字的逸闻何以盖全？编著者未敢做此奢想，只想着力选取这些名人伟人的传神入化之处开掘开去，以将他们的性灵气质修养业绩呈现读者，效果如何？能否达意？实感惶悚。盖全既不能，论定更不是这部丛书的宗旨。可这些名人伟人又都生活在政治风云变幻莫测的近百年间。其人生经历如高山的攀临，也有谷底的呻吟，编著者只就力量所及汇齐各方史料重新架构，说法不一的秘闻与事件，如梁漱溟与毛泽东的争论、鲁迅与周作人兄弟间的芥蒂，丁玲与沈从文先是情同手足、后又视若陌路的起因，胡适、张爱玲、周作人、林语堂、梁实秋等人的政治经历与个人品格学术成就等也予以客观披露，不做评判，以供读者了悟。愿这套丛书能给年轻朋友们带来一些知识与智慧，获得一些启悟与灵性。果若如此，也就是我们莫大的满足与愉快！

主 编 一九九四年三月于北京

目 录

小 传

逸 闻 篇

第一章 少年浮躁：秀才与流氓……………(9)

和尚转世：出生之谜……………(9)

“槌寿”：名字的来历……………(10)

两个本能：食与色……………(11)

苍蝇：飞来的童趣……………(11)

“撒尿签”的传说……………(12)

“蓝门里的故事”……………(13)

初恋：性的觉醒……………(14)

偷吃：一生中的最美味……………(16)

娱园恋曲……………(17)

手足情深悼四弟……………(19)

秀才、流氓·洋学生……………(20)

“破肋骨”的正义感……………(21)

第二章 书生意气：求学与婚恋……………(23)

江南水师初经世……………(23)

遑狼的故事..... (25)

偷小说——第一次创作..... (25)

初次译书用女名..... (27)

“孝子”的烦恼..... (27)

和阿Q做交易..... (29)

“三年之内中国不亡我不信也”..... (31)

梦中的赤脚恋人——乾荣子..... (34)

鲁迅拳头的滋味..... (37)

师从怪师章太炎..... (38)

娶个日本女人做太太..... (40)

羽太信子：周作人的幸与不幸..... (41)

初登官场试锋芒..... (44)

第三章 文坛圣手：启蒙与反抗..... (46)

京城别趣..... (46)

“红袖添香”与“抬杠”..... (47)

“复辟”闹剧的刺激..... (49)

进入北大“卯字号”..... (50)

《新青羊》：走向神坛的开始..... (51)

激进的《每周评论》..... (52)

知堂“水”趣..... (53)

“六三事件”：天安门前的遭遇..... (55)

“新村”田里当老农..... (57)

毛泽东来访：历史自多情..... (59)

流浪诗人访周氏..... (60)

一次听不懂的讲演·····	(62)
女师大学潮中的风采·····	(64)
若子的病：虚惊一场·····	(65)
钉在记忆里的“雪景”·····	(67)
学生的“谢本师”·····	(68)
不畏强暴救遗孤·····	(69)
痛失幼女：若子之死·····	(71)

第四章 隐士风流：苦涩与闲适·····(72)

病中的沉静与反思·····	(72)
西山佛事·····	(73)
知堂煮酒论“英雄”·····	(75)
知堂“童趣”·····	(76)
世纪之谜：兄弟失和·····	(78)
兄弟失和后的恕与怨·····	(82)
六个问答·····	(86)
五十自寿诗：人生的戏谑·····	(86)
“二堂”相见恩怨消·····	(90)
“周作人含泪谈鲁迅”·····	(92)

第五章 荣辱人生：叛徒与囚犯·····(95)

“苏武”还是“李陵”·····	(95)
遇刺：人生的又一个谜·····	(97)
被逐出文化界·····	(100)
“铁的温雅”：急了也跳墙·····	(102)

知堂“破门”逐弟子·····	(105)
义助英烈身后事·····	(108)
“我是读书人，用不着枪”·····	(111)
法庭上的辩解·····	(112)
狱中访知堂·····	(114)

第六章 出土文物：多寿与多辱·····(116)

毛泽东说：养起来·····	(116)
“出土文物”重放光·····	(119)
“乞食为生”与“周长年”·····	(121)
奥穷：周作人生活之谜·····	(122)
无怨无悔功与过·····	(124)
“本人从不反对共产主义”·····	(125)
“鸡蛋”小风波·····	(126)
周作人的“严谨”·····	(127)
“献遗稿”与“卖日记”·····	(127)
八十老翁的“童痴”·····	(129)
遗嘱身后事·····	(130)
红卫兵：为周作人送终·····	(132)

第七章 君子之交：流氓与绅士·····(133)

校长和他的教授·····	(133)
主编和他的撰稿人·····	(135)
教授和他的“四大弟子”·····	(137)
君子风度与流氓逻辑·····	(139)

“有心人”与“好事者”——周作人与胡

适……………(143)

第八章 盖棺有论:是非与功过……………(148)

死后的寂寞与喧嚣——翻案及其它……………(148)

“我们周家的老二”——母亲谈知堂……………(159)

“苦雨斋中我们的知堂”——名人谈知堂……………(163)

鸿儒大才一代宗师……………(167)

隽语篇

反思卷……………(173)

“愚人自白”……………(173)

人生感悟……………(179)

生活畅想……………(187)

死亡哲思……………(192)

文化卷……………(196)

性爱文化……………(196)

中国人学……………(208)

宗教文化……………(215)

趣味卷……………(222)

读书谈趣……………(222)

人物谈趣……………(229)

自然情趣……………(235)

吃喝妙趣……………(245)

小 传

周作人，原名櫟寿，字星杓，1885年（清光绪十年）2月16日（阴历甲申十二月初一）生于浙江绍兴府会稽县东昌坊口新台门的一个破落的封建士大夫家庭。父亲周凤仪，母亲鲁瑞。兄长鲁迅，弟周建人。

周作人幼年家道中落，九岁时，祖父因科举作弊案入狱，十二岁父亲病逝。周作人出身书香门第，在“三昧书屋”受过传统国学教育，曾两次科举考试未中。1901年9月考入江南水师学堂充额外生，改名作人。在这里周作人开始接受初级科学知识和英文教育，并如饥似渴地攻读新书刊，当时梁启超的《新民丛报》、谭嗣同的《仁学》等具有革新思想的书刊，严复翻译的《天演论》、《民约论》、《原富》、《穆勒名学》等西书在少年周作人面前，打开了一个崭新的世界。《天方夜谭》以及雨果等人的小说引导他走上了文学道路。1904年至1905年初开始翻译、创作小说。同时，周作人亦开始接触到佛学著作，佛书中的悲天悯人思想与其接受到的西方科学民主思想一道，成为周作人一生思想的基础。

1905年末，周作人考取出国留学生。1906年秋被派赴日本学习建筑。在日本，周作人留学六年之久，所受影响最为

深远。他学通了日语和希腊语，与兄鲁迅一道翻译欧洲新文艺书籍，筹办文艺杂志，提倡新文艺运动，并大量购买阅读了西方经典书籍，接触西方现代思潮。1909年与日本女性羽太信子结婚，日本简单纯朴的生活方式和风俗也引起周作人很大兴趣，这是他研究日本文化的基点。周作人后来一直以日本为第二故乡，足见其喜爱的程度。

1911年秋，周作人回国，返故乡绍兴，先后任浙江省政府教育司科长、省视学、绍兴县教育会会长、浙江第五中学英语教员。在此期间他继续研究日本和西方文化，并关注起江浙吴越文化和乡贤文人的著作，逐步系统其西学和国学知识，为日后投身“五四”启蒙运动蕴积着力量。

1917年3月，经由鲁迅向北京大学校长蔡元培推荐，周作人来到文化中心北京大学，任文科教授。1918年底至1919年初，适逢新文学运动的发轫期，周作人参与陈独秀、李大钊为核心的《新青年》及稍后的《每周评论》的工作，成为这两种刊物的“客员”，并先后发表了《人的文学》、《平民文学》《思想革命》《个性的文学》等文章，系统表达了其以人道主义为核心的文学观，阐明了思想启蒙的首要性、清算旧文学、旧道德、旧思想，主张用科学、民主、自由的新思想重造国民性。这些文章是五四新文化运动的重要文献，在当时产生了广泛深远的影响。周作人也因此而成为“五四”时期主要的启蒙思想家之一。1920年周作人与茅盾等十二人发起成立了当时最大的文学团体“文学研究会”，并执笔起草了“文研会”宣言，同时翻译了大量的外国小说，创作发表了富有批判精神的诗文。周作人与鲁迅是“五四”文

坛上的“双子星座”，周氏兄弟同时在海内外享有盛名。

“五四”高潮过后，周作人一度陷入苦闷、孤独之中，思想和情趣开始发生变化。1923年8月，又因家事与兄长鲁迅断交。从此以后，悃悃兄弟各奔东西，“东有启明，西有长庚”两星永不相见，这是中国现代文学史上最令人痛心的一个悲剧，也是一个永远解不开的谜。

1924年11月，周作人与钱玄同、孙伏园、李小峰等人共同组织成立了“语丝社”，创刊《语丝》杂志，并成为该刊的实际主编。他既创作，又翻译，日本狂言，希腊小语都在此刊上发表，并围绕“时事和文章”这个中心写作。在女师大风潮和“三·一八”惨案中，周作人始终与学生站在一起，发表文章，抨击反动校长杨荫榆及北洋军阀政府。1927年蒋介石制造政变，进行清党屠杀，周作人奋然抗争，著文揭露，并对李大钊的遗属进行了长期的照顾。1927年8月，张作霖解散北京大学，改名京师大学堂，周作人遂辞去教职。

经历了“三·一八”事件、张勋复辟、孙传芳读经、张大帅杀害李大钊、蒋介石的“清党”杀戮。周作人对中国社会彻底失去了信心，“五四”时高涨的启蒙热情迅速冷却。1928年他发表《闭户读书论》，开始了他十年的隐逸生活。在这个时期他写作草木虫鱼系列文章，古书越读越有味，并从沉重的历史中读出了怀疑、绝望。形成了他“循环论”的历史观，推崇“日光之下，并无新事”的哲学，并由此深刻反思了“五四”新文化运动，对新文学的源渊做了精深的研究。从1928年11月起，周作人一直任新成立的北平大学教授。

“七七”事变后，北平大学南迁，周作人没有南下，“苦住”北京，成为留平“四教授”之一。1938年2月，周作人出席了大阪每日新闻社在北京饭店召开的“更生中国文化建设座谈会”，消息传出，举国哗然。1939年后，周作人继续下滑，先后出任伪北大文学学院院长，“东亚文化协会”理事，1941年1月又出任伪华北政务委员会委员兼教育总署督办，成为日伪华北政务委员会的文化界领导人，深受汪精卫等人的器重和礼遇。周作人的附遂行为，在全中国产生了恶劣影响，成为他一生难以摆脱的沉重阴影。事实上，周作人并未曾真正为日寇卖命，除了表面应付以外，周作人始终执笔写作，进行文化思考，并帮助过一些共产党人和抗日义士。1943年他发表了《中国的思想问题》一文，说中国有自己的中心思想，生存受到威胁，也会反抗，这引起日本文人片冈铁兵的指责，称呼他为反动老作家。实质上，周作人没有真心拥护过任何一个中国政权，始终坚持他的独立批判精神。但毕竟历史终难原谅周作人的失节行为。

日本投降以后，周作人因汉奸罪被国民党政府逮捕。在审判周作人的过程中，他始终为自己作辩解，并对南京高等法院所判有期徒刑十四年表示不服，上诉最高法院。期间，当时北平十五教授联名致信国民党当局，请求量刑从轻，最终改判周作人有期徒刑十年，投入南京老虎桥监狱。狱中，周作人仍然孜孜不倦地读书、写作，继续翻译希腊文学，在受监禁的“一千一百日”当中，读书写文成为他的精神支柱，这位本色天然的读书人，除此，似乎再没有使他倾心的事业了。

1949年1月16日国民党政府行将崩溃之时取保释放了周作人，在上海他看到了新中国的诞生，1949年秋天他回到了北京家中，受到文化界的关怀，被安排主要从事希腊和日本古典文学的翻译，生活上也得到了保证。新中国的朝气仿佛使周作人也焕发了青春，从1949年到1952年，他在上海《亦报》和《大报》上发表九百多篇小品随笔，除了翻译外，周作人结集了三种关于鲁迅的回忆录和小说研究集，为鲁迅研究提供了大量第一手资料。1960年，应香港曹聚仁之约，开始为香港《新晚报》撰写大型回忆录《药堂谈往》，后易名《知堂回想录》正式出版，用亲身经历的史料描绘了各个时期文化界的历史事实，受到海内外学术界的高度重视。

“文化大革命”开始后，周作人晚年平静、恬淡的著述生涯宣告结束，他受到严重的冲击，备受红卫兵的摧残，1967年5月，周作人在京悄然离世，终年八十三岁，多灾多难、多寿多辱的一生终于结束了。

