



俄罗斯作家的故事





俄罗斯作家的故事

肖 尔 著 賈明 金人等譯

下 冊

中国青年出版社

1950年·北京

俄罗斯作家的故事

(下册)

(苏) 肖 尔 著

贾明 金人等译

*

中国青年出版社出版

(北京东四12条老君堂11号)

北京市书刊出版业营业许可出字第036号

中国青年出版社印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

850×1168 1/32 10 1/4印张

1959年12月北京第1版 1959年12月北京第1次印刷

印数1—21,000 定价(4)0.86元

目 次

岡察洛夫	3
屠格涅夫	33
涅克拉索夫	89
托尔斯泰	147
契訶夫	215
高尔基	253

目 次

岡察洛夫	3
屠格涅夫	33
涅克拉索夫	89
托尔斯泰	147
契訶夫	215
高尔基	253

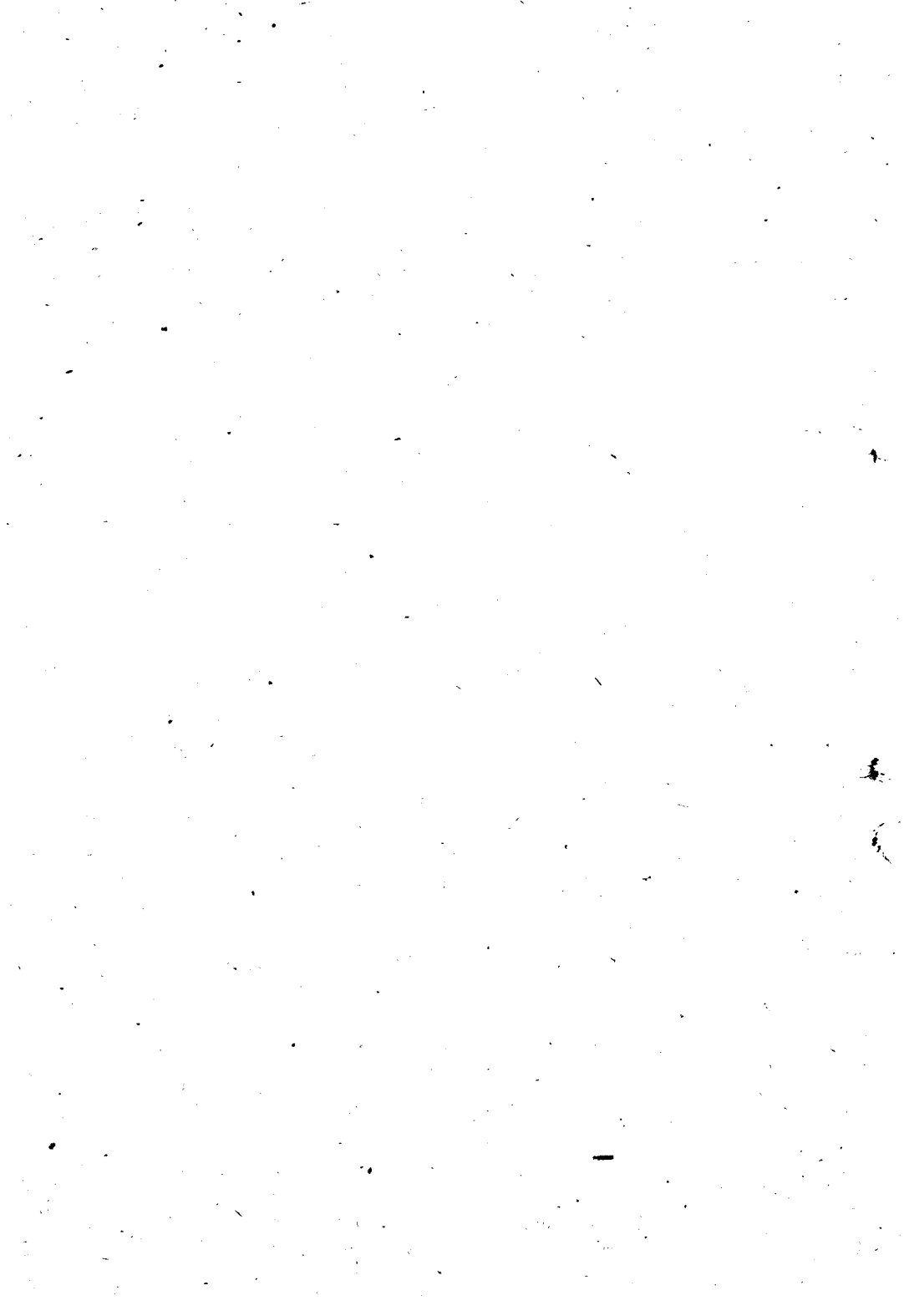




岡察洛夫



1812—1891



西姆比爾斯克是座寧靜的小城市^①，它峙立在伏爾加河之濱，四周果木園星羅棋布。遠看起來，特別是在春暖花開，漫山遍野開着淡紅色的蘋果花的時候，它很像一座美麗的慶祝節目的城市。可是走近一看，卻完全不是那麼一回事。街道沒有鋪石板，滿是泥坑；木板小橋代替了人行道；一排排的小木房子由於年代已久，變成了暗灰色；排水溝里長着苦艾和蕁麻。街上很難看得見馬車，也很少有行人走過吱吱嘎嘎發響的木橋。孩子們在街道中間玩羊角拐，大聲吵吵嚷嚷。偶爾可以看到一升比較牢靠的柵欄，里面的房舍也比較寬敞，有圓柱支撐，那式樣活象鄉下地主的莊園；屋後面是寬敞的院子，還有許多各式各樣的建築物：馬廄、畜圈、雞舍、浴室。

岡察洛夫一家人就住在靠近城市中心，一所圍着這種柵欄的寬敞的石头房子里。父親作糧食買賣。他們的家境很富裕，蓄着許多仆役。親朋戚友也不少。

岡察洛夫——小的时候家里人叫他万涅奇卡，或者万紐沙^②，生于一八一二年六月六日，那时俄罗斯正处在艰难危急的时期：正在和外国侵略者进行战争^③。

① 今名烏里揚諾夫斯克，是一座美丽的大城市。——原注。

② 岡察洛夫的全名是伊凡·亚历山大洛維奇·岡察洛夫。万涅奇卡或万紐沙都是伊凡的爱称。



作家的母亲

阿芙多吉雅·馬特維耶夫娜·岡察洛娃

着。孩子們过着丰衣足食的生活，从来没有想到他們附近的地方还生活着这样一些儿童：他們不得不离开亲爱的父母，被当作牛馬一样买卖，常常被打得死去活来。

万紐沙七岁的时候，父亲去世了。母亲是一位为人称赞的“賢淑妇女”，她亲自担負起教育孩子的担子。她对待孩子十分严格，但是公正不倚。岡察洛夫家也和普希金家一样，有一个聪明、善良而又溫和的保姆，她知道很多很多的童話，而且講得娓娓动听。

万紐沙的父亲去世后，一个出色的人物——退伍的海軍軍官尼古拉·尼古拉耶維奇·特烈古波夫^③——在教育孩子方面，給了万紐沙的母亲不少帮助。特烈古波夫在万紐沙父亲在世的时候，

那时杂志上都登着这样的话：“为整个欧洲的自由和荣誉而战的永垂不朽的光荣，落到俄罗斯人——唯一坚强勇敢的人民——的头上了。”俄罗斯人民——普通士兵、民兵、游击队员——到处都受到贊揚。可是，当俄罗斯軍人凱旋解甲回乡后，等待着他們的却还是奴隶的枷鎖。人民义憤填膺，許多地方爆发了农民起义。

岡察洛夫家对周围所发生的事情，就象没有什么感觉似的。生活宁静地、平稳地流逝

^③ 这里指的是和拿破崙的战争。

^④ 特烈古波夫是岡察洛夫兄妹的教父，他对岡察洛夫的影响很大。

租住在他家院子的廂房里，就这样在他們家里度过了一生。他是个单身汉，很爱孩子，对求知欲旺盛而且活泼机灵的万紐沙尤其另眼看待。特烈古波夫为人正直，心怀善良，而且很热情。他受过很好的教育，知識广博，經常从莫斯科和彼得堡訂閱書籍、杂志和报纸。他喜欢回忆往事，常常对万紐沙講述自己在海上旅行的故事。

特烈古波夫后来回忆說：“当我开始講述我的航海故事时，他是那样聚精会神地傾听着，……大概是他六岁的时候，我教会了他認字。他开始看書，可真給我带来了不少麻煩！你們試想……一个孩子家成天待在我的圖書室里，不强拖他出来吃飯喝茶，他就不出来。……走近去看看他在讀什么，……原来是一本旅行記。”

这些最初讀的書养成了万紐沙对書籍的爱好，这种爱好他終生都保持不渝。它們也和特烈古波夫講的故事一样，引起了这孩子对遙远的国土、海洋和輪船的模糊的憧憬。

讀書沒有妨碍万紐沙作游戏，爬树，放鴿子，鑽进閣樓里去从烟囪里看天空，弄得出来的时候滿头滿臉都是烟黑。母亲因为他淘气处罚他时，特烈古波夫只是含笑站在一旁看着，——他希望万紐沙能够成为一个象真正的航海者那样坚强的人。

这个孩子渐渐大起来了，必須送他去讀書。母亲听从特烈古波夫的建議，送万紐沙到西姆比爾斯克一所寄宿中学去学习。万紐沙在这所学校里学会了法語和德語，同时他还愛上圖書館去看書，就跟在家里喜欢鑽到特烈古波夫的圖書室里去看書一样。不过現在他不仅仅閱讀历史書籍和游記，而且还閱讀茹科夫斯基、杰尔若文、馮維辛^①的文集和外国作家的作品。他也和所有的兒童

① 馮維辛(1745-1792年)，俄国喜劇作家，其作品有“纨绔少年”、“旅长”等。普希金称他是“勇敢的諷刺之王”。

一样，热爱俄罗斯民间故事——关于波瓦和叶鲁斯兰·拉扎烈维奇的故事。

岡察洛夫在寄宿中学念了两年。母亲决定送他到莫斯科商业学校去学习，——她希望儿子继承父业，仍旧经商，却不知道万紐沙对商业一点兴趣也没有。

一八二二年夏天，十岁的岡察洛夫被送到莫斯科学习。作家后来一回忆起商业学校，心里就很难过。这所学校办得很糟，校长和教员很少关心孩子们的教育，他们考虑得较多的是怎样使教室里平静无事，怎样使学生们不读有“害”的书籍。而学生们由于不断成长，常常要读恰巧是当局禁阅的东西——普希金、雷列耶夫的诗的手抄本，格利鲍耶多夫的“聪明误”的片断，当时尚未出版的“叶甫盖尼·奥涅金”的个别章节。

许多年后，岡察洛夫回忆起他第一次读普希金的作品时，写道：“我是从‘奥涅金’认识他的。……那是怎样的一个世界，怎样的一片迷人的远景突然展开了！那是一幅幅多么真实的图画（无论是诗中的也好，还是大家都熟悉的现代一般生活中的也好），从这个源泉中迸涌出来，而且它们是带着何等的光彩，何等的音调啊！”

大约十五、六岁的时候，岡察洛夫就尝试着写作了。

“写作——这是一项天职，它可以转变成为一种爱好。我有这种爱好，几乎是童年时代，还在学校里念书的时候就有了！我常常挨次给各个房间里的同学们写信。”写些什么呢？他最早的那些作品没有保存下来，不过大概是无所不写：看到了什么东西呀，在作什么事情呀，以及心里想对同学们说的话等。

每逢暑假，岡察洛夫就回到家里。那位老海员仍然和从前一样给他讲海洋、轮船和远航的故事，教他数学、地理，教他辨认星象

图。他們之間的話題一年比一年變得嚴肅，孩子的知識越來越豐富，這正彌補了他所受的教育的不足。

岡察洛夫在商業學校待了八年，但是因為他不想當商務人員，所以沒有把它念完。他已經十九歲了。應當決定今後干什么，上哪兒去學習。他很有繪畫的才能，想學美術，但是最後還是決定上莫斯科大学的語言系或者當時所稱的語文系。一八三一年秋天，他考入莫斯科大学。

十二月黨人起義才過去不到幾年。非常害怕起義的沙皇政府仍然在四處搜查進行反抗活動和有叛變行為的人。它特別仇恨“十二月黨人的溫床”——莫斯科大学，因為俄羅斯的學者和教授們經常在那兒的講壇上發表激烈的言論。

在這幾年里，莫斯科大学的學生當中，有別林斯基和萊蒙托夫，赫爾岑和奧加辽夫，以及許多來自俄國各地的先進青年們。

學校里的生活是沸騰、動盪的；學生們組織了許多小組，常常開辯論會，閱讀禁書，談論革命，譴責農奴制度和貪污現象。學校當局不喜歡的學生都相繼被開除了。例如，萊蒙托夫是在第二學年結束時被勒令退學的，別林斯基也是在這年被開除出校的。

赫爾岑在大學畢業之後不久，就遭到逮捕。——他寫道：“我們那時深信，從這個課堂里一定會走出一大批彼斯捷爾^①和雷列耶夫的繼承人來，而我們也將是那個隊伍里的一分子。”

還有許多大學生卻跟雷列耶夫和彼斯捷爾不同，他們以另一種方式投入俄國的社会生活。但是他們中間的每一個人都努力忠心耿耿地為祖國服務，把自己的全部精力和“美好的願望”獻給祖

① 彼斯捷爾(1793-1826年)，著名的十二月黨人，“十二月黨人南方協會”的創始人和領袖。由於叛徒告密，彼斯捷爾於十二月黨人起義的前夕被捕，一八二六年被處絞刑。

国。

岡察洛夫的学习成績非常优异。他常常說,他以走上了严肃的科学道路而自豪。他孜孜不倦地学习,鑽研好几种外国語言。对文学的兴趣也一年比一年增涨,不过暂时他还没有提出任何努力目标,而只是随兴致写作。很少有人知道他在写些什么东西,——他没有参加过任何小组,也没有和別林斯基、赫尔岑、萊蒙托夫結識,几乎从来也不参加大学的社会生活。尽管这样,在莫斯科大学度过的几年仍然使他获益不浅:加强了他对祖国文学的热爱,而主要的是帮助了他更正确地理解俄罗斯文学和俄罗斯作家在俄国生活中的使命和作用。

一八三四年,岡察洛夫在大学毕业了。他决定回故乡去。从莫斯科到西姆比尔斯克,有七百多俄里^①的路程,可以搭乘驛站馬車,但是取費昂貴,而家中寄的路費岡察洛夫又用来在一家最出色的成衣店里訂做了一套衣服——他想穿着首都的时装回省城去。許多年后,岡察洛夫在他的“回忆录”中把自己这次旅行描写得非常滑稽可笑,不过,他当时却没有絲毫要笑的心情。他坐在一輛又大又笨的沒有彈簧的四輪馬車上,跋涉了一个星期光景。天气热得可怕,接着是狂风暴雨。最后一百俄里路程,他几乎是在昏迷状态中度过的,渾身发着高烧,到家后好几天才复原。

家里和城里的一切都是老样子:恬靜,慵懶,渾渾噩噩。最初,岡察洛夫很喜欢这种恬靜的家庭生活,但是很快他就明白过来,故乡这种古井无波的生活不能为他提供任何“活动領域和精神食粮,对于朝气蓬勃、精力充沛的青年人沒有絲毫意义”。而他却精力旺盛,渴望工作、写作;后来那些作品的主题和其中的形象,这时可能

^① 一俄里合1.06公里。



十九世紀上半叶的驛站

就已經模糊地构思好了。

于是岡察洛夫离开了故乡，来到彼得堡，在財政部担任翻譯員的职务。这时，他精通三种外国語：法語、德語和英語。

到彼得堡后不久，他結識了迈科夫^①一家人，被聘請給迈科夫的儿子、未来的詩人阿波朗講授俄罗斯文学。迈科夫一家都爱好文学和艺术。阿波朗的母亲是当时著名的儿童文学作家，父亲是艺术家。岡察洛夫和这一家处得很要好，有时晚上也待在他们家里。当时的一些青年学者、音乐家、画家、文学家常常在迈科夫家里聚会，朗誦詩歌，欣赏音乐。

迈科夫家里出版着两种手抄的杂志：“雪花”和“月夜”，主人和客人都参加了編輯工作。岡察洛夫在这几年里写了很多东西。他

^① 迈科夫(1794-1873年)，俄国名画家。

說，这种經常的写作对他是一种很好的訓練，“磨利了他的笔鋒”。不过他长期不愿意发表任何东西：不大相信自己。后来他說，他常常毫不怜惜地把写得密密麻麻的手稿，一束一束地投到爐子里烧掉。只有在迈科夫家的手抄的杂志上，偶然保存了他几首短詩、一部談諧的中篇小說和一个短篇小說。

岡察洛夫仍然照常用很多時間讀書，研究語言，进行翻譯。在他那間朴素的房間里，敬愛的詩人普希金的作品摆在最显著的地方，他对普希金作品里的“一切都作过研究……每一行都深入領会过，仔細思考过”。

一八三七年一月二十九日，普希金牺牲了。普希金的逝世对人民是一件巨大的不幸，岡察洛夫感到万分沉痛。噩耗传来，他正在办公室里工作。岡察洛夫一向是十分沉着的，可是这次再也压抑不住內心的悲痛了。据他后来回忆說，他走到走廊里，“越想越痛心，控制不住自己，就对着墙壁，用双手捂住脸，失声痛哭起来”。

时光一年年地过去。岡察洛夫每天按时去上班，繼續写作，常常上迈科夫家去，結識了許多作家：果戈理、涅克拉索夫、格利戈罗維奇^①。不过，他性情孤僻，不大与人接近。喜欢从外表看来單調平淡的生活，喜欢躺在长軟椅上和讀書。許多人認為他懶散，迈科夫一家甚至还給他取了个綽号，叫做“懶散王子”。

但是，在这个懶散的外表背后，却隱藏着經常的、頑强的、深刻的思想活动。在这几年里，作家构思出了他的第一部长篇小說“平凡的故事”。这部小說描写一个青年貴族、浪漫主义者、幻想家和詩人，如何逐渐变成老練的經紀人和穩健的官吏的故事。小說的某些片断和章节，他曾經在迈科夫家里朗誦过。他怀着惴惴不安

^① 格利戈罗維奇(1822-1899年)，著有“乡村”和“苦命人安东”，描繪农奴的痛苦生活，頗有进步意义。

的心情，把這部還沒有完全竣稿的小說送給別林斯基評論。別林斯基對小說十分贊賞，他說，“讀着這部作品，你覺得不是在閱讀，而是在傾聽一個美妙絕倫的故事”；岡察洛夫的語言“純潔、正確、生動、流利”。

長篇小說“平凡的故事”于一八四七年發表在“現代人”雜誌上。那一年岡察洛夫是三十五歲。人們圍繞着這本小說展開了討論、寫文章，大家都很喜欢它。

而這時岡察洛夫又在構思另一部長篇小說了。他在一片片的小紙上時而記些零零碎碎的句子，時而記下一個成功的比喻，有時候甚至是一整段一整段的情景的描寫。小說的布局逐漸浮現出來，它的中心思想也慢慢確定了。

岡察洛夫曾經在邁科夫家的小組里介紹過他的新作的布局和構思，可能還跟別林斯基談論過這部長篇小說，因為據作家本人說，別林斯基幫助了他看到周圍生活中的許多東西，注意許多現象，而主要的是使他明白了農奴制度是一種多么可怕的災禍，俄國的地主，也就是靠剝削農奴生活的人是多么眾多。

一八四九年，岡察洛夫在“文藝專輯”（這是“現代人”雜誌送給雜誌訂閱者的贈閱刊物）上發表了尚未竣稿的長篇小說“奧勃洛摩夫”的一個短短的片斷。他給這個片斷的題名是：“奧勃洛摩夫的梦”。

青年地主奧勃洛摩夫做了一個夢，夢見自己在奧勃洛摩夫卡的僻靜的莊園里度過的童年時代。他在自己的小床上醒來，覺得輕鬆愉快。他這年才七歲，是個活潑、機靈、好奇的孩子。他懷着如飢如渴的心情觀察世界，什么都想知道，覺得一切都引人入勝。可是家里人不准他單獨到任何地方去，不讓他給自己做一點兒事情。他就悄悄地離開保姆，跑到外面去看看山谷里有沒有強盜；鴿