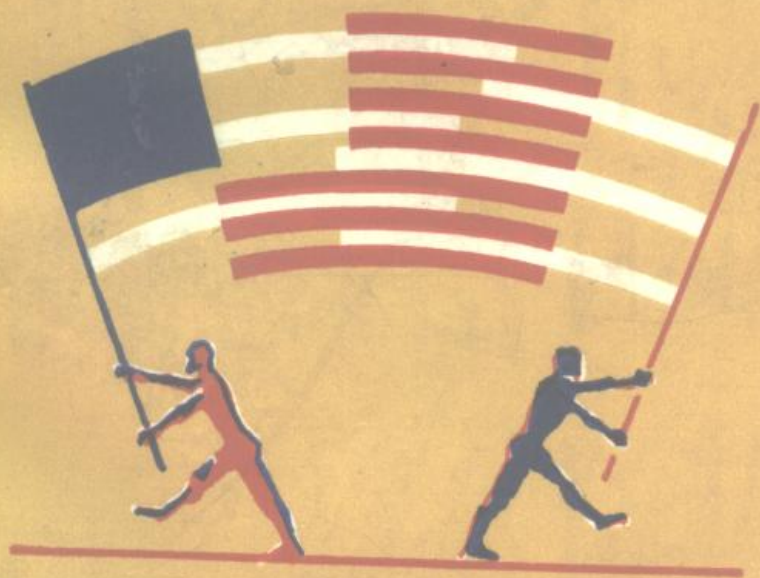


[美] 斯特兹·特克尔 著

# 美国人 谈美国

——再寻美国梦

文化艺术出版社



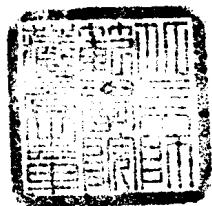
SECOND THOUGHTS ON THE AMERICAN DREAM

DE 38115

# 美国人谈美国

——再寻美国梦

[美] 斯特兹·特克尔 著



首都师范大学图书馆



21201289

文化艺术出版社

1201289

## 内 容 提 要

本书是美国著名节目主持人，作家，普利策奖获得者斯特兹·特克尔继风靡世界的《美国梦寻》之后的又一力作，也是该书的更深刻、更广泛、更具说服力的续集。作者以出自美国社会各阶层人士之口的语言，真实地描述了美国人对这个社会的发自内心的看法。书中包括了对美国教育制度及现状、家庭生活、邻里关系、就业、个体农场、个体职业者、雇工、宗教、社会运动、公众舆论、年轻一代、下层社会及犯罪问题等多方面内容的来自美国人的评论。

本书文笔流畅，语言朴实，形象而恰如其分地表现了每个被采访者的社会角色。作者采用的口述实录体的方法更加便于读者进入被采访人的思想境界。它是一部不可多得的了解、研究美国社会现状的参考书，可供广大社会科学工作者及社会各阶层读者阅读。

## 美 国 人 谈 美 国

——再寻美国梦

〔美〕斯特兹·特克尔 著

文化艺术出版社出版

新华书店北京发行所发行

中国科学院印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 16印张 346千字

1991年2月第一版 1991年2月北京第一次印刷

印数：1—2800

ISBN 7-5039-0715-0/I·353

定 价：8.50 元

DE 38/5

## 译者的话

根据本书的内容和体裁，也为了便于我国读者的阅读，故将书名译作《美国人谈美国》。

几年前，当斯特兹·特克尔的“口述实录体”报告文学集《美国梦寻》在中国翻译出版后，在相当大的范围内引起了轰动。一时间，“美国梦”便成为一大批思想敏锐的中国读者关心和谈论的问题，《美国梦寻》因此畅销，仅初版的第一次印刷就印行了12万册。因为它是一本由美国人谈论和评价自身的书，究其可信性、现实性和生动性等方面，远远超过美国一般文学作品。

1988年9月，在第2届北京国际图书博览会上，我们偶然发现了美国兰灯公司前来参展的、当时还只是毛样本的特克尔新作《大分裂——再寻美国梦》。一翻看便爱不释手了。作为第一批《大分裂》的中国读者，我们的喜悦心情聊不胜书。为了让更多的人也能及早欣赏特克尔的这一最新佳作，我们用最快速度将此书翻译出版，以飨广大读者。

斯特兹·特克尔(Studs Terkel)生于1912年，1932年毕业于芝加哥大学，1934年毕业于芝加哥法律学院。毕业后，他竟没有当过一天律师或法官，而先后担任过一家电台的唱片音乐节目主持人、体育评论员和电视节目主持人，现在在芝加哥WEMT广播电台担任评论和人物专访节目的主持人。

从50年代中期起，他便开始周游世界，记录各阶层人士

的心态。他通常在现场采访的同时用录音机记录下各种职业的美国人对有关社会、家庭、工作和生活等各个方面的全面看法，再进行编辑加工，其结果是完成了他的第一部被称为“口述实录体”的文学作品《断街——美国都市风采录》，此后，他依然以这种手法先后采访了几百名美国人，完成了《辛酸岁月——美国经济大恐慌的口述历史》、《工作》和《美国梦寻——得与失》等。在这些书里，作者把亲自采访的不同阶层、年龄、性别及各种肤色、文化和政见的人们的喜怒哀乐、所思所感所惑记录下来，不做褒贬，各自成篇。他的书一贯以口语的方式，行文自然，点到即止，绝不过多议论。且因为它具有十足的“美国味”，所以更耐人细读。

《大分裂》是特克尔的最新作品，与《美国梦寻》的出版发行相隔8年，同属80年代的作品。如果说《美国梦寻》一书是作者从得与失中捕捉各阶层的美国人的心态和描述他们的美国梦，那么《大分裂》作为《美国梦寻》的续集，则是作者对美国梦的进一步探求，且更为深入和生动。

特克尔在《大分裂》的前言里写道：“我感觉到一种80年代所缺乏，但在以前数十年活生生存在，甚至在沉寂的50年代也不曾消亡的东西，这就是‘回忆’。”“在同大萧条及第二次世界大战时期过来人的交往中，我曾遇到过大量记忆上的误差、失实和健忘，但是他们却记住了有关他们自己及周围世界的最基本的真理，他们记住了足够的事实来向我们诉说生活在那些年代是怎么回事，而今日，健忘症比过去普遍得多了。”作者看来，在我们掌握的有关世界的事实比以前多得多之后，对周围的世界及其最基本的真理的认识反而更少了。如果再过几十年，我们用什么样的“足够的事实”来说清楚我们现在所经历的这些年代是怎么回事呢？我们应当牢记

住些什么？事实上，用那些“足够的事实”所反映的时代的潮流来标志一个社会要比定义这个社会的本质更重要。作者写此书的目的，用他的话说是要“再挖深些”。

而那些“事实”，便是《大分裂》一书的每一篇文章所告诉我们的。

《大分裂》里作者列举了所采访的92人的口述，然而这绝不是他采访了几百人后简单地把这些人罗列而成的。作者自有取舍，且更意味深长。书中采录了各阶层的美国人对教育制度、日常生活、家庭琐事、邻里关系，对工作、业余兴趣，及对政治、文化、宗教信仰的看法，也描述了公众舆论的作用、青年人的行为及逆反心理、犯罪等问题。作者针砭时弊，但并不做结论，也绝不把自己的思想强加于读者，而是保持自己一贯的广收博录的特色，用那时而激宕有如飞瀑，时而平静有如柔风的笔调娓娓倾谈，把美国人的心态清晰地勾勒出来：他们的梦想、喜悦、忧虑、成功与失落感。

80年代是美国人历经了70年代“水门事件”之后的消沉，逐渐开始得到解脱并恢复信心、重新振奋的时期，80年代末期又是美国经济状况显著复苏回升的时期。美国梦被重新唤起和强调，甚至表现在里根总统的就职演说上：当这位总统在讲坛前呼吁台下的人群和电视机前的千千万万观众时，信誓旦旦：“让我们重申我们的决心，我们的勇气和我们力量，并且让我们重树大志，满怀希望，我们完全有权利来做英雄的梦。”（摘自《罗纳德·里根》）美国人就是这样跟着里根进入了80年代。

美国是当代西方首富，在世界的政治、经济、文化等领域中举足轻重。由于意识形态及文化背景都与我国有很大差异，尽管开放以来通过各种途径，我们对美国究竟是怎样的

一个社会并非一无所知，然而对美国人自身的感受和他们的自我评价却了解得并不多。而这又正是要深刻地认识和理解美国社会所必须的。《大分裂》给我们提供了这方面的素材，你会从它的字里行间更全面地认识一个真实的美国，并从特克尔那传神的语调里感受到活生生的时代潮流。

译 者

1989年2月

# 目 录

前言.....	( 1 )
校园时光.....	(22)
希恩·凯利.....	(22)
奎因·布里斯本.....	(31)
阿尔特·施皮格尔曼.....	(39)
弗兰克·威尔金森.....	(41)
布鲁斯·多勒德.....	(43)
麦特·尼科迪默斯.....	(45)
罗伯特·弗兰克.....	(49)
个人笔记.....	(53)
让·普莱斯.....	(59)
家庭琐事.....	(65)
卡罗尔·罗伊斯.....	(65)
麦克·罗伊斯.....	(69)
维尔马·格林.....	(72)
雷伊·肖尔和桑迪·肖尔.....	(78)
玛丽·冈萨雷斯.....	(86)
格雷丝和朱丽·梅里尔.....	(90)
个体农场.....	(95)
卢·安妮·克琳.....	(95)
彼得·瑞安.....	(103)
林恩·海斯.....	(107)



卡罗尔·尼尔姆耶 .....	(112)
卡罗琳·尼尔姆耶 .....	(120)
克里斯·尼尔姆耶 .....	(123)
<b>交易所里的思考 .....</b>	<b>(126)</b>
雷克斯·温希普 .....	(126)
<b>幸运儿 .....</b>	<b>(137)</b>
杰克·莫尔 .....	(137)
米歇尔·米勒 .....	(145)
布鲁斯·本丁格尔 .....	(149)
伊莎贝尔·库普林 .....	(154)
萨曼塔·哈里森 .....	(158)
拉里·莫兰 .....	(161)
保罗·W·博约 .....	(164)
尼尔·沙尔金医生 .....	(168)
昆廷·扬医生 .....	(171)
<b>安·兰德与卡车司机 .....</b>	<b>(176)</b>
巴巴拉·布兰登 .....	(176)
萨姆·塔尔伯特 .....	(179)
<b>雇佣工人 .....</b>	<b>(186)</b>
维克托·鲁瑟 .....	(186)
克利夫·梅佐 .....	(189)
艾克·梅佐 .....	(194)
苏珊·杜达克 .....	(198)
小杰米·沃尔德 .....	(199)
罗恩·拉波波特 .....	(204)
弗兰克·伦普金 .....	(209)
汤姆·科斯特洛 .....	(213)

布赖恩·德夫林 .....	(218)
比尔·加德纳和薇特·加德纳 .....	(223)
<b>上帝(一)</b> .....	(233)
罗伊·拉森 .....	(233)
威洛·克里克·罗比 .....	(236)
卡伦·巴拉德 .....	(239)
帕斯塔·理查德·约翰·诺伊豪斯 .....	(245)
戴维·芬茨尔 .....	(248)
雷弗兰德·比尔·海伯尔斯 .....	(252)
罗恩·萨布尔医生 .....	(257)
朱利·洛希 .....	(261)
休·R. K. 巴伯医生 .....	(265)
丹尼斯·麦克格拉斯 .....	(268)
琼·冈普 .....	(273)
<b>一九六八年和一九六八年之后</b> .....	(281)
拉里·海涅曼 .....	(281)
理查德和邦尼·安德鲁 .....	(285)
帕特·萧 .....	(288)
弗雷德·温斯顿 .....	(291)
克拉朗·佩吉 .....	(294)
杰基·肯德尔 .....	(300)
<b>历史之车</b> .....	(305)
蒂姆尔·布莱克 .....	(305)
T. 克里根·布莱克 .....	(310)
<b>邻里之间</b> .....	(314)
玛丽亚·爱莲娜·罗德里格兹-蒙特斯 .....	(314)
埃德·诺维克 .....	(319)

西尔法斯特·门罗 .....	(323)
约翰·达菲 .....	(329)
玛丽·弗朗西斯·希恩 .....	(331)
艾琳·约翰逊 .....	(335)
劳里·普莱斯 .....	(339)
莉萨·罗曼诺 .....	(344)
安德瑞娜·贝尔彻 .....	(346)
<b>毕业之后 .....</b>	<b>(354)</b>
福特·希曼斯基 .....	(354)
南希·迈尔斯 .....	(358)
鲍勃·蒂尔曼 .....	(362)
凯菲·朗 .....	(366)
泰里·黑默特 .....	(371)
<b>晚年生涯 .....</b>	<b>(376)</b>
麦吉·昆 .....	(376)
<b>公众的眼睛 .....</b>	<b>(380)</b>
安东尼·博萨局长 .....	(380)
埃里卡·博萨 .....	(387)
休格·罗博尔 .....	(395)
鲍勃·埃克哈特 .....	(400)
菲利普·M·克兰议员 .....	(404)
汤姆·格里索姆 .....	(410)
<b>上帝(二) .....</b>	<b>(416)</b>
道格拉斯·罗斯牧师 .....	(416)
理查德·约翰·诺伊豪斯牧师 .....	(428)
达雷尔·贝克尔 .....	(430)
柯林·格罗甫 .....	(435)

年轻人 .....	(443)
查理·沃特斯 .....	(443)
彼得·沙特玛丽 .....	(449)
芭芭拉·凯勒 .....	(454)
托德·马庭里 .....	(458)
丹尼尔·鲁斯 .....	(463)
麦克·贝克 .....	(469)
克里斯·丹尼尔 .....	(474)
轮回无法逃脱吗? .....	(482)
乔·冈普, 琼·冈普的丈夫 .....	(482)
琼·冈普, 03789—045, a.k.a. ....	(486)
后记 .....	(493)

## 前 言

在我写作此书的过程中(甚至在构思时)，我常常被种种疑虑所困扰，这些疑虑远比我以前曾经历过的更令人心烦意乱。在这项自我的、有时违背我本人意愿的工程中，我感觉到一种在80年代所缺乏，但在以前数十年活生生存在过、甚至在沉寂的50年代也不曾消亡的东西，这就是：回忆。

这并不是说记忆往事的天赋在当时比今天强。在同大萧条及第二次世界大战时期过来人的交往中，我曾遇到过大量记忆上的误差、失实和健忘，但是他们却记住了有关他们自己及周围世界的最基本的真理。他们记住了足够的事实来向我们诉说生活在那些年代是怎么回事。而今日，健忘症比过去普遍得多了。

随着技术变得越来越活跃，我们人类却越来越懒惰。当技术的记忆库中信息积累逐渐丰富时，人类的记忆库却日益贫乏。就象哈罗德·平特\*的仆人，这可怜的东西像机器似的承担了从前属于主人的大部分工作，而主人却变成了一个以前曾经满有头脑而后变得懒惰的生灵的空壳。只是不断消失的启蒙的定律在起作用。

很具有讽刺意味的是，雅各布·勃罗诺夫斯基\*\*观察道，现在普通人所知有关世界的事实远比艾萨克·牛顿知道的

---

\* 哈罗德·平特(1930— )英国荒诞派剧作家和导演。——译者

\*\* 雅可布·勃罗诺夫斯基(1908-1975)，英国著名社会学家。——译者

多，尽管这其中真理要远比其少。当然比起任何一位祖先来，我们今天所掌握的事实更多得多，不管是多么微不足道的。可是在了解我们及其他事物的真理方面呢……

我写作此书的目的——上帝知道这是一个自以为是的举动——不是要从现代美国人的生活中寻求事实，进而找出某种民意的主流。坦率地讲，这是一项既简单又无聊的工作，我想一部电脑就能完成。民意测验者们每天都在做。

确切地讲，我是被40年前听到的玛哈利亚·杰克逊\*所唱的一首赞美歌歌词所打动的：“再挖深些”。我仍记得那张每分钟78转的唱片，记得那刺刺声，那配着音乐有些模糊的歌词以及人们听到歌声时的猛然吸气声。更令人吃惊的是在大萨莱姆浸礼会看到她，随着歌声观众们感动地从位子上站起来，她沿着过道走下舞台，还有那无数挥舞着的白手帕。这一切并不是庆祝眼前的某件事，某件暗淡的事实，而是一种印象，一种感觉，一种仍然存在的东西。玛哈利亚所唱的也许就是我们许多人所感受的，而不管他们的政治信仰如何，尽管这种感受是不完全的、不可表达的、或深深埋藏心间的，是某种未成熟的真理。

除了一些例外，这些例外情况在此书中比在新闻工具中出现得更为频繁（我并不以所谓“客观性”自居，尽管我们在不断地猎取，可是却没有这种怪物），令人吃惊地出现了一种“喜新厌旧”的病态。随着今天的报纸新闻以种种形式不断出现，往日的旧闻就被人们遗忘脑后。

一位电视明星如此解释：“在过去10年中，我们已转向

---

\* 玛哈利亚·杰克逊(1911-1972)，美国教堂歌唱家，与马丁·路德·金一起致力于民权运动。——译者

更为快速及时的通信联络。我们依赖那种小小的爆发，那种短促而又讥讽的俏皮话。无论是好政客还是好对手都将其政治主张浓缩到能在电视晚间新闻中仅用10来秒钟即能播完的范围内。”在过去的滑稽短剧中，一个身穿宽松裤子打扮成香蕉模样的荷兰小丑问另一个道：“快，难道就是你5秒钟的生命哲学吗？”观众中的秃头秃脑、大腹便便和满脸浓疤的家伙们(我是其中一个)，对这种虽是嚣闹然而很简明的唇枪舌战简直是如痴如狂。今天，电视节目主持人仍以同一种方式主持节目(一般15秒钟为一段落)，问者表情严肃，答者亦是如此，观众也习以为常，没有人觉得可笑。

但是，在过去3年的不断探索和追寻中，我还是遇到不少人，尽管他们行为信仰各异，但其人数之多令我吃惊(如果愿意，你尽可称这些人为绅士君子)。他们敢于向正统的官方思想挑战。

在星期日早间电视节目中反复而有权威性出现的是那些权威学者的熟悉面孔，是那些内阁成员同样熟悉的面孔，甚至还有那张更为熟悉的年迈政治家的面孔，即“博士”(他使人们想起那个荷兰小丑)。经过如此反反复复，所被宣传的思想即变成官方的了。然而某种非正统的东西仍在产生。

想想那位市场研究员，那位虎虎有生气的父亲，那位典型的中部美国人。他曾是一个陪审团的发言人，并宣告过四个怪人无罪(包括一名天主教修女)，这四人曾以以赛亚的精神做过违反社会准则的举动。他这位法律与准则的忠实信徒，通过这件事悟出了某种真理的真谛。

**说明：** 威尔弗莱德所称的机遇的奇妙的算术法在此案中起了作用。是机遇的好运气给了这四个怪人这样一位法

官，允许为其所谓“更大的需要”辩护。如果当时法官席上是另一位执法者的活，那么这位年轻的市场研究员就不会听到他在法院所听到的一切了，也就不会有所举动了。

“我们是沉默而又平静的，”他说，“即使在不安时也是如此。但是一旦面对事实，这些事实就很难摆脱掉。你便会问自己，我能做什么呢？”

“我们今天从新闻中看到某事发生了，一周后另一件事又以同样的重要性呈现在我们面前：从播音员说话的口气中也能体验到此事的重要。突然间，上星期就被抛到了脑后，而一年前的事更是时过境迁，遥遥无期了。我们是如何大肆吹嘘那些鸡毛蒜皮的小事而对重要之事却闭口不谈。”

他正在寻找尸体埋在何处；我们是如何散播那些区区小事而将真正重要事件隐藏起来。还有各种人物。我们对唐纳·赖斯、杰西卡·哈恩以及福恩·霍尔了解得过多而对琼·冈普却一无所知，这难道都是偶然的吗？

琼·冈普？

冈普夫人是一位虔诚的天主教徒，一位郊区的家庭主妇和12个孩子的母亲以及妇女选民社团的主席。她曾发起过一次公民投票，在她所在的村子中获胜。而她现在在西弗吉尼亚挂安德森市的妇女改造院是03798-045号。这个改造院即是人们所知的斯奎奇·弗罗姆曾逃出过的那个收容所。冈普夫人是如何成为一名囚犯和人民的敌人的，在本书的篇幅中有所描述。

乔·冈普，与她生活了34年的丈夫，是一位具有特迪·罗斯福式坚韧不拔气质的推销员，这种气质如同苹果馅饼和约翰·韦恩一样充满美国味道。他决心以妻子为榜样。所有



这一切同一个导弹基地有关。他如今也在一所联邦监狱服刑。我怀疑全国广播公司、哥伦比亚广播公司和美国广播公司会纪念这个爱情故事。这牵涉到一对中年夫妇，他们最终相信耶稣、基督说话是算数的。这个民族，在上帝面前，也只能做到如此。

在同往昔的交往中，无论是关系到大萧条，其教训已被明显忘却，还是第二次世界大战，其回忆常常被歪曲，人们的记忆脑海就像被凿了孔，其回忆的泉水似乎是经过一个破裂的闸门而源源流出的。

在同现今世界的交往中，年轻人的记忆是令人惊讶的一片空白。“在今年，或任何一年的大学新生中，他们的历史知识是如此贫乏令我深为震惊。这些年轻人不是原子时代的儿辈，而是孙辈，都是广岛和长崎惨案四分之一世纪后出生的。他们从未知道还有过不存在没有原子武器的时代。正如我的学生会问的：‘费这个事干什么’？”

我遇到过的一位思想独立之士曾在某次大学的集会上故意怪声怪气地问道：“为什么联邦调查局要调查一位曾担任‘支持希伯特·胡佛青年共和党人协会’主席的人呢？”先是一片死一般的沉默，然后当他解释说胡佛在大萧条时曾任总统时，全场爆发出一阵大笑。

难道亨利·福特最终还是对的？他曾断言：“历史一钱不值。”

尽管从学术界传来如此悲观的信息，但当我们走向90年代时，还是能感受到气候中出现的微妙变化。有关越南及其历史的课程在相当数量的大学中已是最受欢迎的课程之一。一位在中西部一所大学执教的俄国历史学教授告诉我说他上课时，教室挤满了人，学生只能站着。约翰·肯尼思·加尔