

台上·台下

●●●●●●●● 凤子著

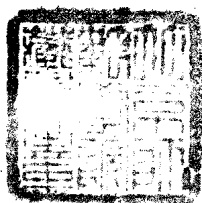
TAISHANG · TAIXIA



台上·台下

凤子著

中国戏剧出版社



首都师范大学图书馆



21050423

1050423

台上·台下

中国戏剧出版社出版

(北京东四八条 52 号)

新华书店北京发行所发行

轻工业出版社印刷厂印刷

字数 286,000 开本 850×1168 毫米  印张 14 插页 2

1985 年 6 月北京第 1 版 1985 年 6 月北京第 1 次印刷

印数(平)2200 册(精)300 册

书号 8069·872 定价(平)2.70 元(精)3.00 元

凤子的心声

——序《台上台下》

荒 煤

这大概也是一种“老”的标志，近年来有些中青年的朋友常常约我为他们的著作写个序言，表示对他们的支持。我也的确感到我老了，自己也写不成什么东西了，就寄希望于未来，甘愿做一个老啦啦队员，为他们呐喊几声。

可是我却没有想到老朋友凤子“命令”我要为她的《台上台下》作序。

所谓“命令”，就是一定要遵命而作。因为我曾经是她在汉口女二中开始演剧时候的老观众。她那时正是“多愁善感”的年龄，作为一个演员，动了感情，演得泣不成声。

我那个时候，心情也极为忧郁，作为一个观众，也情不自禁地流下了眼泪。那出戏，大概就是《南归》。之后她在上海演《雷雨》、《日出》，我也算是一个忠实的观众。

从武汉到上海，我们并不相识，尽管她中学时代的几位好友，后来也都是我的好友。

其次，无论在武汉或上海，我从事戏剧运动都比她晚，我算是一个后继者，而且没有什么成绩。但是建国之后，凤子总

还没有忘记我这个老观众，常常拉我去参加一点戏剧活动，这使我感激和高兴。尽管我们接触也并不多，可是谈起话剧创作来，我们却还有许多共同语言。

尤其是我读了这本文集之后，发现了凤子同志几十年来如一日，始终热情洋溢为戏剧创作奔走呼号，我更觉得不能不接受这个“命令”。尽管我禁不住立即打电话告诉凤子，说了实话，我觉得写这篇序言，任务很艰巨。

因为，这本几十万字的文集，既是作者半个多世纪从事戏剧运动的历史和经历，也记载下中国戏剧运动所经历的几个历史时期的艰辛的时代脚印，实际上从一个侧面勾画了一个中国戏剧运动的历史发展过程。而我对这个全过程并不很熟悉。

凤子对戏剧工作从“不懂爱情的初恋”到热恋，直到把毕生的精力献身于戏剧事业，是从演员，是从舞台上开始的。

正如她引用过的一句俗话：

“看戏的是傻子，演戏的是疯子”。

这也许是我的偏见，当过演员的人，特别在青年时期还“不懂爱情的初恋”中就成了“疯子”的人，到后来一直还甘当“疯子”的人，到了后来无论是搞评论、研究或创作组织工作，他懂得“疯子”的甘苦、心理，追求和探索，痛苦和欢乐，和没有当过“疯子”的人，显然不一样。

因为在台上“疯”过，通过台上和台下的亲身感受，他既要在台上“发疯”地动感情，而又要控制感情，不能只演自己，而要演角色，演剧中人，以情动人，用真实的感情去感动观众；反过来，当他在台下作为一个观众看“疯子”的时候，他也不

能不动感情，然而他也能冷静、清醒地看到“疯子”的真情或假意。

所以，懂得演员，懂得“疯子”的心理和甘苦的人，关心、热爱、善于发现与培养演员的人，才算是真正懂得或善于去发展戏剧工作，抓创作，开展戏剧评论工作的人。

可是，这个简单的道理，至今还没有被某些戏剧工作者所理解。

长期以来，在“左”的思想影响下，在戏剧工作中还有些同志不承认“文学是人学”的这个客观规律，依然“谈人色变，谈情色变”。如是，台上既没有真正的“疯子”，台下也就没有真正的“傻子”。台下既没有“傻子”，台上也就不会有“疯子”了。那么，戏剧还能发展，甚至存在么？

当然，我这是偏激之论，我并不相信戏剧会消灭，正如不相信电视怎么发展，电影会消灭一样。

只要生活不断向前发展，人生途中总不免有人与人之间的错综复杂的各种关系和矛盾，不可能没有矛盾和冲突，因而也不可能没有性格的冲突，以及因此而产生的喜怒哀乐，所谓人的遭遇和命运。既然现在还有人“看戏落泪，替古人担忧”，为什么不可以教他们也为今人担忧和欢呼？

前不久，看到一个材料，说某些国家又出现了一种新的情况：文学、电影、戏剧中反映当前现实普通人的生活 and 命运的作品又受到欢迎了。这些情况证明人终究生活在现实之中，不能永远脱离现实，总归还要回到世界，回到现实，回到生活中来。因而，最终，人们也还是要欣赏反映现实的真实艺术。

艺术最终也还是要回到人间来，回到现实中来。

现在有一种议论，断言今后的话剧艺术要消灭，青年人不爱话剧，甚至认为电视要吃掉电影、戏剧等等，这也不符合实际情况。

郭沫若的历史剧《屈原》近三十多年来曾经由日本朋友三次搬到日本舞台上，共演出过五百多场。五十年代也还在捷克、罗马尼亚演出过，都受到群众的欢迎。

去年北京人艺到西欧几个国家上演《茶馆》^①受到热烈欢迎，前不久还到日本演出过。最近美国还自己演出了《雷雨》。这些也都证明，话剧艺术还有它自己特殊的生命力和艺术魅力，既不会被别的艺术所代替，也绝不可能被别的什么艺术吃掉！

我扯得太远了。

但是，我确实有点为今天的话剧工作的不景气担忧。看了凤子的文集，引起了我许多感想。中国的戏剧运动从“五四”新文艺运动以来，在抗战期间的救亡运动的高潮中，在国统区的反动镇压下，在解放战争中，尤其是新中国建立以来，的确形成了一股朝气蓬勃的洪流，是有自己的光辉历史和传统的。正如凤子所说，戏剧运动“这股力量不仅给予人民以有力的鼓舞，而且使得人民的敌人、民族的敌人害怕过，胆寒过。”

如何正确地总结我们的历史经验，发扬我们的优良传统，密切联系现实，真实而深刻地反映广大群众所关心的社会问题，创造各种各样生动感人的鲜明形象——各种典型环境中的典型性格，创造有自己民族特色的戏剧，为建设社会主义精神

文明作出更多更大的贡献，这显然要很好地总结历史经验，结合实际，提到理论高度来加以探讨和研究。这是当前戏剧理论工作者面临着一个光荣而又艰巨的任务。

总结历史经验，不能忘却历史，否定历史，而必需尊重历史，正确地对待历史，为的是要创造新的历史，要开创新局面，闯出新的路子来，在新的情况下，在新的基础上来发展、繁荣我们的话剧创作。

只要有一批富于历史感和时代感，引人入胜，有强烈的艺术感染力和魅力的优秀剧目；而又有一批真正的令人“发傻”的“疯子”——有很高的表演技巧、富有感情的优秀演员，话剧艺术这朵花是不会在社会主义丰富多彩的百花园里凋零和消逝的。

凤子毕生为话剧运动所作的努力，以及她亲身的体会和感受，她在建国以来对话剧创作的组织工作和评论工作，也都证明了这一点。

这本文集有许多宝贵的体会和感受，有不少鲜明的、清新的、独到的见解和观点，从作品的主题思想到演员的表演的“分寸”，都能提出具体的意见和分析，特别难能可贵的，也正是这一点，她既有“台上”的体会，又有“台下”的体会，她既是一个“疯子”，又是一个“傻子”，疯疯傻傻，懂得真真假假，才能发出如此亲切真诚的心声，表现了一个忠实的演员和观众对我国戏剧事业的热爱和忠诚！

可惜，这种评论家太少了。我真诚期望更多的戏剧工作者都向凤子学习，提起笔来，根据自己台上台下的体会和感受，

好好总结点经验，为我国话剧运动的历史所走¹过的道路，留下宝贵的丰富的资料，这不仅对研究过去很有必要，对在总结自己的经验的基础上，站在新的历史高度，把话剧工作提到一个更高的水平，开创话剧运动新局面，也将会起很大的推动作用。

因此，我很欣赏凤子在后记中写的这几句话：

“在台上，曾经有过短暂的瞬间，听到剧场无声的叹息和发自心底的笑声……在台下，更多的时刻，我分享了台上人物的喜怒哀乐。”

只有一个真正当过“疯子”——好演员的人，又经常当“傻子”——忠实观众的人，才会有这种深刻真情的体会；这也就是一股不断推动戏剧运动向前发展的动力！——因为要分享台上人物的喜怒哀乐，我们就得和人民同甘共苦，要有一颗永远在人生舞台上、戏剧的台上台下跳跃的火热的心！

从这个意义上讲，凤子的文集正好是表达了她毕生为戏剧运动奋斗不懈的心声。这是我的读后感，也表示我衷心的祝愿，希望她能老当益壮，还能继续推动戏剧工作前进。

一九八四年五月二十三日夜

目 录

风子的心声……………荒 煤（ 1 ）

——序《台上下》

台 上 篇

不懂爱情的初恋……………（ 3 ）

——忆我第一次对戏剧的接触

学步的第一天……………（ 6 ）

——忆我在复旦剧社演《委曲求全》

一个最好哭的孩子……………（ 10 ）

——我演四凤

附：《雷雨》的尾声……………（ 15 ）

《日出》以前的摸索……………（ 19 ）

杂忆东京之旅……………（ 23 ）

——我在东京演《日出》

附：《日出》及其他（东京通讯）……………（ 29 ）

武装起来了……………（ 33 ）

春天里的秋天……………（ 38 ）

自己与剧中人……………（ 40 ）

第一次拿演员薪……………（ 44 ）

演员的气质与外观.....	(49)
---------------	--------

——三个作家笔下的三种女性

《北京人》的三次演出.....	(56)
谈历史剧.....	(64)
写历史剧.....	(67)
演历史剧.....	(70)
“天国女状元”和我.....	(74)
《舞台漫步》序.....	(79)

台 下 篇

我的怀念.....	(87)
寄.....	(90)
周月祭.....	(94)

——怀公孙旻君

中元祭.....	(97)
----------	--------

——给无墓的江村

我将无言.....	(100)
烽火中的怀想.....	(103)
敬礼演剧队.....	(106)
向演剧队看齐.....	(109)
新景象·新作风.....	(112)
写在《小间谍》幕后.....	(114)

满台亮.....	(118)
导演与演员.....	(121)
演员的生命.....	(125)
镜子.....	(129)

二

怀念敬爱的周总理.....	(132)
夜话港岛与山城.....	(139)
访老剧作家丁西林.....	(145)
“水滴石穿”一解.....	(156)
谈剧场中的笑.....	(159)
哭欧阳先生.....	(163)
纽约夜话.....	(165)
——和旅美侨胞业余戏剧爱好者座谈小记	
一个未能实现的愿望.....	(170)
——回忆我与欧阳予倩先生在桂林的两次合作	
华东话剧会演中的一段插曲.....	(175)
——回忆田汉同志	
重访“一桥讲堂”.....	(184)
纪念洪深先生.....	(190)
回忆戈武.....	(196)
日美戏剧见闻.....	(200)
——在一九八二年安徽剧本创作座谈会上的发言	
回顾昨天, 把握今天, 展望明天.....	(219)

三

- 读《考验》…………… (225)
- 寄晓兰…………… (234)
- 看中央人民广播电台广播剧团演出的《北京人》
- 寄蓝马谈《雾重庆》…………… (239)
- 试谈影片《海魂》的成就及其它…………… (242)
- 从戏中戏说起…………… (247)
- 看中国青年艺术剧院演出的《最后一幕》
- 明快欢悦的新喜剧…………… (251)
- 谈北京人民艺术剧院演出的老舍新作《女店员》
- 莫里哀名著《怪客人》的演出…………… (258)
- 《伊索》的探索…………… (263)
- 看《全家福》…………… (270)
- 评彩色故事片《风暴》…………… (273)
- 殖民主义者自取灭亡的火山口…………… (283)
- 欧阳予倩同志的新作《黑奴恨》读后感
- 为了第二代…………… (290)
- 看《以革命的名义》的演出
- 看上海人艺演出的《枯木逢春》…………… (294)
- 美国工人阶级的号角…………… (298)
- 评美国影片《社会中坚》
- 爱国英雄千秋万世…………… (304)
- 戏曲艺术片《杨门女将》观后

川剧新人新演技·····	(307)
——看重庆市川剧团演出有感	
新形式·新风格·新型的讽刺剧·····	(310)
——《中锋在黎明前死去》观后	
读《群猴》笔记·····	(314)
《胆剑篇》演出浅谈·····	(319)
保留剧目新创造·····	(328)
——评老剧目《桃花扇》的新演出	
一页光照万代的史诗·····	(331)
——祝《红岩》的改编和演出	
话剧舞台上的《武则天》·····	(336)
话剧舞台上的新收获·····	(346)
——推荐话剧《霓虹灯下的哨兵》	
一个动人的英雄形象·····	(357)
——《李秀成》观后感	
独具异彩的讽刺喜剧《抓壮丁》·····	(361)
成功的尝试·····	(365)
——看河南方言话剧《李双双》	
评《三人行》的剧作和演出·····	(369)
时代激流中的舵手·····	(376)
——评《激流勇进》的演出及王刚形象的创造	
评《瘦马记》的演出·····	(384)
纪念“五四”的三个小戏·····	(389)
——评《压迫》、《一只马蜂》和《获虎之夜》	

祝愿与希望.....	(392)
——西安话剧院的《西安事变》观后	
活在舞台上的陈毅市长.....	(398)
——评上海人民艺术剧院演出的《陈毅市长》	
发自心灵深处的声音.....	(404)
——读赵寰的新作《十年一觉神州梦》	
有深刻现实意义的主题.....	(411)
——赞《他们特别能战斗》	
一部有纪念意义的影片.....	(416)
——《七月流火》观后	
看胡芝风的《李慧娘》.....	(420)
《北上》的启示.....	(424)
祝贺《天国春秋》重演.....	(429)
后 记.....	(434)

台 上 篇

