

青春方程式

五十个北京 女知青的自述

主编 刘中陆 副主编 臧健 田小野



北京大学出版社

女性口述史系列

青春方程式

——五十个北京女知青的自述

主 编：刘中陆

副主编：臧健 田小野



北京大学出版社

北 京

新登字(京)159 号

图书在版编目(CIP)数据

青春方程式——五十个北京女知青的自述/刘中陆主编,臧健、田小野副主编. —北京:

北京大学出版社,1995.8

ISBN 7-301-02775-3

I. 青… II. 刘… III. 回忆录-作品集-中国-当代 IV. I251

02775-3

书 名:青春方程式——五十个北京女知青的自述

著作责任者:刘中陆 臧健 田小野

责任编辑:汪又红

标准书号:ISBN 7-301-02775-3/I·0363

出版者:北京大学出版社

地址:北京中关村北京大学校内 100871

电话:2502015 2559712 2502032

排印者:北京经伟印刷厂印刷

发行者:北京大学出版社

经销者:新华书店

850×1168毫米 32开本 13.5印张 356千字

1995年8月第一版 1995年8月第一次印刷

定 价:15.80元



▲ 战天斗地
其乐无穷

► 在红领巾水库下的
半山腰,观赏
祖国的大好河山





▲ 兵团战士向
荒原进军



◀ 兵团女战友



▲ 在东北建设
兵团的战友们



▲ 到西藏的知青们在
布达拉宫及高原牧区

► 草原女医生



◀ 知青女医生
为牧民看病



▲ 边疆民兵班

► 劳动之余
练刺杀



◀ 到边疆的女知青
当上了战备民兵



▲ 排练节目



▲ 知青文艺队

► 场院高唱丰收曲





▲ 知青点上的
的女知青

► 在蒙古包外
与牧民交谈



◀ 穿上蒙古装,谁能
分清知青与牧民



收获的季节

感谢德国柏林自由大学
罗梅君教授对此书出版的资助。

目 录

序	乐黛云(1)
黑土地上的收获	林 樾(5)
一首诗 一首歌	刘中陆(20)
“陶爱格”	晓 牧(27)
我在西藏十二年	战若英(32)
青春方程式	卢小飞(43)
落 户	闻君实(54)
绿色的承诺	娜 依(59)
刘二,你在哪儿?	成先红(72)
北大荒·香港·北京	思 馨(79)
昨夜西风	山 泉(84)
打 火	李 蓝(92)
人生路弯弯	刘 竹(97)
谁教谁	左心平(109)
天地洪荒	刘 宁(114)
十年求知和育人	李翠平(120)
小女儿的故乡	张亚平(126)
草原记事	梁月冬(134)
插队日记(1968.4—1971.6)	陈笑平(140)
农村女教师之路	王思梅(151)
梦里回归的爱	方 芳(163)
麦庄叠唱	文 颖(168)
难忘陆玲	张平云(176)
女大当嫁	陆庆和(184)

骨折以后·····	朱加加(196)
我与邻居赵老汉的故事·····	郭冬(199)
挥不去的黄土情·····	汪又绚(212)
那片绿洲·····	庄月(218)
碰 撞·····	臧健(225)
远 山·····	沈小敏(230)
姐妹相依·····	唐荔(237)
初 恋·····	毛毛(248)
两次回村·····	苏小环(254)
重返大青山·····	刘黛琳(262)
青春留给北大荒·····	冯火焰(268)
十五岁的梦·····	肖耘(274)
抬起纯洁的眼睛·····	梅清(282)
生活从十六岁开始·····	刘平(292)
磨 炼·····	弘毅(300)
云南记实·····	史平(306)
说实话的代价·····	张学昭(314)
那时的情·····	杨又果(319)
沉重的旅程·····	星辰(328)
果 果·····	商果(337)
我当队长的日子·····	肖明(349)
黄土高原的路·····	王昕(358)
第一次的茉莉·····	李银鸽(373)
最迟来的最先走·····	高红十(383)
难忘的岁月·····	胡志宏(394)
我们曾经认真地追求过·····	张平(401)
未雨绸缪大学梦·····	龚玉(413)
女儿有泪不轻弹·····	田小野(421)

序

乐黛云

《青春方程式》一书汇集了北京五十位女知青的自述，是北京大学出版社的“女性口述史系列”之一。我一向认为当代中国女性的口述历史对于重写中国历史，特别是对于中国妇女的彻底解放具有非常重大的理论意义和现实意义，这本女知青自述得以率先出版，实在令人分外欣喜。

从这些非常真诚，全无讳饰的自述中，我们可以直接接触那些虽然历尽苦难，变得粗砺，但仍然清纯高尚的灵魂。她们绝大部分都曾是满怀豪情和理想，高高兴兴离家而去。一位初中毕业生（也不过十五六岁吧）即将去内蒙大草原插队落户，她在当时的日记中写道：“今天姐姐走了（黑龙江兵团），妈妈、妹妹和送行的人差不多都哭了，我就没哭。我想：毛主席说‘一切可以到农村中去工作的这样的知识分子应该高兴地到那里去。’毛主席让我们高兴地去，我们干嘛哭呀！”（134页）另一位同样年龄的初中毕业生同样充满着豪情，“什么艰苦，正因为艰苦才需要我们去。为全人类解放，吃点苦头，其乐无穷！”她“盼星星盼月亮”的“赶快到农村这个广阔的天地去”（142页），她乘上火车，踏上征途，“一路上，把嗓子都唱哑了！”（143页）在这些十五六岁的自称“知识分子”的小姑娘们看来，事情就那么简单！我刚满十六岁的女儿也在同一时期去了黑龙江兵团，我曾苦苦求她和我们一起去江西五七干校，她的回答是：“我决不做绕梁而飞的乳燕，我要做一只自由翱翔的雄鹰！”我还能

再说什么？

这些在城市娇生惯养，从未见过世面、将现实混同于自己想象中的黄金世界、情感又十分稚嫩、纤细的小姑娘们骤然被扔进如此陌生、如此粗暴而艰难的环境，其落差之大，不难想见。当我读到这些孩子们用部队剩下的涮锅洗碗水煮粥，还赞赏它的油香（183页）；读到几位姑娘亲眼见到“几条狗围着一个血肉模糊的女婴，正在吃那孩子的肠子”而老乡却说“俺们自古以来就有这样的习惯，女娃不想要就扔了”（185页）；读到一个二十来岁的姑娘不得不独自到大森林伐树，独自扛回那木头，“有几次扛木头时适逢我来月经，我感到头昏眼花，脚下像踩着棉花那样没有根。扛起木头，眼前金星直跳，腰也直不起来，脸上直淌冷汗。但仍然咬紧牙关，默念着坚持就是胜利”（333页）我的心也止不住战栗了！是的，作为女性，这些姑娘就不能不多受一份折磨。她们和男孩子一样上露天厕所，在零下四十度的冬天，寒风怒号，厕所里的“冰山”几乎触及皮肉，冷气直往上串；边远地区无法买到消毒卫生纸，尽管妈妈临行前给带上多少月经垫，又能用多久呢！女知青很少有不得妇女病的。由于是女性，她们还不得不遭受另一层骚扰，例如深更半夜，突然发现窗外“一双眼睛直勾勾地盯着”她们（191页），一位组长因此而真正吓疯了，从此得了精神病（192页）。正像她们自己所说，“我们既要战胜自然，又要战胜人为，既要战胜心理的痛苦，还要战胜生理的挑战，那种孤独、苍凉，被抛弃、被遗忘的失落感只有我们自己心里知道。”（213页）就在这仅有的五十篇“自述者”的亲身经历或耳闻目见中，我们就可以看到有人因冤屈而跳井自杀，有人因不被信任而自缢身亡；有人因超强度劳动致病，又得不到及时治疗而不得不高位截肢，有人则因无人关心安全，又无最低限度的劳动保护而坠下山崖。

然而，就在这千难万险之中，青春、纯洁、理想仍然未被埋没，反而闪烁着更加耀眼的光芒！在物质条件极差，自己营养不良的情况下，为了急需救人，两位年轻的姑娘可以“毫不犹豫地伸出胳膊，

献出450CC鲜血”，完全无偿！（34页）为了驱除那无边无际的精神荒鞠，她们在蛤蚧油瓶自制的煤油灯下，在累得半死的劳动之余，挣扎着阅读一切可以到手的、少得可怜的各种书本；不管她们对现实多么失望，不管她们心里有多少痛苦、怀疑和迷惘，她们始终唱着自己的歌：

“火红的未来不是渺茫，
那是太阳升起的地方！”（26页）

她们付出了昂贵的代价，但她们终于结实了、成熟了，变得和劳动人民一样粗砺、一样能吃苦耐劳。她们“肩膀上的泡变成了厚厚的茧，手上也长满了老茧。拿稻草绳子往腰中一束，扛上200斤的麻袋也敢走板桥！”（115页）这那里还有当年那个娇弱的城市姑娘的影子呢！正如一位“自述者”言：“有北大荒的经历垫底”，什么困难也全都“微不足道”了。（82页）她们懂得了生活，懂得了中国农村的实际情形，懂得了和人民血肉相联。

“自述者”之一、本书的副主编，现任北京经济学院副教授的田小野说得很好，她说：“尽管严酷的社会现实埋葬了童年的憧憬，尽管无情的历史车轮碾碎了少年的宏愿，尽管她们被视为遭遗弃的一代人，但那绿草原上悠扬的对羔歌，黄土坡上汗流浹背的婆媳，黑土地上坚韧的白桦树，早已成了她们生命的重要组成部分，无论怎样，她们都不能与用贫瘠、稀薄的乳汁哺育了它们的土地分开。无论何时何地，她们的心永远追随那曾经踏破天涯海角的青春足迹；永远依亦着生死与共，息息相关，在劫难中给她们以厚爱的人民。”（424页）

理想与现实，追求与失望，青春与苦难，罪恶与在最险恶的环境下所迸发出来的人性的光辉……这构成了一代知青丰富、复杂、痛苦而激烈的生命的交响。试想在短短的一两年内，数以百万计的少男少女在既无思想准备，又无物质支援的情况下，被抛向僻远的