

文·化·生·活·译·丛

哲学的故事

威尔·杜兰特/著

金发荣等译





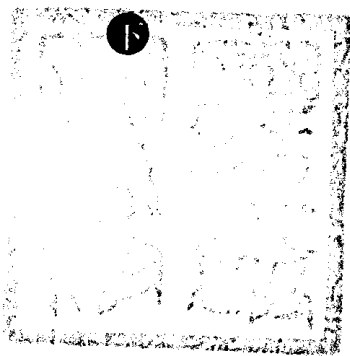
国防大学 2 064 2735 7

文·化·生·活·译·丛

哲学的故事

威尔·杜兰特/著

金发荣等译



生活·讀書·新知三联书店

Simplified Chinese copyright © 1997
by SDX JOINT PUBLISHING CO.
arranged with SIMON & SCHUSTER USA

图书在版编目(CIP)数据

哲学的故事/ (美) 杜兰特著; 金发燊译. - 北京:
生活·读书·新知三联书店, 1997.11 (1998.3 重印)
(文化生活译丛)

ISBN 7-108-01067-4

I. 哲… II. ①杜… ②金… III. 哲学史-世界-通俗读
物 IV. B1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 08099 号

2/34/1609

目 录

第六章	伊曼奴尔·康德和德国唯心主义	1
一	通往康德之路	1
1.	从伏尔泰到康德	3
2.	从洛克到康德	5
3.	从卢梭到康德	9
二	康德其人	12
三	《纯粹理性批判》	17
1.	先验感性论	20
2.	先验分析	24
3.	先验辩证法	26
四	《实践理性批判》	31
五	论宗教与理性	35
六	论政治与永世和平	39
七	评 估	45
八	黑格尔简述	53
第七章	叔本华	65
一	时 代	65

二	叔本华其人	69
三	作为表象的世界	76
四	作为意志的世界	82
1.	生命意志	82
2.	生殖意志	90
五	作为不幸的世界	98
六	生活的智慧	109
1.	哲 学	109
2.	天 才	114
3.	艺 术	118
4.	宗 教	120
七	死亡的智慧	123
八	评 论	127
第八章	赫伯特·斯宾塞	138
一	孔德和达尔文	138
二	斯宾塞的发展	144
三	基本原理	156
1.	不可知的事物	156
2.	进化论	159
四	生物学:生命的进化	166
五	心理学:心灵的进化	170
六	社会学:社会的进化	173
七	伦理学:道德的进化	185

八	评 论	196
1.	基本原理	196
2.	生物学和心理学	199
3.	社会学和伦理学	201
九	结束语	204
第九章	弗里德里希·尼采	208
一	尼采的家系	208
二	青年时期	210
三	尼采和瓦格纳	216
四	查拉图斯特拉之歌	225
五	英雄道德	234
六	超人	243
七	颓 废	248
八	贵族制	253
九	评 论	263
十	结 语	273
第十章	现代欧洲哲学家柏格森、克罗齐 和伯特兰·罗素	277
一	亨利·柏格森	277
1.	反叛唯物论	277
2.	心灵和大脑	280
3.	创造性进化	289

4. 评 论	296
二 贝内戴托·克罗齐	302
1. 生 平	302
2. 精神的哲学	305
3. 什么是美?	310
4. 评 论	313
三 伯特兰·罗素	315
1. 逻辑学家	315
2. 改革者	322
3. 跋	325
第十一章 现代美国哲学家桑塔亚	
那、詹姆斯和杜威	329
导 言	329
一 乔治·桑塔亚那	331
1. 生 平	331
2. 《怀疑主义和有生气的信仰》	334
3. 科学中的理性	336
4. 宗教中的理性	342
5. 社会中的理性	347
6. 评 论	355
二 威廉·詹姆斯	359
1. 生 平	359
2. 实用主义	361

3. 多元论	365
4. 评 论	372
三 约翰·杜威	374
1. 教 育	374
2. 工具主义	377
3. 科学和政治	380
结 语	387
译后记	389

第六章 伊曼奴尔·康德和 德国唯心主义

一 通往康德之路

在伊曼奴尔·康德的哲学主宰 19 世纪的思想以前，从来没有一个思想体系曾那样地主宰过一个时代。经过差不多 60 年默默无闻、与世隔绝的发展，这位哥尼斯堡神奇莫测的苏格兰后裔于 1781 年以他名闻遐迩的《纯粹理性批判》使世界从“独断的睡梦”中惊醒过来了；从那一年的起直到我们自己的时代，“批判哲学”统治着欧洲的思辨哲学领域。叔本华哲学在 1848 年狂飙突进陡落之际登场，一时间成了权威；进化论在 1859 年之后荡涤了它以前的一切思想成果；世纪结束之际，尼采震奋人心的偶像破坏占领了哲学舞台的中心。但是这些仅仅是次要的表面的发展；在它们的底部，康德雄健有力、绵绵不断的康德暗流仍滚滚向前，并且越来越广泛，越来越深刻；它的基本原则是臻于成熟的一切哲学的公理。尼采承认康德学说，却奋然前行，^① 叔本华说《纯粹理性批判》是

^① 《权力意志论》，第 2 卷，第 1 部分。

“德国文献中最重要的作品”，认为任何人在没有懂得康德以前，就一直是个孩子；^① 斯宾塞不懂得康德，也许就因为这一缘故，他在哲学上登峰造极的发展还略有不足。借用黑格尔对斯宾诺莎的话吧：谁要当一个哲学家，就必须先做一个康德学者。

所以，愿我们马上成为康德学者。不过，这显而易见，这不是一蹴而就的，因为在哲学上犹如在政治上，两点之间最长的距离是一条直线。康德是我们研究康德哲学时应该研究的世界上最后一个具有权威的人。我们的哲学家与耶和華又像又不像；他讲话透过云雾而来，却没有闪电的照耀。他不屑举例和谈具体的事物；他辩解说，这会使他的书过于冗长累赘。^②（尽管那样简洁，全书差不多还有 800 页。）他只希望专业哲学家读他的书；而这些人是无需实例的。可是当康德把《纯粹理性批判》原稿交给他的一个朋友、极善于玄思的赫尔兹时；赫尔兹只读了一半就归还给他了，说再继续读下去，他害怕自己会精神错乱。而我们又将如何对待这样一位哲学家呢？

让我们从保险而又敬重他的距离开始，迂回曲折、小心翼翼地接近他；让我们从问题外围的不同要点开始，然后摸索途径走向奥妙的中心，那里就是一切哲学最难捉

① 《作为意志和表象的世界》，伦敦，1883 年版，第 2 卷，第 30 页。

② 《纯粹理性批判》，伦敦，1881 年版，第 2 卷，第 27 页。后面所有的引述都指的第 2 卷。

摸的奥秘与宝藏之所在。

1. 从伏尔泰到康德

这方面的道路是从无宗教信仰的纯理论的理性到无纯理论的理性的宗教信仰。伏尔泰意味着启蒙运动、百科全书派、理性时代。弗兰西斯·培根的热诚曾激励整个欧洲(卢梭是例外),毫无怀疑地相信科学和逻辑的力量最后能解决一切问题,证明人具有“无限圆满的可能性”。孔多塞在狱中写出了他的《人类精神进步史梗概》(1793),它道出了18世纪对知识和理性的崇高信任,除普及教育外,不求别的秘诀通往乌托邦。甚至沉着稳健的德国人也有他们的启蒙运动,有他们的唯理论者克里斯琴·沃尔弗^①和他们前程似锦的莱辛^②。大革命中易于激动的巴黎人崇拜“理性女神”,神化理智的戏剧,由一位标致的街头女郎饰演。

在斯宾诺莎著作中,这种理性的信仰产生了几何学与逻辑学构成的宏伟结构:宇宙是一个数学体系,可以从公认的公理中用纯粹的演绎法先验地加以说明。培根的唯理论在霍布斯著作中已成了毫不妥协的无神论和唯物论的时候,他还主张除了“原子与虚空”,什么都不

① 1679—1754,德国哲学家、数学家和科学家。——译者

② 1729—1781,德国第一位不朽的戏剧家,也是社会、戏剧和宗教评论家、哲学家和美学家。——译者

存在。从斯宾诺莎到狄德罗，随着理性的发展，接踵而来的便是信仰的破灭：旧教条相继一一被破除；显示中世纪信仰的哥特式教堂，连同它令人愉悦的精雕细刻、奇异独特的风格，一起倒塌了；古老的神随着波旁王朝一起从宝座上跌落下来，天国失去光泽成了天空，地狱只成了一种感情的宣泄而已。爱尔维修和霍尔巴赫使无神论在法国沙龙里流行成风，竟连牧师也接受了；拉美特利还在普鲁士国王的保护下将它贩到德国。1784年莱辛公开声称自己是斯宾诺莎的追随者，这使雅可比大吃一惊。这是一个标志，说明信仰已跌入低谷，理性胜利了。

休谟在启蒙运动中挑大梁，攻击超自然的信条，他曾说，理性违反人性时，他会立即转而反对理性。宗教信仰和希望在欧洲各地耸立的千万个尖顶教堂里所作的宣讲表述，在社会制度和人心之中已根深蒂固，不会轻易就屈服于理性不友善的判决；信仰和希望不可避免地受到理性这样的谴责，就会怀疑判决者的资格，要求审查宗教那样来审审理性。这是什么样的理性呢，居然提出用三段论来破除几千年来千百万人的信仰？它是确实可靠的吗？或者它只是一种人的工具，和别的任何工具一样，它的功用和能力都有极大的局限性？时机已经到来，要对这种判决者作出评价，要检验一下正在胡乱虐杀每一个古老希望的这个无情的革命法庭。时机已经到来，该对理性进行一番批判了。

2. 从洛克到康德

洛克、贝克莱、休谟的著作已为这样的检验铺平了道路；不过，它们的结果显然是敌视宗教的。

约翰·洛克(1632—1704)曾提议把弗兰西斯·培根归纳的测验和方法用之于心理学；在他伟大的著作《人类理解论》(1689年)中，理性在近代思想中第一次转而反省自身，哲学开始审查它曾长久以来信赖的工具。哲学上的内省运动是随着理查森^①和卢梭所创始的内省小说逐步发展起来的；就像有小说《克莱丽莎·哈娄》和《新爱洛绮思》的多愁善感、感情脆弱的色彩，在哲学上就有与它相呼应的推崇本能和感情高于理智和理性的东西。

认识是怎样产生的呢？我们真的如某些好心人所认为的具有天赋观念，比如关于是非以及神的观念——心灵中与生俱来先于一切经验的观念吗？忧心忡忡的神学家，惟恐信神的观念会消失，因为在任何望远镜里都不曾见到过神，因而曾想强调信仰和道德，以为只要说明它们的主要基本观念在一般人的心灵里是天生的，就行了。但是，洛克呢，他虽然是个优秀的基督徒，乐于有力地为“基督教的合理性”进行辩护，却接受不了这些臆想；他冷静温和地宣称，一切认识都来自经验并且是通过我们的感官——认为“我们心灵里除首先为感官所感知的东西

^① 1689—1761, 英国小说家。——译者

而外,是什么也没有的。”心灵在人刚出世时是一张白纸;感觉经验用千万种方式在上面书写,直到感觉产生记忆,记忆产生观念。这一切似乎都导致那令人震惊的结论:既然只有物质的东西才能影响我们的感官,因而我们认识的不外乎物,并必须接受唯物主义的哲学。如果感觉是思想的材料,性急轻率的人便说,物质必定是心灵的素材。

决不是这样的,乔治·贝克莱(1684—1753)主教说话了;这种洛克学派对知识的分析证明的只是:物质除作为心灵的形式而外并不存在。这是反驳唯物论的一个卓越观念,直截了当地说明我们不认识有物质这样的东西;全欧洲只有这一位盖尔^①人的想像力才能想出这形而上学的魔术来。但是这位主教说,请看,这是多么显而易见的事:洛克不是曾告诉我们,我们的一切认识都是来源于感觉的吗?因此,我们对任何事物的一切认识仅仅是我们对它的感觉而已,观念则是由这些感觉而来的。“事物”仅仅是一束知觉而已——即是分门别类加以解释了的感覺。你提出不同意见,认为你的早餐比一束知觉要实在得多;你用手学木工时的铁锤具有极其扎实可靠的物质性。但是你的早餐起初只是一堆视觉、嗅觉和触觉;然后有味觉,接着身体内部才觉得舒服和暖和。同样,铁锤是一束颜色、大小、模样、重量、触摸等等的感觉;你感觉到它的实在并不在于它的物质性,却在于你由手得来的

① 一般指苏格兰高地及爱尔兰等地的人。——译者

感觉。如果你没有感官,铁锤对于你就会根本不存在;它可以老击中你的手指,却还引不起你一丁点儿的注意。它只是一束感觉或一束记忆,这是心灵的一种状态。一切物质,就我们所认识的来说,全是一种精神状态;我们直接认识的唯一实在是心灵。关于唯物论就谈那么多。

但是这位爱尔兰主教可没有料想到那位苏格兰怀疑论者。大卫·休谟(1711—1776)26岁时就以他非传统观点十分浓重的《人性论》使所有基督教国家大惊失色,此书是现代哲学中的经典名著和奇书之一。休谟说,我们认识心灵就跟我们认识物质一样:凭藉的是知觉,尽管此时是内在的。我们决不会把这样的实体看作是心灵;我们认识的只是独立存在的观念、记忆和感觉等等。心灵并不是实体,不是具有观念的器官;它只是一系列观念的抽象名词;心灵只是知觉、记忆和感觉,思想过程的后面并没有可以看得见的“心灵”。结果显然是,休谟消灭了心灵与贝克莱消灭了物质同样灵验有效。没留下什么东西了,哲学发觉自身竟落入它自己造成的废墟之中。难怪有个才子奉劝不要再争论了,他说:“没有物质,也从没有心灵。”

但是休谟并不满足于驱走灵魂的概念从而破除正统的宗教,他也提出要取消规律的概念从而扑灭科学。自从布鲁诺和伽利略以来,科学和哲学都同样十分重视自然规律,重视因果关系中的“必然性”;斯宾诺莎曾把他庄严的形而上学建立在这种傲岸的概念上。但是休谟说,

请注意,我们从来不直接观察到原因或规律,我们观察到事件和结果,并“推断出”因果关系和必然性来;规律并非是事件要服从于它的一道一成不变、非如此不可的命令,而只是我们内心对千变万化的经验的一番概括和速记;我们并不保证在此以前所观察到的结果会在将来的经验中毫无改变地重新出现。“规律”是观察到的事件序列中的“习惯”,而习惯却没有必然性。

只有数学公式具有必然性——唯独它们才是理所当然、不可改变的真正;这仅仅是因为这些公式是同义反复的——谓项已包含在主项之中;“ $3 \times 3 = 9$ ”之所以是千古不易、势所必然的真理,只是因为“ 3×3 ”和“9”是二而一的同一事物,不过表述方式不同罢了;谓项并没有给主项加添什么东西。因而,科学必须将自身严格地局限于数学和直接的实验;它不能信赖由“规律”推导出来的未经证实的东西。我们神奇的怀疑论者写道:“要是我们去各图书馆走一走,而居然相信这些原则的话,我们必将造成多大的灾难呀!比方说,我们随手拿一本形而上学的教科书,不妨问一问,‘这书有什么涉及数和量的抽象的理论吗?’没有。‘它有什么涉及事实和存在的实验性理论吗?’没有。那末,就把它丢进火里,一烧了之,因为它除诡辩和幻想而外,没有别的。”^①

^① 罗伊斯(1855—1916),美国唯心主义哲学家,见其《现代哲学的精神》,波士顿,1892年版,第98页。

试想这些话在正教徒听来有多刺耳。认识论传统——探索知识的性质、来源和可靠性——在这里不再支撑宗教了；贝克莱主教用以杀死唯物主义那条恶龙的宝剑掉过头来对付非物质的心灵和永生不灭的灵魂了；在这场混战中科学本身遭到了严重的创伤。无怪乎伊曼努尔·康德 1775 年读了大卫·休谟著作的德译本，由于这些结果而从“独断的睡梦”中惊醒过来了，他原来曾在睡梦中不加怀疑地接受宗教的本质和科学的基础。难道科学和信仰都该向怀疑论者投降吗？有什么法子救救它们呢！

3. 从卢梭到康德

启蒙运动认为理性倾向于拥护唯物主义，贝克莱对这一论断曾试图作出答复，认为物质并不存在。但是这在休谟的著作里引起了反驳，认为根据同样的说法，心灵也并不存在。另外的一个答案也是可能的——理性并非最后的检验。有些理论上的结论是我们整个存在都与之格格不入的；我们没有权力假定这样一种情况，即我们本能的要求由于逻辑的支配而受到窒息，因为逻辑毕竟只是我们脆弱不可靠的部分新近的结构而已。三段论式愿意我们行为举止像几何图形，连恋爱也有数学精确性，可我们的本能和感情却多么经常地将区区三段论式撇在一边呀！毫无疑问，有时候——特别是在城市生活异乎寻常的错综复杂和矫揉造作中——理性是更好的向导；但是在生命的紧要关头，在面临行为与信念的大问题中，我