

青春

心跳派散文系列

余秋雨

主编

与你

私语

◆ 素素 / 著



时代文艺出版社

J103706

1267

4.5

QCXT 青春心跳系列

与你私语

余秋雨 主编

素 素 著

◎时代文艺出版社

215011

策劃:崔卓力
執行主編:趙東

DKS 10

青春心跳派散文系列
與你私語

主編:余秋雨
作者:素素
責任編輯:崔卓力
責任校對:崔卓力
裝幀設計:曲剛 劉宇
出版:時代文藝出版社
(長春市人民大街124號 郵編:130021 電話:5638648)
發行:全國新華書店經銷
印刷:北京市平谷縣興谷印刷廠
開本:850×1168毫米 32開
總字數:1155千字
字數:165千字
總印張:70.25
印張:9.5
版次:1999年4月第1版
印次:1999年4月第1次印刷
印數:1—6000

書號:ISBN 7-5387-1343-3/1·1302
定價:全七冊 89.60元 本冊 12.80元

目 录

第一辑 草坪与花园

在男人面前示嗲的女人，骨子里也并不是爱男人。她们公开宣称追求自己的男人很多，且个个痴情。她们夸张地描绘男人看见她们时的乖顺或疯狂，夸张地复述男人情书里肉麻的海誓山盟，夸张地赞美那个无比爱她们的男人的伟岸和阳刚，旋转起来，旋转起来，周围是绿树玫瑰网球场……

- ◎ 拷问灵魂 / 3
- ◎ 第三个结果 / 6
- ◎ 遥想大西北 / 10
- ◎ 为吃而无眠 / 14
- ◎ 泰国的谎言 / 19

- ◎ 女人心态系列 / 26
- ◎ 草坪与花园 / 40

第二辑 与你私语

一个女人或一个男人，一生中你只要有过一次刻骨铭心的爱，它便成了你生命的全部意义和全部历史。当这一切发生的时候，幸福已经变得悲壮。

- ◎ 生命的感觉 / 49
- ◎ 平常心 / 55
- ◎ 自由河 / 60
- ◎ 三月，我们看海去 / 63
- ◎ 这个季节喜欢什么 / 66
- ◎ 与你私语 / 69
- ◎ 我与素素 / 73
- ◎ 关于老家 / 76
- ◎ 互祝一生 / 81
- ◎ 天上的玫瑰 / 84
- ◎ 城市与节日 / 88

第三辑 北方女孩

我几乎是屏住了呼吸，在那个空洞里追望着那只小小鸟孤独的背影。当一切复归寂静之后，我又听了第二遍、第三遍，直到听懂，听得流泪。没有哪一支

歌子让我如此疼痛：从来被我视为神秘巨大的人生，突然间缩成一个颗粒，我一下子什么都知道了。没有哪一支歌子让我如此绝望：不论写歌的人，唱歌的人，抑或是听歌的人，都还年轻。

- ◎ 闲猜“名人打官司” / 95
- ◎ 明星活几岁 / 98
- ◎ 周末冷雨 / 101
- ◎ 当海洋成为标本 / 104
- ◎ 走过香港 / 108
- ◎ 北方女孩 / 111
- ◎ 等 待 / 115
- ◎ 有月亮的晚上 / 119
- ◎ 没有爱情 / 123
- ◎ 问候远方 / 128

第四辑 人生之境

在康家桥那条破旧的里弄，你找了一间小巢，从此便学会了像世故女人那样用两根尖指夹住健牌或金王爵，学会了像西方女人那样倚着壁炉空口喝雷司令或拿破仑……在你不醉的时候，你也能从你那间小巢的窗户里探出脑袋看看天空，那满天的密密集集，曾使你想起樱花的拥挤，想起穿过云翳的太阳

雨，还有草地上的羊群，池塘里的曲颈依依。然而，当你把天空拉近再放大一千倍，你便愕然：宇宙里，一颗星有一颗星的位置，大千世界原就没有绝对的亲密。千千万万个孤独，组成了千千万万个星座，于是才有了永永远远的辉煌……你被一种超我的力量震慑了。

- ◎ 人生之境 / 135
- ◎ 爱不够三毛 / 140
- ◎ 你的星座 / 143
- ◎ 我的五彩城 / 148
- ◎ 永远的金石滩 / 152
- ◎ 湖 殇 / 155
- ◎ 读字 读画 / 159
- ◎ 女人的散文 / 163
- ◎ 女人与衣裳 / 167
- ◎ 名人的尴尬 / 176

第五辑 守望

几天过去，女儿每个傍晚都站在阳台上守望。做好了饭，我便也和女儿一齐守望。燕妈妈和燕孩子杳无消息。

- ◎ 祈 祷 / 183
- ◎ 致 羽 西 / 188

- ◎ 隐 痛 / 192
- ◎ 守 望 / 198
- ◎ 崇拜城市 / 202
- ◎ 雨中的黑伞 / 205
- ◎ 朋 友 / 208
- ◎ 邻居是缘 / 213
- ◎ 读 斯 妤 / 217
- ◎ 有一种潇洒 / 227
- ◎ 依 恋 / 230

第六辑 独自跳舞

作为一个生当现代的中国女人，我能听懂隐约于陈冲心中的萧声，但我追赶不上，我能读懂披散在陈冲身上的吉光美羽，但我的手指永远捕捉不到。其实，现今的中国有不少仿陈的行头的女人。她们压根不知道，包裹陈冲的，不仅是雪白的肌肤，柔软的丝绸，还有居高临下的文化。她们的眼睛里有什么？陈冲的眼睛却是从遥远的西方依稀眺望东方的落霞，她是在代表我们向世界打开一扇古老的窗户。

- ◎ 佛 眼 / 239
- ◎ 生 离 / 245

- ◎ 独自跳舞 / 250
- ◎ 死的经验 / 253
- ◎ 不完美之美 / 259
- ◎ 共同悲哀 / 263
- ◎ 关于自然的话题 / 267
- ◎ 也许永远不结果实 / 271
- ◎ 无家可归 / 275
- ◎ 等待满城风雨 / 281
- ◎ 我的夜 / 284
- ◎ 孤独 / 289

第一辑

草坪与花园

在男人面前示嗲的女人，骨子里也并不是爱男人。她们公开宣布称追求自己的男人很多，且个个痴情。她们夸张地描给男人看见她们时的乖顺或疯狂，夸张地复述男人情书里肉麻的海誓山盟，夸张地赞美那个无比爱她们的男人的伟岸和阳刚，旋转起来，旋转起来，周围是绿树玫瑰网球场……

拷问灵魂

与你私语

有人问我，最喜欢谁的散文。我说，当然是张承志的。张承志的散文里，又数《清洁的精神》。读它的时候，曾从心里涌出一阵阵欲哭无泪的痛。那其实是去年的事情了。最近，北京某出版社拟出一本“散文家喜欢的散文”之类的书，约我推荐一篇，还要写一篇读后，我便又想起它来。

我知道我的思想以及我的文字，都无法靠近《清洁的精神》，但我相信我至少读懂了它，并且可以以我自己的方式，表述我读它时的心情和我对它的敬仰。

曾听文学圈内的人说，张承志“疯”了。读他的这篇散文才明白，他的确进入一种疯狂状态，然而这是一种因为孤独因为先知因为善和悲怜而自己选择的境界。我认

为这绝对是一种境界，并且不是所有的人都能够达到的境界。有人说是宗教带他走进疯狂，我却觉得首先是他的思想已经疯狂才使他走进宗教，以为哲合忍耶才是他最安全的归宿。总之他把自己交给了世界最美最洁的那一极，代价就是把自己彻底撕裂，然后为世俗所不容，成为一个流浪的智者。

我始终感动他的那种英雄意识。他是怀着责任，怀着感伤和忧愤，像布道传教那样，向我们散发一种纯粹的精神。那几乎被我们遗忘的经典。我相信所有的人都能觉知他写的是什麼。对于“洁”，我们熟知它的定义，只是对它的理解有些呆板，有些陌生，有些距离。当张承志把那一个个陈旧的故事用考古的目光联缀起来，关于“洁”的深意便栩栩如生咄咄逼人了。然而尽管心虚，尽管尴尬，乃至想拒绝，但我们只能按张氏思路行走。

如今的作家能像张氏这样叙述思想并这样情真意切的不很多。如今的作家大都舍不得“疯”，因此也只是个作家而已。张肯定是“疯”了，但他因此而成为真正的作家。读《清洁的精神》，我不敢再看自己的那些被称为散文的文字。它的肤浅，它的不关痛痒，它那种令人不能容忍的小里小气小情小调，让我直出冷汗。好在我已经意识到这一点，我曾在一篇文字里表示过——我不想写很多的散文，因为人一生写不出很多真正好的散文。现在我的这个念头更加强烈，更加坚定。在此后一个相当长的时间里，我将不再凑“散文走俏，女性散文更走俏”的热

闹，沉静下来，像张承志读箕山读《史记》那样，读一些有用的书和精神，写，也要写一些真正属于文学并且敢于大胆拷问心灵的东西，即使在纷乱浮躁的世俗之中，也能保有一颗清洁的灵魂。

第三个结果

这是一个安静的晚上，我坐在客厅里翻看那堆没来得及看的报纸杂志，还有朋友们从四面八方寄来的书籍、信件。我常常是这样，愿意守着多日积攒的一大堆东西，然后一件一件拣着看。看到精彩的，并不一气看完，而是放在一边，等清理完这一堆之后，用专门的时间细看。看到平庸的，便径直看到尽头，像评委似的给打个低分扔到一边，再也不去想它。

几天就是一堆，所以我就习惯了这样的阅读方式。而且，每每翻看这堆东西的时候，就给自己的懒惰找到了最好的注脚：不必非要写很多东西，这世界每天都在出书出报，我不写，总有人在写。所以，看别人的劳动成果，目

光就格外挑剔傲慢。

今夜，翻看过这一堆之后，情绪十分激动，禁不住就想给你写信。书里杂志里到处在写爱情，而且大多是女人在写。在这个世界上，最受折磨的是女人，最折磨女人的是爱情。因为，最渴望爱情的女人，没有爱情，最会爱的女人，没有爱。生活就是如此公正，如此荒谬。于是，失爱的女人们便找到了最后的避难所——自爱。这种自恋情结又是以两极的形式表现出来的，一极是认为男人可恨，一极是认为男人可爱，看起来矛盾，其实是殊途同归。

我说的女人，不是那种属于传统的女人，而是那些与男人受过同等教育，智慧与能力也同男人比肩的女人。因为她们是女人中的先知，这种女人注定是痛苦的一群。只有她们才能注意到男人说谎时眼神的飘忽以及语无伦次，只有她们才能觉出这一次的拥抱已不如从前热烈有力，只有她们才能听见一次比一次间隔时间长的电话是多么的勉强。也只有她们，在大情大爱之后，能刀劈斧削一般大离大弃。她们追求绝对，追求纯粹，追求永恒。而当这一切不复存在，她们会立刻死去一次，然后更生。更生之后，她们会重新找回尊严，但绝对不会再次失去。

悲剧便从这时开始。她们对所有的男人表示怀疑，她们认为爱情只是一个童话，而她们长大了，长大的标志就是，以前只知道爱男人，现在才明白最该爱的是自己。

为了表示自己的强大而可爱,有的学会抽烟、喝酒、骂人,作粗犷状。有的则乐山乐水乐友,云游四方,来去自由,无羁无绊,作仙人状。有的则突然间喜欢厨房,喜欢缝纫,喜欢摆弄电器,甚至可以自己装修居室,作无所不能状。这一切都是为了拒绝男人,拒绝爱情。这是些不可救药的女人。

在男人面前示嗲的女人,骨子里也并不是爱男人。她们公开宣称追求自己的男人很多,且个个痴情。她们夸张地描绘男人看见她们时的乖顺或疯狂,夸张地复述男人情书里肉麻的海誓山盟,夸张地赞美那个无比爱她们的男人伟岸和阳刚,旋转起来,旋转起来,周围是绿树玫瑰网球场……

我如何对你表述我对她们的悲悯之情呢?她们是尽量地缩小自己(前一种女人是尽量地放大自己),迷失自己,把自己藏进男人的万丈光芒里,简直成了太阳里的一颗小黑子。她们絮絮叨叨虚构这些故事的时候却煞有介事,表现出一种病态的癫魔。这种女人,即使爱情已经死了,她仍然会拍它入睡,并为它哼一支摇篮曲。这样做的目的,是让你从男人痴情的目光里,折射出自己的可爱。这种自恋,比前一种来得曲折,来得狡猾,也来得浅薄。所以也就更加令人悲哀。

因为失爱而张扬愤怒,因为无爱而张扬甜蜜,都不真实。太恨男人,正说明太在乎男人,太爱男人,实际是太不相信自己。这两种情绪除了自恋,还是自卑。同为女