

拾壹个 贰个

作家珍藏版

刘 凯 著

浙江文艺出版社



0102359

1247.5
905



•201023533•

作家珍藏版

二十一个半

刘立中著

※

作家出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

二十一个半/刘立中著. - 北京: 作家出版社,
1998. 12

(作家珍藏版)

ISBN 7-5063-1599-8

I. 二… II. 刘… III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 38497 号

二十一个半

作者: 刘立中

责任编辑: 懿 翎

装帧设计: 宁成春

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北京印刷一厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 570 千

印张: 24.75

插页: 6

印数: 001-6000

版次: 1998 年 12 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1599-8/I·1587

定价: 33.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



刘立中

谨将此书奉献给为中华民族
的未来前赴后继的钢铁企业家
们。

刘立中，1942年11月14日生，辽宁省人。

1949年至1957年，读小学、中学、高中。

1960年考入东北工学院在钢铁冶金系、特种金属压力加工专业学习。

1965年大学毕业，被分配到四川省一家钢铁厂工作，先后做过技术员、工人、轧钢工段副工长、工长，车间生产副主任、主任；分厂副厂长、厂长；总厂厂长；公司总经理和董事长等职务。

1997年，因企业巨额亏损，被免去董事长职务。

引 子

李存功：辽钢副厂长。1938年生，辽宁人，北方联大材料专业毕业，先后担任技术员、技术副主任、技术主任。

袁虹：河钢党委书记。1940年生，贵大化学系毕业，曾任八所副研究员，AC研究室副主任、主任、研究所副所长，河钢副总工程师。

安子建：西北钢铁公司铁厂厂长。1940年生于九江市，湖大钢铁专业毕业。先后任高炉值班技术员、副炉长、炉长，省劳动模范，铁厂副厂长。

贾可明：江苏淮阳人，江苏淮阳钢铁厂生产副厂长。1941年生，北方钢铁学院炼钢专业毕业。1978年任技术副厂长。

任谊东：甘肃人，1938年生。湖南钢厂总工程师，德国库克冶金学院毕业。

齐成：鲁阳钢铁公司人事副经理兼党委副书记。1939年生，苏联莫斯科黄金学院毕业。曾任千南金矿技术员、红山铁矿设计组组长、副矿长、矿长。

唐启武：柳山钢铁公司副经理。南大物化专业毕业。曾任公司研究所所长、柳山钢铁公司农场副场长、经营副经理、技

术副经理。

.....

重工部周绍周部长把手里这份拟定提拔的干部名单，从头到尾仔细地看了两遍，才提起笔写下自己的意见：

要把我国的钢铁工业搞上去，必须从选拔和培养人才做起，首先是要敢于把这一批人才提拔到关键岗位上来。除了要让他们在实践中锻炼之外，还应该把他们送出国去学习。

周 1983 年 12 月 7 日

周部长今年 57 岁了，1936 年赴德国学习冶金技术。回国后在国民党长阳兵工厂任技术处长，1942 年辗转到达延安，任枪械修理站站长，1948 年，任辽原钢铁公司的军代表，1953 年起，先后担任东北重工局副局长、局长、中华人民共和国重工部副部长等职务，1965 年任重工部部长。“文化大革命”中，被打成走资本主义道路的当权派、德国间谍。1979 年，再次出任重工部部长。

目 录

引子.....	1
---------	---

第 一 卷

第一章	3
第二章	26
第三章	62
第四章	99
第五章	127
第六章	183

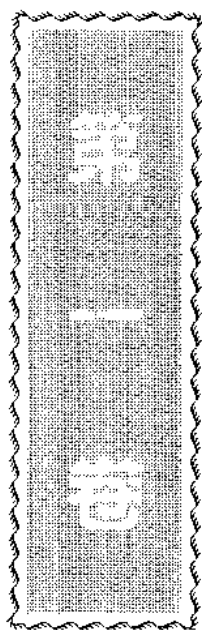
第 二 卷

第七章	231
第八章	278

第九章	356
第十章	388
第十一章	420

第 三 卷

第十二章	489
第十三章	571
第十四章	627
第十五章	669
第十六章	695
第十七章	740
尾 声	777



第一章

(一)

公元1984年7月26日上午，兰河钢铁厂第四分厂炼钢车间的调度室里，电话“铃铃”地响起来，坐在工作台前的值班员快速地抓起了电话，“什么事？快讲！”

“你是不是第四分厂炼钢车间调度室？我是北京。”

“北京也快讲，什么事？”

“找郑群。”

“郑群？我们车间没有叫郑群的。”

“找你们的郑厂长！”对方加重了说话的语气。

“噢，郑厂长在这里，我马上叫他来接电话。”

正在调度室隔壁房间里训斥炼钢车间主任的郑群，听到调度员喊他，几大步走到了调度台前，抓起了电话说：“我是郑群，有什么事？”

“我是重工部办公厅，姓姚。奉指示通知你，立即赶到北京，要求你今天必须上火车。”

“到北京？什么事？”

“你来了之后就知道了，我也不知道。”

“你会不会通知错人了？我是第四分厂的厂长。”

“这是部长的指示。我们通知的，就是你。”

对方挂断了电话。

郑群愣在了那里。

“出了什么事？”跟在郑群身后的炼钢车间主任，站在他的
一侧，看到郑群脸上那疑惑的神情，忍不住问。

“什么事？！我正要问你！”郑群没好气地说：“昨晚的欠产，
今天必须给我赶回来，否则，有你难看的。”

郑群从调度室出来，骑上车，几分钟后就蹬回了分厂办公
楼。

“北京来电话，要我立即去。”郑群走进赵书记的办公室后
说。

“我知道了，是我告诉他们你在那里。”

“是什么事情？要我今天就上火车。”

“会不会给空军生产的材料又出了问题？”赵书记猜测着。

郑群眨了眨眼睛说：“两个月前的那次‘火速进京’，一开
始时也是‘丈二和尚——摸不着头脑’，到了北京才知道，是那
批反坦克武器材料的质量问题。”

“新机种试飞又出了什么问题？”赵书记看着郑群问。

“找我没好事！”郑群说完还不自觉地点点头，好像在告诉
赵书记他说的不会错。

郑群从赵书记的办公室出来，到了楼下的技术科，让他们
立即给他准备一套最近出厂的军工材料方面的有关资料，以防
万一。

郑群，辽宁人，今年41岁，学钢铁压力加工专业，1965年

毕业于江南工业大学。他当过工人，以后是工长、车间副主任、车间主任、分厂生产副厂长，直到现在的分厂厂长。他人瘦瘦的、1.86米的大个子，常常头戴一顶藤制的安全帽、身穿一套蓝色的工作服，由于衣服的钮扣早就掉光了，他就总是用根草绳随便地在腰上系两圈，脚上的那双翻毛劳动保护大皮鞋，用铝丝当鞋带。厂里的人文明时称他为“唐吉诃德”，不文明时称他为“傻头儿”。

已经当了两年的分厂厂长了，过去腰间的那根草绳没有了，但依然是头戴安全帽、身穿油渍麻花的工作服，骑着那辆永久牌自行车，在分厂的各处露面。他说话声音从来不肯低下来，即使手里拿着麦克风，也是扯开大嗓门说他想要说的话，当然，在这种时候他的那股冲劲儿就更被夸张了。

日夜兼程。

当太阳从东边升起时，终点站到了。

时间过得真快，2000多公里的路程结束了。

郑群拎着他的那个蓝色旅行袋，迈开大步朝出站口走去。

在站前广场，郑群被办公厅派来的人接进了小车里，小车直接开到了重工部的大楼前。

办公厅主任早已等在门口，一见郑群下车，忙迎上前来。

边说边走，两人进了电梯又出了电梯，来到了部长的办公室门外。

办公厅主任推开房门说了声：“请。”

郑群刚一犹豫，办公厅主任已经朝后退了一步。

“进来吧，小郑。我们在等你。”坐在部长对面椅子上的王副部长站起来说。

这是一间很宽敞的办公室，地上铺着玫瑰色有着暗紫色花

的羊毛地毯，隔着鞋底也能感觉到它的柔软。一张台式的办公桌摆在左侧靠墙的一边，桌上的左端放着一个景泰蓝的地球仪，中间放着一个暗绿色的磨砂台灯。办公桌后面的墙壁上挂着一张巨大的中国地图，地图上插着一些红色的小旗子，看上去很醒目。

郑群上前先和王副部长握手，然后微微弯着身子同坐在对面椅子里的部长握手。

“来，坐，先坐下。”周部长说。

周绍周部长，中等身材，今年58岁了，剪着短短的小平头，头发雪一样白。脸是天生的粉红色皮肤，看上去让人感觉到多了几分和善，常常会误认为是一位外国老头。

“今天请你来是谈一个非常重要的事情。”王副部长坐下来后单刀直入，“你们厂的领导班子要做重大调整。”

郑群听到这里，心想只要不骂不罚就上帝保佑了。

王副部长从郑群的眼神中感觉到，他的心思没有集中到自己提出的这个问题上来，于是咳嗽了一声，然后用很严肃而缓慢的声音说：“经部党组研究决定，任命你为兰河钢铁厂厂长。”

“什么？我！”郑群不自觉地脱口而出。

王副部长又说：“你是中央提出干部四化要求以后，我们重工部任命的第一位大学生厂长，也是重工行业大中型企业里边最年轻的厂长。党组希望你担任总厂厂长以后，一定要克服过去的毛病，特别是你的急躁情绪。我要给你套上三个‘紧箍咒’，第一，必须尊重党委，在党的领导下，做好本职工作；第二，必须充分发挥整个领导班子的作用，不能一人说了算；第三，充分发挥部门的作用，精于管理。”

“我再加上一条，不准骂人。”周部长插上一句，“听说你在分厂当厂长，骂人是出了名的。”

叫我当总厂厂长，还不许一个人说了算，我何必还当这个厂长？郑群想。当他听到周部长不准他骂人时，他认为，这一条提得最正确了。总厂厂长，属于十三级干部，要有高干的样子。从今天起吧，管住自己，决不再骂人。

“小郑，”是王副部长在问，“你还有什么意见？”

“问我？”郑群问王副部长。

“有什么意见可以提。原厂长、书记退下来当顾问。新书记何波我们马上就找他谈话。”王副部长说。

“赶鸭子上架，行吗？”

“有什么不行的？叫你干，就是行。”周部长的话硬邦邦的。

“小郑，走吧，那边的人在等着我们。”

郑群跟在两位部长后头，对突然降临的任命确实很不适应，就像是身上这套新西装，要把自己同总厂厂长这个职位摆在一起，似乎有相当大的距离。自己是虫还是龙自己还没搞明白呐。

在两扇门对关着的会议室门口，王副部长伸手拉开了左边的一扇门，周部长径直走了进去。郑群在门口停了一下，直到王副部长拉了他一把，才跟着进了会议室。

郑群第一眼看到的是总厂庄厂长，坐在他旁边的是总厂黄书记。看到后排还空着几个位置，郑群就朝最边上走去。王副部长急忙说：“你过来，就坐在我旁边。”

郑群在王副部长身边坐下来后，看了看两边的人，年龄全都比自己大，头发基本上白花花的，看着看着，自己的目光就不知道该往哪里放了。昨天在火车上，还兴致勃勃地设想未来分厂的发展。而现在，事情一下子和盘托出了，对于命运中冒出的这一转折，他一时或许还衡量不出它的分量，但感觉中已与平常大不相同了。