

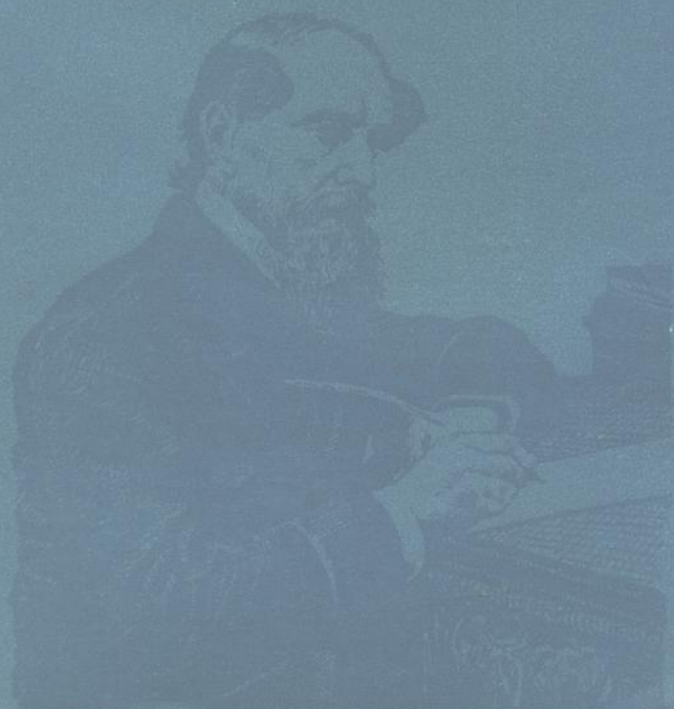
外国历史小丛书

英国批判现实主义文学大师

狄 更 斯

商务印书馆

傅 先 俊



外国历史小丛书

英国批判现实主义文学大师

狄 更 斯

傅 先 俊

商 务 印 书 馆

1989年·北京

责任编辑：俞曾元

封面设计：范贻光

外国历史小丛书

YINGGUÓ PĪPÀN XIÀNSHÍ ZHŪYĪ

WÉNXUÉ DÀSHĪ DÍGÈNGST

英国批判现实主义文学大师狄更斯

傅 先 俊

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号)

新华书店总店北京发行所发行

三河县二百户印刷厂印刷

ISBN 7-100-00665-1/K·102

1989年11月第1版

开本 787×1092 1/32

1989年11月北京第1次印刷

字数 31 千

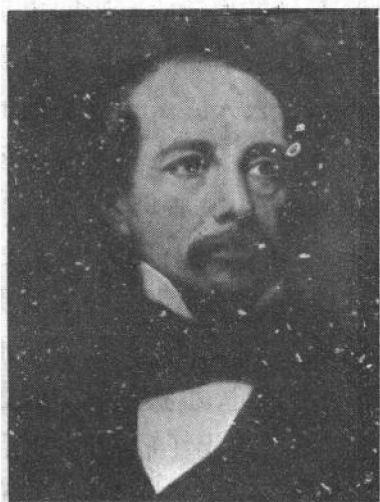
印数 1,500 册

印张 2

定价：0.90 元

目 录

一	艰难时世.....	2
二	连载小说家.....	10
三	“圣诞哲学”.....	19
四	“时代的旗帜”.....	23
五	个人悲剧.....	45
六	天才的演员.....	50
七	我们共同的朋友.....	59



狄 更 斯

1833 年的一天早晨，阴湿的浓雾笼罩着整个伦敦，街上行人稀少。只见一个二十多岁的青年手里拿着一卷纸，兴冲冲地穿过狭窄的马路，径直朝那拐角处的邮筒走去。在邮筒前，他停了下来，仔细地看了看纸卷上写的地址，然后悄悄地把它投入筒内。

一星期后，他惊喜地发现自己的那篇习作已经在刚出版的《每月杂志》上刊载出来了。那是一篇“特写”，而署名为“博兹”的这个青年，就是在以后的四十年里成为英国文坛泰斗的查尔斯·狄更斯。

一 艰难时世

公元1812年2月7日，查尔斯·狄更斯出生于英国南方朴次茅斯市郊海滨的一个中产阶级家庭里，但不久就跟随父母离开了故乡，来到了查塔姆。

狄更斯脑海里大多数关于早年生活的清晰印象都是在查塔姆留下的。他记得自己从小就很会演戏，能随口讲故事，而且讲得娓娓动听，引人入胜。尤其是他的滑稽小调唱得特别好听。父亲对儿子的这一才能也颇引为自豪，常常在家中或在附近的小酒店里，把他高高举起，放在椅子或桌子上，当众表演。在这样的场合，自己总会受到大人们竭力赞许。还有一件事，印象就更深了：那是他们家初到查塔姆后不久，一天，父亲带他爬附近的盖茨山，当他们登上山顶时，小狄更斯一眼瞥见山腰上有一幢漂亮的别墅，不禁露出了欣羡的神情。父亲告诉他，只要他长大后努力工作，坚持不懈，总有一天他也能够搬到这里来住的。小狄更斯笑了，笑得那么天真可爱。然而谁又能料想到，父亲的这种近乎痴心妄想的奢望，竟在狄更斯的晚年变成了现实！

总之，在这里狄更斯度过了最无忧无虑的童年时代(1817—1822)。以后在小说里，他还常常带着无限

留恋的心情追忆起这一段生活。可惜的是；幸福的童年生活过于短暂了。不久，由于家道衰落，生活日趋拮据，父亲就携全家人搬到了首都伦敦，因为在当时英国人的心目中，那儿象是一个遍地黄金、容易发迹的地方。狄更斯的童年就这样过早地结束了。

正如狄更斯的家庭从自然的乡村小镇迁入工业城市一样，当时整个英国社会也正处在从十八世纪的农村经济向十九世纪的工业经济过渡的时期。那是英国历史上的一个重要转折点。一方面，随着资本主义的发展，工业城市不断膨胀，乡间劳力被大量地吸收；另一方面，无产者的队伍也在迅速扩大，残酷的剥削使得他们的生活水平每况愈下。少年时代的狄更斯亲眼目睹铁路上奔驰的火车代替了驿站边的马车，咔嚓咔嚓的纺织机和吐出熏天黑烟的烟囱破坏了农村田园生活的恬静和闲适。作为资本主义文明的结果，小狄更斯在街头偶尔看见一些脑满肠肥、趾高气扬的富翁，但更经常接触的是那众多的衣衫褴褛、形容憔悴的穷人。他们拖着疲乏的身子、负着牛马的重荷、在饥饿与死亡线上苦苦挣扎的情景，在狄更斯幼小的心灵上留下了难以磨灭的印象。就这样，他切身体验到一个新的英国在如此的矛盾和变革中形成了。

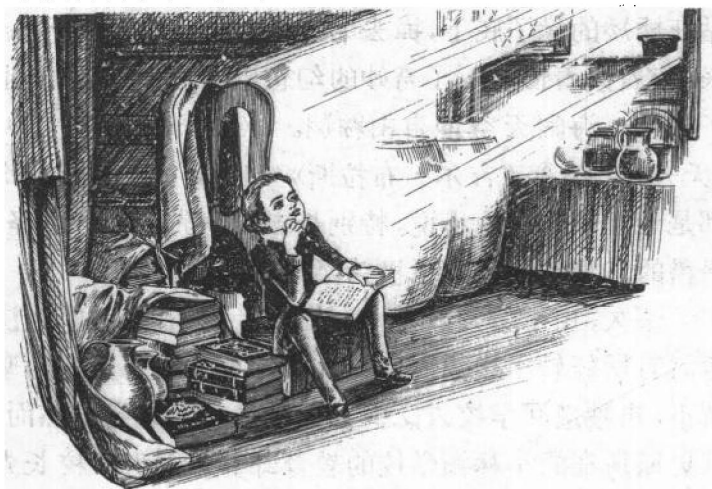
狄更斯幼年的家庭生活也是曲折多难的。父亲约

翰·狄更斯原是海军供需处的一名职员，论收入并不算低，1815年前后每年的薪俸约二百镑，稍后，增加至三百镑。按理说，这个俸给很可以维持一个小绅士的体面生活。可是由于约翰嗜酒好客，挥霍无度，致使家庭经济常陷困境，有时甚至濒于破产。

1824年，狄更斯一家终于沉到了社会底层。父亲因无力偿清债务，被投入伦敦马夏西负债人监狱。家里值些钱的东西典掘俱空，只剩下母亲拖带着一大群哀哭的孩子，一筹莫展。查尔斯当时才十二岁，但作为长子，他有义务帮助母亲分挑家庭生活的重担。于是，他进了一家鞋油工场去当学徒工。每天的工作是用油纸包在鞋油瓶上，在外面再糊一层蓝纸，贴上商标。工场设在一幢阴暗、潮湿的楼房的底层，腐烂的地板和楼梯发出一股呛人的霉味；灰色的大老鼠到处乱窜，不断发生尖叫声和争斗声；所接触的都是些缺乏教养的、愚昧的顽童。他感到孤独悲苦，精神沮丧到了极点。更不堪忍受的是，因为他手脚快，干活利索，被店主放在橱窗里当众操作表演。这种当活广告的耻辱和由此造成的心灵创伤，狄更斯一辈子都不曾忘记过。

他是一个敏感的、善于思考的孩子，自己当了童工后，比以往更关切跟他同样命运的其他童工的处境。

他发现他们甚至比自己更受苦。他们一个个面黄肌瘦，不过才六、七岁，就已经在工厂里出卖劳动力了。每天工作时间长达十二、三个小时，而等待着他们的却永远是鞭打、辱骂和饥饿。少年狄更斯从这种惨不忍睹的现实中，深深感到在这个艰难的时世里，没有人会比这些孱〔chán 蝉〕弱的儿童遭更多的罪、受更多的苦了。渐渐地，一种对穷人，特别是对无辜儿童的同情心，便在狄更斯善良的天性中滋生起来。



小狄更斯在阁楼上看书

我们不难想象，这一切遭遇对一个生性活泼、聪明而高傲的孩子来说，真好比晴天响起了霹雳。在人生最充满各种绮〔qǐ 起〕丽幻想的年纪，一下子什

么都完了，眼前只是黑沉沉的一片：阴森森的负债人监狱；不见天日的鞋油工场；顽童的恶作剧和老板的凶狠相。尤其叫他伤心的是从此失去了上学念书的机会。但是，不管如何坎坷曲折，一个顽强好学者的求知之路是无法堵截的。中途辍〔chuò 辍〕学的狄更斯很快在父亲的一堆旧书中找到了新天地。那些旧书被堆置在阁楼上，从来没有人去翻动过，上面都蒙了一层厚厚的灰尘。狄更斯常常一个人在工作之余爬上去，钻在矮矮的椽子底下，掸去书上的灰尘，贪婪地阅读起来，读着读着便坠入了奇妙的幻想世界，想象力象长上了翅膀，海阔天空地自由翱翔。《鲁滨逊漂流记》①、《天方夜谭》②、《吉尔·布拉斯》③、《堂·吉珂德》④等都是他百读不厌的小说，特别是吉珂德先生种种古怪、滑稽的行状给他留下了极为深刻的印象。

不久，由于父亲继承了一笔意外的遗产，家庭经济暂时有所好转。约翰因此获释，狄更斯也在父亲的坚持下，再被送回学校去念书。他是多么高兴啊！然而，狄更斯所在的韦林顿学校的教育却非常恶劣，校长先

① 《鲁滨逊漂流记》是英国作家笛福(1660—1731)写的著名小说。

② 《天方夜谭》是阿拉伯民间故事集，优秀的世界名著。

③ 《吉尔·布拉斯》是法国作家勒萨日(1668—1747)写的作品。

④ 《堂·吉珂德》是西班牙作家塞万提斯(1547—1616)写的著名小说。

生是一个粗暴而迂腐的学究，动不动就用戒尺责打学生。狄更斯对这种糟糕透顶的学校教育十分失望和不满。

家庭生活的奇迹般的转机，曾给狄更斯带来过幻想和希望。这件事的印象是如此之深刻，以致以后每当他在小说中的人物陷于绝境时，还常常拿一笔意外飞来的馈赠或遗产来作为使穷人绝处逢生的灵丹妙药。遗憾的是，这种药方并不灵验，而只是心造的幻影。事实上，狄更斯一家靠了那笔遗产也并没有永远过上融融乐乐的生活。过了不久，家道再度败落。大约在十五岁那年，狄更斯便不得不永远结束了学校生活，踏上社会独立谋生了。

那么，他该选择什么职业呢？狄更斯本想当一名演员。这个职业对他倒也挺合适，因为他有演员的气质，而且还长着一头漂亮的鬃发，配着一双清澈、蔚蓝、炯炯有神的眼睛，额头大而突出，说起话来，连眉毛、眼睛都会跟着动——真是一个天生的演员！不过当时他年纪还太小，加上家里不赞成，所以他只得依顺父亲的意愿进了一家律师事务所当缮写员。在那儿，他熟悉了有关法律事务和诉讼手续方面的种种细节，耳闻目睹了无数丑恶的人生形相，为日后的小说创作积累了丰富的素材。

也就在这同一时期，他父亲在议会里当采访记者。据说他家里还有其他成员也曾当过法院和议会的记者。狄更斯对这一职业相当羡慕。我们知道，狄更斯的个性是活泼、开放的，他对社会政治问题具有强烈的兴趣。对他来说，议会等公众场所的空气显然比律师事务所那种单调、窒闷的气氛要适宜得多。他觉得当一名议会采访记者，亲聆大人物的高谈阔论总比在事务所誊抄没完没了的法律文件更有出息，也更为有趣。可是当记者要会速记，而且必须熟练、准确。于是他花了自己的全部积蓄——半个“基尼”^①，在书摊买回一本旧的速记书。狄更斯是个意志顽强的人，深信一件事如果值得做就应该把它做好，所以不久他就成了一名优秀的速记员，在全伦敦都有了点名气。于是，他被聘为报馆记者，出入于法庭、议会，凡有重要人物演讲，狄更斯必定被派去采访。这又是一个极好的机会，可以让他看到法院开庭、议会辩论、党派竞选等政治和司法的种种内幕。

多年来跟新闻界、法院、议会打交道，使狄更斯产生了两种截然不同的情感：一方面，在为报纸采访议会新闻的过程中，他熟悉了报馆业务，一份报纸在人民群众中的影响之大给他以强烈的印象，从此，他同新闻界

① 基尼：英国旧金币，一基尼值二十一先令。

结下了不解之缘，以后几乎一生都在办报。经久不衰的热情化为难以置信的创造力，狄更斯办报工作效率之高为世人所惊讶。譬如后来他创办《每日邮报》和《家常话》，象编辑这样的大报和扎实的周刊，通常需要一个人投入自己的全部身心，而在他说来，则完全是创作长篇小说之余的附带工作。另一方面，狄更斯目睹了法庭、议会里的各种丑恶勾当以后，从一开始就对它们产生了愤慨和蔑视的心情，日后创作中一有机会，他就加以揭露和抨击。可以说，这两种情感在狄更斯身上几乎一直保留至死，它们明显地影响了小说家的生活道路和创作实践。

那时，狄更斯已经二十岁了。而其他二十来岁的青年则很少有过象他那样深广的阅历：早年在小市镇生活时，他见过淳朴的乡村客栈和水手，听过父亲和长辈们讲的许多离奇的故事，读过各种引人入胜的古典作品；而在伦敦的十年磨难，更使他学到了许多书本上没有的东西——观察了伦敦的神秘街道以及各色各样的商人和债权人，在幽暗晦气的鞋油工场忍气吞声地当过童工，与粗鲁的顽童以及负责人监狱中的那群古怪的、玩世不恭的负责人打过交道，熟悉恶劣的教育制度、律师事务所里那些拖沓乏味的讼案、还有法庭和议会的肮脏内幕等等。这一切似乎都是为培养一个伟大

小说家而故意安排好的，狄更斯从中获得了丰富的人生知识。终于，他发现了自己的特长，选择了文学创作这条崎岖而辉煌的道路。

二 连载小说家

1833年，狄更斯开始以“博兹”的笔名给报章杂志撰写短篇小说和小品文，这些文章引起人们的注意，后来被编成一本集子，取名为《博兹特写集》（1836年2月）。书中描绘了伦敦及其郊区“每天生活和每天碰到的人”，特点是抓住那些滑稽可笑的特征。如《国会一瞥》、《镇吏》、《校长先生》、《半薪船长》……一看这些标题就可以知道，作者是在笔端饱蘸了个人的感情，通过现实主义的手法来反映英国社会生活的。虽然这还只是小规模尝试，可是已经显露了年轻作家的叙述才能和写实风格，受到读者的欢迎。

《博兹特写集》出版的当月，狄更斯就得到查普曼——霍耳出版公司的邀请，为当时很走运的漫画家西穆先生的画配写文字说明。狄更斯起先犹豫不决，因为他原打算开始写一部在杂志上逐期发表的连载小说，而不再从事这类特写、小品文等新闻文学的写作了。可是每月为刊登在一期杂志上的西穆先生的四幅

画配写一万二千字的说明，可挣得十四镑的可观收入。这诱人的前景终于使狄更斯改变了自己的创作计划。不过，他也向合作者提出要求，请他允许自己能拥有更为灵活的写作自由，以便“在更广泛的范围里去描绘英国的风光和人物”。

没有想到的是，一件突然的变故改变了未来作品的面貌——西穆先生的猝亡转移了合作的重心。首先，出版商决定每期登载的漫画由原来的四幅减至二幅，文字说明由原来的二十六页增加至三十二页。其次，接替的画家是一位非常年轻的布朗先生，他是由狄更斯自己选定的。这样就由原来的以画为主变成了以文为主，从而保证了小说家的主导地位，使他能够从容自如地按照自己的计划来写一部连载小说了。狄更斯写成的这第一本连载小说就是著名的《匹克威克外传》。作品只发表了头几章，就大受欢迎，发行量增加了几十倍，狄更斯遂一举成名。这个生来渴望幸福和快乐的二十四岁的青年作家，被一帆风顺所鼓舞，充满自信地描述了古老英国的许多侧面。一幅幅滑稽而惊险的画面，牵动了国内外成千上万读者的心弦，他们在为小说主人公的一连串奇遇捧腹大笑之后，很快便承认了这位未来大作家的文名。当时，广大读者对《外传》的兴趣几乎成了全民性的热潮，布店的橱窗里陈列着“匹克

威克布”，裁缝铺里出现了“维勒裤”，甚至街上来往的马车也涂上了“博兹出租马车”的醒目标记。确实，这部新作开始把狄更斯推上非凡的高峰，它标志着作家从特写到小说的创作转变。

《匹克威克外传》的故事十分简单，也十分有趣。小说记述了匹克威克先生和他的伙伴——达普曼、斯诺德格拉斯和温克尔——的冒险经历。他们都是匹克威克俱乐部的会员，俱乐部的创始人和主席就是那个长着滚圆的、月亮似的脸，戴了一副滚圆的、月亮似的眼镜的胖老头匹克威克先生。随着他们的足迹所至，狄更斯展示出了一幅十九世纪三十年代英国社会的广阔画卷：伦敦的街道和广场，上流社会的一角，乡村驿站的客栈，小地主的庄园，竞选集会的场面，法院以及监狱——一切都染上了幽默、滑稽的色彩。

小说的开始部分，几乎没有什么情节，匹克威克先生仅是一个滑稽的角色，一个十九世纪英国中产阶级的堂·吉珂德。由于他的善良和对世道的无知，常常要闹出意想不到的笑话来。不久他有了一个忠实的仆从山姆·维勒——一个象吉珂德先生的仆人桑丘那样的人物，可是没有桑丘那么古怪，他讲求实际、非常幽默，而且足智多谋，富有献身精神。他帮了他主人匹克威克先生不少忙，也使连载小说变得更加吸引人。大

致在连载到一半篇幅时，小说出现了一条新的线索，那就是匹克威克先生同一心想嫁给他的女房东巴德尔太太的矛盾。贪财的巴德尔太太在无赖律师道孙和福格的唆使下，想敲诈匹克威克一笔七百五十镑的所谓“赔偿金”。通过这一情节的开展，狄更斯以尖锐的讽刺笔调，描写了匹克威克锒铛下狱和在法庭受审的场面。最后善良战胜邪恶，坏人或被揭发，或被感化，匹克威克等获得胜利，并回到了伦敦。历时两年的冒险结束了，“匹克威克俱乐部”宣告解散，匹克威克先生也隐退了。

《匹克威克外传》基本上是一部滑稽史诗，它包含了许多英国传统的喜剧笑料和幽默，明显地受到当时英国戏剧、十八世纪英国流浪汉小说和少数外国古典作品——特别是《堂·吉珂德》的影响。然而可贵的是，作者给老传统赋予了新的生命。《匹克威克外传》已经显露出作家在以后几十年创作中所表现出来的许多特征和始终关心的题材，尽管它们还处在萌芽阶段，如对社会邪恶和法律不完备的抨击、讽刺，对时事的评论，对伦敦的百科全书般的知识，对弱小贫困者的怜悯，以及对堂·吉珂德式的主观主义与天真可笑的善意揶揄等。当然，小说在结构和内容上也存在着松散、拖沓的毛病和一些枯燥乏味的部分。那一方面是因为