



古丽雅小傳

柯济茨卡雅著

中国青年出版社

12



古閑雅小傳

何應雲士傳記

中國書局出版



古丽雅小傳

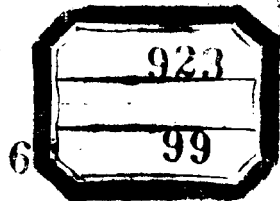
柯济茨卡雅著

凌 芝 譯



中国青年出版社

一九五六年·北京



古麗雅小傳

〔蘇〕柯濟茨卡雅著

凌芝譯

*

中國青年出版社出版

（北京東四十四條老君堂11號）

北京市書刊出版業營業許可證出字第036號

北京市印刷一廠印刷

新華書店總經售

*

787×1092 1/32 1 1/2 印張 4 插頁 27,000 字
1956 年 2 月北京第 1 版 1956 年 2 月北京第 1 次印
印數 1—180,000

書號 953 文學 228

定價(6)一角九分



一九二三年九月九日，在莫斯科克里姆林宮對面的一所房子裏，我生下了一個女孩。我們給她起名叫馬利安聶拉，可是家裏人都叫她小古麗雅。

她隨着克里姆林宮大自鳴鐘的響聲醒過來，又隨着它的報時聲睡着了。她漸漸長成一個快活而健康的女孩子。淺色的頭髮捲成一個個的小圈圈。長着深色長睫毛的、明亮的大眼睛，快樂地看着周圍，手背上現出小窩窩的手，不管碰到什麼東西就亂抓一氣。只要一下子照顧不到，她就會從桌子上抓起糖罐子啦，茶杯啦，砰砰礮礮地往地板上摔去。“哈哈！”這時小古麗雅高興得跳起來，差點兒連人帶椅子栽個大觔斗。

九個月，她就開始自己走路。有一次，她順着一道又陡又高的樓梯爬上了頂樓。家裏人找遍了所有的房間，她却坐在最高的一級階梯上，拍着小手掌，笑着。如果小古麗雅一聲不響，那就表示她弄到了一件挺“好玩”的東西，這件東西卻已經完蛋了：不是鬧鐘給拆得七零八碎，就是墨水瓶給打翻，然後她把手浸在那灘墨水裏，在自己的白圍裙上印出一個個的小手印。她一分鐘也不肯老老實實地呆着。她性格中的特點，很早就顯露出來了。她不會一痛就哭，不要脾氣，總是快快活活的，而且總是非常頑強地克服困難。彷彿她永遠在跟自己作鬥爭，而且永遠得到勝利。

她希望自己作主，这常常叫她周圍的人不放心。她最初會講的話，除了“媽媽”和“爸爸”以外，好像就是“古麗雅自己”。有一段時期，人家就这样叫她。她和保姆出去玩的時候，總不讓保姆牽着她，她会从保姆手裏掙脫掉，拚命往老远的地方跑，甚至跑过街去。

她小時候真是天不怕地不怕，根本不知道什麼叫害怕。万一她心裏突然感到害怕，她也会克服它。她会自己說服自己：“真的，天黑了也好，——又暖和，又清靜。”

出去溜達的時候，这个小姑娘碰到每一隻狗都要去摸摸，她把手放在狗头上的時候，那样沉着，那样神气，所以狗也从來不咬她。

小古麗雅常常有些完全不能實現的願望。有一次，剛遊行完，我們抱着她到紅場列寧陵墓去。在路上，她一个勁兒地問：“斯大林伯伯在哪兒呀？”後來，她站在莫斯科河大桥上，面孔漲得通紅，对着天空中的飛機直喊：“喂，天上的馬車，把我拉走吧！”回家的時候，她眼淚汪汪的，因为人家沒有把她拉走。

四歲那年，我們帶她到盖連齐克[⊖]去。當時天快黑了。太陽已經沉落到大海後面。我們一到，立刻就向海邊走去。我給古麗雅脫了衣服，正要拿出海綿來，她却已經跑進水裏去了。她在石頭上滑了一跤，蹣倒了，整个身子掉進水裏。可是她到底站穩了腳。我穿着衣服和涼鞋，朝她衝過去。水淹到

⊖ 北高加索的一个小城市。——譯者

了她的下巴。当我从高高的、满是泡沫的浪头下把她抱出来的时候，她却用小手掌拍着水面，笑着喊叫：“快点教我学游泳吧，我想追上太阳呐。”

小古麗雅很早就会講話。她三歲就進一所專門培养兒童藝術才能的幼兒園，五歲已經會唸書，看見什麼也會畫下來，聽見什麼就會唱。她好像急着要尽量吸取生活中的一切。她並不愛玩具。有時她得到一个新玩具，而且顯然很喜欢它，可是過後就去問人：“你要嗎？我送給你。”出去玩的時候，她一定會把它送給林蔭道上的孩子。有一次，我們送給她一隻她早已想望的大漆桶，還有一把小鏟子和玩沙用的模子。但是古麗雅却洶起氣來，開始在街上撞我。我對她說，我要把桶子送給第一個遇見的有孩子的女人。這時，小古麗雅四下看了看——我們附近沒有過路的人。於是她跑到莫斯科工農紅軍代表蘇維埃大廈對面的一個崗警跟前，問：

“您有孩子嗎？”

“有呀。”

“他們在街上亂撞人嗎？”

“唔，當然不亂撞人。”

“那麼，請您送給他們吧。”

古麗雅把自己的“寶貝”放在警察的腳邊，然後跑回人行道上我跟前來，叫着說：“誰叫我撞人呀，活該沒有桶子玩。”

我時常拿不出主意，不知道該怎樣對待她的一些行為。她是不肯調和的。有一回，天下着雨，她站在別墅的台階上，把自己的一件貴重的新大衣脫下來，送給一個沒衣服的英岡

姑娘。当我責备她的時候(那時縫一件大衣很不容易),她覺得奇怪:“这个姑娘完全沒有衣服穿,我在莫斯科倒还有一件舊大衣呐。你自己說过的,有东西要分給大家嘛!”

她快活,愛鬧,滿屋子都听得見她的嬉笑声和脚步声,可是当她听故事的時候,却非常安靜。尽管她的書很多,但是她跟所有的孩子一样,全都記得。只好不断地給她編新的故事。剛講完一个故事,她就請求:“好,現在講月亮吧;現在講太陽;現在講列寧。”听着,听着,她忽然打断我的故事,自己開始胡謔着說:“不对,不对,不是这样的,列寧不是乘火車來的。他在瑞士的山上走着,走着,老在想,怎麼樣才能到我們这兒來,因为窮人沒有他就会死掉。突然間,列寧看見一隻老鷹在他头上飛,就向它喊起來:‘老鷹,老鷹,帶我去吧。’於是老鷹就把他放到翅膀上,飛得高高的,直向太陽飛去,經過所有的國家,一直飛到列寧格勒。可是老鷹飛得很吃力,慢慢地掉下來了。這時候,人民用手接住了列寧,他們正聚集在廣場上鬧革命,沒有列寧他們就鬧不成。於是列寧領着人民筆直地走進克里姆林宮,我們一個衝鋒就把它拿下來了!”

傍晚的時候,她坐在窗台上,等待着克里姆林宮的大自鳴鐘敲八點,長久地注視着克里姆林宮的奇異的景色,注視着克里姆林宮那些被火燄般的晚霞染紅的尖塔。人民委員會大樓上飄揚着一面紅旗,被下邊的灯光照得亮亮的,她指着這面紅旗問:

“这个灯光永远不会滅,对嗎?”

“对,小古麗雅,永远不会滅。”

“那麼是誰在那兒點着它的呢？”

“是列寧和斯大林。”

“這燈是怎麼樣點燃的呢？”

“是靠我們心裏的火，靠我們對列寧和斯大林的愛心點燃的，小古麗雅。他們受過好多苦，我們大家，還有你，小古麗雅，才能過快樂幸福的日子。”

“那麼我的心也在那兒燃着嗎？”

“燃着的，小古麗雅。”

“明兒天快黑的時候，讓我把我那條新的小被拿去給斯大林吧。我要親自給他蓋上，他就會暖和啦。”

在她對列寧和斯大林的熱愛中，她感到自己跟他們之間有一種明顯的親密的關係。她似乎經常在關心他們，想用行動來證明自己的愛心。出去溜躑的時候，她會買來一束鮮花，放在列寧陵墓的圍牆上。

小古麗雅非常喜歡遊行。她長大以後，常常跟國際革命家救援會的隊伍一道遊行，用好幾種語言唱革命歌曲。有一年夏天，我出差去了，又沒有什麼人可以把她交託下，我就讓她住在國際革命家救援會附設的國際幼兒園裏。她很小就學會了法文。她那些法國小朋友、黑人小朋友、西班牙和中國小朋友講的革命鬥爭故事，還有他們的父母犧牲的故事，都在她心裏留下了永遠不會磨滅的印象。那時候，我在國際革命家救援會擔任社會工作，所以古麗雅有機會見到像瓦依揚·古久里^①、片山潛^②、費里克斯·康^③、季米特洛夫的辯護人維里雅爾這樣的人物，以及其他的國際革命活動家。他們大家對我

的女兒都非常親切。這叫她在聽到他們所講的故事的時候，怎麼能不認為蘇聯是世界上最好的國家呢！

西班牙第一次革命的時候，小古麗雅才六歲，她和新來的保姆發生了衝突。有一回，我上班去了，保姆出去買麵包，古麗雅在一個大面盆裏和了好些漿糊，在兩個房間的新壁紙上貼了幾張我們領袖的彩色大画像。保姆一回來就大叫一聲，把画像撕下來，扯得粉碎。小古麗雅氣極了，竟把牀單、麵包券和兩本心愛的馬爾夏克作品裝進小提包，走到火車站，坐上了開到市郊別墅區去的列車。後來我們把她領回家，我拉她到身邊問：

“小古麗雅，你為什麼作出這樣的事來呢？”

她解釋說：“你整天去上班，我跟保姆的意見合不來。”同時用哀求的眼光望着我，懇求說：“好媽媽，給我找個黨員保姆吧。”

有一次，我在克拉斯諾普列斯耐區的一個企業單位開會。那個單位欠國際革命家救援會一大筆會費。跟我一起參加會議的古麗雅請求說：“讓我給他們講講外國革命家的孩子們的生活吧。”於是她講起來了。許多人在听她講的時候都哭了。

⊙ 瓦依揚·古久里（一八九二——一九三七）是法國共產黨員，作家，法國工人運動的傑出活動家。——譯者

⊙ 片山潛（一八五九——一九三三）是日本共產黨領袖，國際工人運動的積極活動家。——譯者

⊙ 費里克斯·康（一八六四——一九四一）是波蘭最老的共產黨員，國際工人運動的傑出活動家。——譯者

这个工廠从此就消除了拖欠会費的現象。

小古麗雅經常和法國的少先隊員們通信。他們託作家列昂·穆西納克轉交給她一件非常漂亮的毛綫衣，还有一个用法文寫的國際革命家救援会会章。她很珍視這兩件禮物，只有節日才穿那件短上衣。

小古麗雅在工作中帮了我很多忙，而且總是自動作的。

她有極强的自信力，这自信力由於她那熱情的气質和巨大的吸引力，很容易感染別人。有時她聽見成年人談到某种他們認為無所謂的行为，她会突然沉思一下，說：“列寧可不会作出这种事情來。”

那年她大概九歲。有一次，她一个人从學校回家。在街上，她看見人家把馬鈴薯从卡車上扫到人行道上的爛泥裏，然後用鏟子連爛泥一起鏟進地下室。古麗雅馬上跟搬运工人交涉，說这样馬鈴薯要爛掉的。可是一點用处也沒有。於是她跑到區委会去，區委会派人帶着一道命令來：禁止这样貯藏过冬的馬鈴薯。这一天，她回家晚了兩個鐘頭。

她到处都感覺自己是在家裏一樣。我們全國就是她的快樂的大家庭，她对這裏的一切都有感情，都關心，都引為驕傲。

古麗雅很小就開始作詩了。四歲那年，有一天正下着雨，小古麗雅坐在窗台上，望着灰暗陰沉的天空，脫口吟起詩來：

一群小鳥快快地飛回家，
牠們覺得阿非利加最香，
阿非利加是牠們的故鄉。

長大以後，她唸了果戈理和普希金的許多作品，已經能用優美的文體來作詩了。其中有一首是這樣開頭的：

我滿懷無限的深情愛着莫斯科，
燃燒吧，你克里姆林宮塔頂的朝霞呵。
讓處女地的新芽蓋住陳舊的東西，
讓我的大地在你燦爛的金光中百花盛開。

這首詩沒有保存下來。我以前搜集的小古麗雅的全部詩畫，都毀在德軍佔領下的基輔；那時我們已經撤退了。

古麗雅很小就表現出演劇的才能。她五歲的時候，導演普列奧勃拉任斯卡雅勸我讓她把古麗雅拍進“卡施坦卡”這張影片裏，後來又拍“梁贊農婦”。因為拍“梁贊農婦”的時候，一位小演員生病了，要立刻找人代替她。小古麗雅演着她所擔任的角色，用無限的真誠和心力體會着劇中的情節，雖然有許多演員圍着攝影場來看她，她却一點兒也不在意。人家對她說：“小古麗雅，他們就要把娜斯嘉抱來啦，她淹死了，你可憐她嗎？你就站在這兒，望着她。”

古麗雅用拳頭緊壓着嘴唇，在一隻角落裏發抖，大顆大顆的淚珠從她臉上滾下來。這個場面一攝完，古麗雅就衝到演娜斯嘉的女演員跟前，說：“我知道你活着，我們不過像真的那樣來演淹死人這場戲罷了。”

這張影片出了國。在所有的影評中都提到小古麗雅的演技，拿她跟當時有名的兒童演員傑克·庫岡來比。導演們送給古麗雅一張大像片，那是她穿着梁贊小姑娘服裝照的像。像

片上寫着：“送給最有天才的女演員，並致謝意。導演贈。”教育人民委員會出版的、由克魯普斯卡雅主編的雜誌“我國兒童”的封面上，也印出了古麗雅的像片。

我生長在烏克蘭蘇姆州，從小古麗雅的搖籃時代起，我就給她唱我從小聽慣了的歌謠：“我是勇敢的山羊”，“啊，一隻小兔蹲在山上”，“波陀梁諾奇卡”等等。我的女孩長大以後，我們的節目也跟着豐富起來了。古麗雅很愛悲壯的歌曲。可是有時她也會哭起來，請求說：“停一停，別唱了吧，我受不了這個！”

她常常要求我給她講我的童年，講我母親怎樣教農村孩子唸書；講我怎樣跟這些孩子在池塘裏捉蝦；講伯爵的花園怎樣不許鄉下孩子進去，要不然伯爵的看門人就開槍打我們；講我們怎樣爬過高高的石牆，偷偷溜進花園，好從那宮殿似的房子的窗口，偷看意大利畫家繪飾過的牆壁，偷看包着五光十色的綢緞和鑲着青銅的傢具，還有裝在金框裏的大幅圖畫和画像。斯特洛干諾夫伯爵住在彼得堡，花園和一座有一百五十個房間的像宮殿一樣的房子經常是空着的。

“那麼你們為什麼不把花園和房子拿過來呢？”古麗雅好奇地問。

“他有許多看門人吶。”

“那你們該去叫帶槍的紅軍呀。”

“小古麗雅，列寧和斯大林就是這樣辦的。”

“現在鄉下孩子能上那兒玩嗎？”

“唔，當然啦，現在這一切都是他們的財產了。”

小古麗雅愛烏克蘭。這種感情是她聽了我唱的歌謠才開始產生的。後來，她津津有味地閱讀果戈理的“狄康卡近鄉夜話”。她非常喜歡“塔拉斯·布爾巴”^①。她拿牀單裹着身子，站在沙發上，扮演塔拉斯·布爾巴；把一隻用碎布做成的兔子當安德烈^②，往地板上一扔，說：

“喂，兒子，怎麼樣，你那些波蘭人幫了你的忙嗎？”接着用豪放而悲壯的姿勢，把話說完：“去死吧，狗東西！”

一九三二年，古麗雅隨着我到烏克蘭，烏克蘭成了她的第二故鄉，它在她心目中的地位僅僅次於莫斯科。那年她十歲，她要在烏克蘭拍電影，在影片“游擊隊的女兒”中擔任主角瓦西林卡。後來，這張影片在全國各地放映，獲得很大的成功。瓦西林卡的英雄形像，正同蓋達爾創造的鐵木兒和“夏伯陽”裏的彼奇卡一樣，在那幾年中成了蘇聯兒童所喜愛的形象。小古麗雅開始收到兒童們從蘇聯各地寄來的信件：少先隊員們向她保證，在和敵人的鬥爭中，要像瓦西林卡一樣堅強；集體農莊中的共青團員寫着：“古麗雅，影片裏的富農殺害了你的母親，我的哥哥和父親也是被富農殺死的。我現在是拖拉機手，我拿我整個生命向你發誓：敵人決不能在我們的陽光底下生存。”遠東水手們寄來的信裏，還附有太平洋的動植物標本；卡查赫斯坦的來信中寄來了雪白的棉花；從沃洛格達、頓巴斯都有信來。大家都要古麗雅去作他們的客人。小古麗雅給弄得左右為難，不知道怎麼辦才好——回信也不是，準備功

① 果戈理的作品。——譯者

② 安德烈是塔拉斯·布爾巴的兒子。——譯者

課也不是。我的丈夫，作曲家柯济茨基（小古麗雅 的繼父，他
从她很小的時候起就担任她的教育工作）对她說：“小古麗雅，
我給你当秘書吧。”

住在我國各个角落的少先隊員們，都唱着古麗雅在影片
“游擊隊的女兒”中所唱的“少先隊員之歌”^①：

太陽和田地温存地歡迎我們，
田地上金黃的麥子呼啦啦响。
讓讚頌幸福童年的嘹亮歌声
飄揚到無边無际的远方！

我們苏联兒童
在陽光下成長；
世界上再沒有
比我國更幸福的地方！
我們的行為英勇又果敢，
我們使祖國增加榮光！

不管是在鄉下還是城裏
我們工作學習要數第一。
我們要勇往直前，
永遠站在前列裏！

① 柯济茨基作曲，波尔倩科作詞。——譯者

如果万惡的強盜，
胆敢侵犯祖國的河山，
我們就万众一心，
起來保衛我們的家鄉！

我們將在光榮偉大的鬥爭中，
勝利地接替上一輩人的崗位！
為了快樂童年，為了無限幸福，
我們感謝你，親愛的祖國！

在祖國最艱苦的時刻，古麗雅履行了她童年時代的誓言。

古麗雅雖然得到很多榮譽，不斷地有信件寄來，報刊上對她的演技給了好評，她和首都各報的採訪記者會過面，十月革命紀念日，她騎着一匹白馬在少先隊的隊伍前面領過隊，可是她依然是一個樸實的小姑娘，一個好同志。她雖然說過“拍電影這玩意真不好受，回到學校還要在三個月內學完一年的課程！”可是當人家問她喜不喜歡當女演員的時候，她想了一下，然後回答說：“很吃力，不過這是黨交給我的工作。”的確，一個十歲的小姑娘，拍“游擊隊的女兒”這張影片，是件吃力的工作。扮演這個角色要學會騎着馬飛跑、越過障礙物。古麗雅救出被富農斯徒巴牽進泥塘裏的集體農莊的灰馬的鏡頭，就是在積滿冰冷的泉水的沼地裏拍攝的。

教練員給馬擺下了很高的障礙物，古麗雅一下子跳不過去。灰馬飛快地跑近障礙物，但是到了障礙物前面，牠却朝旁

边衝过去了。導演替这位十歲的女騎手焦急，打算从脚本中刪去这幾個鏡頭，他說：“別跳了，古麗雅，算了吧，我們不拍这鏡頭了。”小古麗雅臉色蒼白，猛地調轉馬頭，馬鞭在空中呼呼地响着，一刹那，馬的後蹄和古麗雅的花布裙子就从障碍物上掠过去了。障碍物跳过了。我們跑到她跟前，她的臉色还是很蒼白，可是她的眼睛却放射出战胜自己的得意的光芒。

那年秋天，敖德薩非常熱。古麗雅有幾場戲是要在雷雨交加的時候，冒着傾盆大雨，在泥濘的土地上，表演尋找富農用來殺害她母親的步槍；因为天熱，不下雨，这幾場戲就不能拍攝，老是拖着。可是，這時突然冷起來了。而在拍攝这最後幾場戲的一天，製片廠院子裏的青草盖上了一層霜，变成一片白色。古麗雅明白，製片廠沒有完成計劃，現在拍攝的是唯一的一張影片，如果不能按時交出去，就会使製片廠全体工作人員領工資的日期推遲。於是她坚持要拍下最後幾個鏡頭。古麗雅光着脚，穿着花布上衣和裙子，在用消防水管噴出的人工雨下面，騎着馬飛奔。灰馬跑出鏡頭了。

“停，重來！”

这些鏡頭重拍了好幾次。後來还拍了幾個特寫鏡頭：古麗雅跳下馬，揀起步槍，又飛快地馳去。所有这些鏡頭，都是在淋着冷水的情況下拍攝的。

多虧古麗雅的努力，影片才準時交出去了。

这的確是一个小姑娘的英雄行为。假如她沒有責任感，不是相信她真正参加了对敌人的鬥爭，她是不可能作到这一步的。表演的時候，古麗雅簡直恨透了富農斯徒巴。甚至过