



惊世伟绩

——高技术的摇篮硅谷揽胜

[美] 迈克尔·S·马龙 著



经济科学出版社



2 018 4361 1

惊世伟绩

——高技术的摇篮硅谷揽胜

[美]迈克尔·S·马龙 著

殷元骥 等译

经济科学出版社

The Big Score

The Billion-Dollar Story of Silicon Valley

Michael S. Malone

(本书根据 Doubleday & Company, Inc.
1985 年版及作者 1990 年的增补译出)

惊 世 伟 绩

——高技术的摇篮硅谷揽胜

[美]迈克尔·S·马龙 著

殷元骥 等译

*

经济科学出版社出版、发行 新华书店经销

一二〇一工厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开 16 印张 410000 字

1990 年 9 月第一版 1990 年 9 月第一次印刷

印数:00001—35000 册

ISBN 7-5058-0367-0/F·303 定价:10.50 元

译 者 序

硅谷的名字随着它众多的电子产品,已经走出了它在美国西海岸旧金山半岛的地理区域,横贯大陆,穿越大洋,成了美国和世界各地广为人知的高科技胜地。作为袖珍计算器、个人用计算机、电子游戏机、无线电话、激光技术、微处理机和电子手表的诞生地,硅谷以其巨大的生命力不断推出世界上最先进的电子技术和电子产品等。事实上,硅谷已成为企业成功的象征、“信息社会”的先驱以及电子工业的心脏,成了美国和世界各地高科技行业竞相仿效的楷模。去这样的一个地方巡游,不仅可以增长见识,更重要的,可以在发展我国自己的“硅谷”时借鉴它的经验,吸取它的教训。在硅谷,小桥流水鸟语花香的工业园区、万国博览会式的汽车洪流、一夜之间成为巨富的亿万富翁的生活,万般景致,引人入胜,使人耳目一新;也是在硅谷,地下毒品市场泛滥、有毒化学品的渗漏以及国际

谍报活动的猖獗，又使人不禁摇头，忧心忡忡。“他山之石，可以攻玉”。这正是我们这些译者所希望的。

本书问世不久，即成了风靡美国的畅销书，《今日美国》、《商业周刊》等纷纷专门刊文介绍，予以积极的评价。日本紧跟着推出其日译本，亦成了风行一时的畅销书。根据本书改编的3集电视剧在美国播出后，获得了巨大的成功，不仅荣获了许多电视奖，而且促成了在全国电视辛迪加开辟一个以作者姓名命名的电视节目——“马龙问答”，专门介绍商业和艺术的最新发展。

作者迈克尔·S·马龙，年轻有为，是真正的硅谷后代。他生于处于硅谷中心的森尼维尔市。在圣克拉拉大学（获理学士学位和工商管理硕士学位）和斯坦福大学（获科学哲学硕士学位）接受教育。而后在休利特—帕卡德公司工作4年，主管某一流行计算器的宣传工作。他的一些少年时代的同学，如今已成了硅谷的大亨（如阿普尔公司的斯蒂文·乔布斯）。自1979年起，马龙加入圣何塞《信使报》，成为美国第一家高科技日报的记者。他的报导散见于美国各大报刊，如《纽约时报》、《波士顿环球报》。现在他还是纽约《华尔街日报》的特约撰稿人。这里要提及的是，作者对我们的翻译工作给予了热情的支持，为中译本撰写了序言，对硅谷近30年来的发展，它的成败与悲欢，它面临的种种新挑战，作了深刻和凝练的总结概括。

现在奉献在读者面前的这个译本，是我们集体劳动的结果。我们在本书紧张的翻译工作中度过了90年代的第一个春天。当我们如释重负地完成此事时，窗外的嫩绿已变成浓荫，夏日的酷暑已隐约可见。但是使我们感到欣

慰的是,毕竟我们在春天的时候做了一些有益的工作。

在本书的翻译过程中,除了作者迈克尔·马龙先生之外,我们还得到了许多人的关心、支持和帮助。在这里,我们首先要感谢罗伯特·柏纳欧先生、卞革女士和戴安·尼尔森女士,是他们最早提出了翻译本书的设想。要是没有他们实质性的支持和帮助,本书的翻译和出版是无法想象的。我们要感谢经济科学出版社的高级编辑范国鹰先生,是他不辞辛劳专程赶来南京为我们审校译稿,共商译事。作为《硅谷热》(经济科学出版社1985年版)的主译者,范先生不仅给予了我们背景知识方面的帮助,而且在翻译实践中给我们提出了许多建议,使我们受益匪浅。我们还要感谢江苏省翻译工作者协会秘书长、南京大学外文系副教授张柏然先生,是他不厌其烦地为我们解答了翻译过程中的疑难。我们还要感谢南京大学美籍专家玛丽·奈普小姐,她帮助我们正确理解原文中的某些语言现象。复旦大学世界经济研究所的杨宇光先生对本书的翻译给予了热情的鼓励,并在百忙之中为本书组织翻译了“附录”部分。南京大学大气科学系的孙鉴泞先生誊写了本书的部分译稿,并给我们讲解了一些技术方面的原理。南京大学外文系的莫铁同学翻译了第2章的部分初稿。最后,我们要感谢我们的家人或朋友,是他们慷慨的理解和支持,使我们能专注于本书的译事。

由于我们才疏学浅,又加上时间仓促,错误之处在所难免,祈望读者不吝指正。

殷元骥

1990年5月19日于南京大学

中文版序

我写本书的目的，是想捕捉（那怕是在有限的范围内）我在加利福尼亚州旧金山以南 35 英里的森尼维尔成长的过程中所目睹的、异乎寻常和错综复杂的事件。当我结束本书的写作的时候，正好 30 岁差 4 天。成书的时间和我人生旅程中的这个里程碑相近的事实似乎在诉说着什么，因为在这 30 年里，我亲眼目睹了现代史上最惊人的科学和商业革命的一幕。

回顾既往，我认识到我的童年是在农业社区的残余陈迹中度过的。那时候的森尼维尔，以及圣克拉拉谷的其他城市，四周还有数千英亩的果园。夏天和秋天，当地巨大的罐头工厂 24 小时昼夜不停地把几百万棵果树上的硕果加工制成罐头。

到我长大成人的时候，差不多所有的果园都

消失了。所剩的果园不过是那些当作风景点缀而加以保留的，或者是少数顽固的农民为了寻求更高的价格而暂时没有卖出去的。我童年时代的郊区很快地发展成为市区。高耸的办公大楼在从前硅谷的小镇地址上拔地而起。

这个被称作“硅谷”的地方，这期间发生了什么呢？由于众多的原因，大多数的变化都是它们的创造者始料未及的。在这个小小的社区内，各种适时的因素——大学、才华横溢的科学家、传奇式的教师、某些重要的为政府加工产品的合同以及最为重要的前所未有的对企业家的态度——揉合在一起，形成了一个一触即发的混合物。这个混合物的爆炸声到今天仍在世界各地回荡。

这个声音在未来的许多年内仍不会消失。原因之一，是硅谷的新果园的水果——半导体芯片、个人用计算机、磁带录像机系统、磁带记录机、软件——已经使这个世界发生了不可逆转的变化。多亏了硅谷，以及日益增加的硅谷的追随者们，技术革命在今天对地球上所有的人都有不同程度的触及。在政治地域互相对垒、意识形态相互竞争以及各国文化迥然相异的当今世界，技术革命所带来的影响实在大得无法估量。

另外，正如和硅谷产生的产品一样重要的，是这里所发生的思维方面的改变。在硅谷，突然之间（好似一夜之间）所有的人，不论他的年龄、性别、种族或者背景如何，只要有创造性的头脑，能吃苦耐劳，再加上大无畏的勇气，都在某种程度上实现了个人的成功，而这些成就在从前只属于不同于常人的极少数人。每个人都有机会，而硅谷的神话

里到处都是性格怪异者和不满的反叛者的故事，以及出身于穷人家庭的儿子生逢盛世野心勃勃的传说，所有这些人在身体长得和少年没有多大区别的时候，便已成了大亨巨头。

所有这些都与对企业家的看法的改变交织在一起。从历史上看，这个世界没有喜欢过企业家。即使在今天，大多数社会中的人还轻蔑地把他们看作“管店的”，他们宁愿要大企业或政府部门的官僚主义作为装饰。但是在人类历史上，只要有企业家出现的时候，即使是暂时的，他们便引起了人们的艳羡。他们资助创立新的公司，支持具有创新意义的新思想，他们把未来的抚恤金和为自己工作的快乐和冒险挂起钩来。他们的这些举动带来了惊人的变化。16世纪的威尼斯发生过，17世纪的荷兰发生过，18世纪的英国发生过，19世纪的中国也发生过。可以这样认为，企业家的发迹史就是美国200年来的发迹史。

从1960年开始，这种惊人的变化又在硅谷发生了，而这次变化发生时所具有的狂热却是人类从没有见过的。正如我在以后的章节里所指出的，硅谷过去是（现在仍然是）迄今为止最好的诞生新公司的孵化器。在它的怀抱里，诞生了大约4000家公司，这其中有当代最重要的企业，如阿普尔公司和英特尔公司。

在写作本书的过程中，我希望抓住一般形态下的本质特征，给读者传达这个地方近似无政府主义的感觉（在这个地方，几乎所有的公民不仅相信他们具有和富人平等的机会，而且认为他们比富人更重要），以及展示一幅没有妥协或者让步的

生活图景。当我回过头来看的时候，我意识到我没有完成这个任务，虽然我相信，我对于硅谷现实的把握超过了本书出版以前以及出版至今的任何一个人。

我希望《惊世伟绩》不仅是胜利者的历史，而且是失败者的历史。不是每一位向往发财机会的人都能抓住时机的。在硅谷每一个成功的故事背后，有几十个失败的故事——有许多比起成功的故事更令人尊敬的故事。最最了不起的，是那些一次又一次地失败以后，绝不气馁灰心，继续追求奋斗的男人和女人的故事。他们是硅谷真正的英雄。

假若有一位人物出现在我的书中，我希望他是企业家，也许是形形色色的人物中最复杂最灵活的人。企业家是硅谷的起主导作用的力量，他们富于进取性、天资聪颖、具有领导能力、时常不拘小节、工作起来不知疲倦、内心深处有混杂了狂想、自大和接近病态的对独立的追求。不管他象戴维·帕卡德那样以绅士的面貌出现，还是象杰里·桑德斯那样穿着花里胡哨的衣服，还是象斯蒂文·乔布斯那样穿着T恤衫，趿拉着拖鞋，或者象威尔夫·科里根那样大大咧咧心直口快的模样出现，他们的内心都是一样的。他们每个人都是创造者，他们白手起家创建了一个实体或一个公司，而这些实体或公司为数千人提供了就业机会，它们生产的产品则永恒地改变了这个地球上每一个生灵的生活。

具有讽刺意味的，创业家的本质到头来会使得他们在自己创造的企业里成了不受欢迎的人。对已经成熟的公司来说，它们基本上不再需要公

司创建者的那种蛮动和闯劲。因此，创业家从这里跳出来，去开创一个个新的小小世界。

这是硅谷的奇迹。但是每一个奇迹都有它的代价。在硅谷，这个代价是勤奋苦干、只顾自我的人所造成的破坏。毫无疑问，属于我的充满了果园的硅谷已经一去不复返了，但是随之而来的一切不久将使我们不堪忍受：污染、毒品、高离婚率以及飞速上涨的生活费用。我们在不知不觉中间给自己制造了旋风——而现在我们试图在旋风中生活。

但是，我们中的大多数人仍然留在这里。虽然在本书的后部我向读者讲述了一些耸人听闻的故事，但我依然住在硅谷。我无法想象可以搬到别的什么地方去住。当然，旋风的咆哮使人恐怖，甚至可能振聋听觉，但是它也令人振奋，使人快乐。我知道，假若这个旋风停止了，我将感到悲哀。

迈克尔·S·马龙

加利福尼亚州洛斯阿尔托斯

1990年6月1日

致 谢

由于硅谷的重要性在增加,所以,有关它的报导也在增加。大多数全国性主要报刊都在硅谷驻有记者,以便及时向读者反映高科技的发展。此外,至少有100家(此数似乎在与日俱增)商业杂志以硅谷的产品作为它们报导的主要内容。在本书写作的准备阶段,以及此前我在硅谷的多年工作过程中,所有这些出版物都是我选取资料的来源,我要首先对它们以及它们辛勤的作者们表示感谢。

顺理成章,接下来我要对本书所利用的一些主要资料的提供者致以谢意。这些资料的核心部分是我自己写的有关硅谷的文章,这类文章起先刊登在圣何塞《信使报》上,后来在《纽约时报》、波士顿《环球报》以及达拉斯《晨报》上屡有发表。在圣何塞《信使报》的同事中,我要特别感谢吉姆·米切尔和杰克·西拉德,是他们使我成了一个新闻从业员;我还要感谢我的调查报导伙伴苏珊·约丘姆(化学渗漏问题报导)和彼得·凯里(毒品、血汗工厂、贵金属、技术间谍问题报导),他们二位是我所见过的最能干和最勤快的记者,与他们合作使我受益匪浅。在《纽约时报》的同事中,我要特别

感谢约翰·李，是他给了我与该报合作的机会。我还要感谢保罗·弗兰森，他是我在公共关系报导方面的导师，并且凭他的渊博技术知识，成了我漫步硅谷的活指南；我还曾拜在J·彼得·纳尔逊、罗斯·斯奈德和约翰·凯恩门下，求知学艺，所获甚丰。

我所利用的有关硅谷早期历史的资料来源，包括《西部电子业：头五十年》一书，作者是简·摩根，这部杰出的青年读物是20年来有关这个题目的唯一著作。这方面的资料来源还包括克里斯蒂·巴里1963年写成的未发表论文。我还要衷心感谢德克·汉森，他那资料丰富的《新炼金术士》（1982年版）一书，是我写作本书时最钦佩的楷模。

我所参考的大多数报刊，都已在本书文中指明。但有些资料来源值得在这里做进一步交待。《幸福》杂志和《商业周刊》一直对硅谷做了充分的报导，杰克·威尔逊在《商业周刊》上发表的透辟分析文章使我深受启迪。继我之后在圣何塞《信使报》负责采访硅谷的记者有布鲁斯·恩廷、埃维兰·理查兹和戴维·西尔威斯特，他们的报导是有关硅谷信息的丰富而又可靠的来源。在《洛杉矶时报》为数不多但值得注意的高技术报导中，以凯瑟琳·哈里斯的报导最为出色。在商业杂志方面，《数据处理》和《电子学》杂志一直是有代表性的专业刊物，而《信息世界》和唐·霍夫勒的《微电子新闻》则在揭露内幕新闻方面颇有作为。

我还要感谢那些胸襟开阔的硅谷领导人，他们愿意花费许多时间来接待一个过去大大刺伤过他们自尊心的记者前来采访。做到这一点是要有很大勇气的。对于多年来向我披露硅谷“真像”的那些不愿透露姓名的人们来说，情况也是如此。我要感谢他们对我的信赖。

最后，我要对所有的朋友们、家人以及相知表示谢意，是他们在本书写作过程中给我出谋献策，提供趣闻轶事，并给我以精神上的支持。他们明白，那对我是多么重要。我希望有朝一日能给他们以同样的回报。

目 录

译者序	1
中文版序	4

致谢	1
引言	1
一、新雅典	13
人物特写：贵族们	28
二、肖克利和海盗	56
人物特写：圣人罗伯特	79
三、费尔柴尔德公司	93
人物特写：杰出的老前辈	124
四、富翁、穷人、乞丐、小偷	138
人物特写：小丑王子	178
五、金钱三明治	203
人物特写：铁面国王	236
六、技术泄漏	247

七、机器中的幽灵	276
人物特写：愤怒的天才	340
八、发家致富	355
九、穿T恤衫的巨头	377
十、纯净的地狱	427
结论：惊世伟绩	457
 附录：硅谷近况报导集锦	 477
本书翻译出版资助单位简介.....	493

引 言

20年来,森尼维尔历史学会一直有一个梦想,即营建一座壮丽辉煌的博物馆,以纪念这个城市一个半世纪的历史。显然,建造这个设施的需要是不言而喻的。毕竟森尼维尔的“历史”现在仍堆在小城偏僻一隅的一家几近废弃的娱乐中心的贮藏杂物的小房间内。图画和古玩珍品一直堆到了天花板。就是这样,这里所藏的还没有超过这个城市重要的收藏品的1/10。其余的散置在遍布小城各处的汽车房和学会会员的住处。

1960年这个小博物馆开张的时候,森尼维尔仅是一个三万人口的集镇,人们居住在一望无际的果园内零星点缀的几个住宅小区里。就是那个时候,人们已经认识到这个博物馆场地太小了。过了20年,博物馆的拥挤状况已到了荒谬的程度。这20年中,森尼维尔已发展成为世界上工程天才面临抉择的十字路口,从事电子

学革命的科学家们的卢尔德^①，企业家渴望开发微小的芯片母矿的维吉尼亚市^②。静悄悄的住宅区成了地平线上的大都市，成了“硅谷”的中心；森尼维尔 11 万市民在拥挤的车道上驶入连绵高速公路网的每一片土地。

成片成片的果园被推土机夷为平地，然后又被围起来，建设成工业园和尽可能节省地皮的住宅区。每天早上，成千上万的森尼维尔市民，以及好几千来自邻近社区的人，从磕头碰脑的高密度的公寓楼宇出来，前往城市东区预应力混凝土构造起来的贴着马赛克，装有茶色玻璃的高技术厂房内。白天，当包豪斯风格的大教堂充满嗡嗡的赞美歌声时，当比手术室还要干净的房间内芯片被蚀上智慧的“山水图”，又被安装在计算机、计算器、磁盘驱动器以及电子游戏机内的时候，森尼维尔成了新技术社会的首府。夕阳西沉，夜色降临，这里又是另一番景象：人们又象潮水一样从规划一新的工业园中涌出，赶回无数的灯火辉煌的家园。

人员如是如潮涨潮落，森尼维尔历史学会的会员们无法坐视不见。这个城市从前的农业人员的后代正在长大成人，可是电子工厂的内部究竟是怎么回事，他们却很少有人见过。但是，技术革命却没有将他们忘记。他们戴起了最新式的数字式手表，用袖珍计算器结算帐目，少数人甚至买回了崭新漂亮的个人用计算机。他们目睹果园被夷为平地，看着家中的地产行情一涨再涨，他们让上下班高峰时间的车流堵住去路，眼看森尼维尔古怪有趣的市中心被改造成受制于气候的购物林荫路，他们只能默默地站在一旁，暗自悲伤。他们看着波斯克轿车、奔驰轿车以及其他崭新高级的“图腾”在

① 卢尔德，法国西南部一小镇，1858 年该镇一少女自称在附近的地下温泉山洞见到圣母玛利亚，此后即成一宗教朝圣地，1958 年并筑有一地下教堂——译注

② 维吉尼亚市，美国内华达州西部一矿镇，1859 年因发现藏量丰富的康姆斯托克银矿脉而闻名。——译注