

陈香梅回忆录

春水东流

陈香梅 著

生于宦门 长于乱世
华人美籍 姻缘传奇
经商位居总裁 著述一鸣惊人
华府参政打天下 华裔美籍第一人
白宫主人常客 北京台北嘉宾
曲折经历万千事 开卷自会见主人

春水東流

——陈香梅回忆录

陈香梅 著

山东人民出版社

一九九二年·济南

春水东流

——陈香梅回忆录

陈香梅著

*

山东人民出版社出版发行

(济南经九路胜利大街)

新华书店经销 山东新华印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 13.5印张 2插页 295千字

1992年12月第1版 1992年12月第1次印刷

印数1—6,000

ISBN7-209-01198-6

K·160 定价:12元

自序

我在这个世界已度过了 60 多个寒暑，在年纪大的人看来并不算长，在年纪轻的人看来并不算短，在这几度春花几度霜，多少辛酸，多少喜悦，又几多泪痕与欢笑的岁月中，我有幸走过了许多不寻常的旅途，这些难能可贵而又充满挑战的经验使我深深领悟到古人的哲理，那就是说：“有容乃大，无欲则刚。”这个训条，说来容易，实行颇难，能够做到十分之七八已是超人了。在美国的历史人物中我最敬仰林肯总统，他一生大我无私，实在是一位不可多得的领袖，今日全世界的政客，无一可以望其项背。

读诸葛亮的前后《出师表》，屈原的《离骚》，不能不对其产生无限的感慨。这是我在颠沛流离的学生时代就有的感受。读大学时已近抗战的末期，我的良师益友岭南大学国文系的吴重翰教授，对我的指引栽培，使我终身难忘。另外两位老师该是我的外子飞虎将军陈纳德，他虽是军人，但博览群书，尤其是有关历史的读物。由他指引我熟读了美国的历史，做为一个美国公民，俾益不浅。其次我有一位密友已故的权威律师，他做了四任总统的特别助理，他和中国也有深厚的渊源，他协助了陈纳德将军飞虎队来华助战，是他说服罗斯福通过的援华计划，协助中国东败日本，功不可灭。他灌输了很多法律知识给我，使我在美国的白人社会能占一席之地，而且敢作、敢言，能屈能伸，坚守信念与宗旨，为此能在三十年前开始鼓励华人参政。树大招风，在所难免，但我并不需要向任何人道歉，因为我于心无愧。路是人开的，前人种树，后人收果，是无可争议的事实，只要中国人能扬眉吐气，

DJ78/03
我于愿已足。

三十年在东方，三十年在西方，我的时光没有白费，我也没有白活，我相信中国的青年会把中国的将来安排的更好，为此我借些纸墨把我的半生经验和读者们分享，并望得到他们的回应。

外国人都爱写自传，尤其是美国人。好事丑事全都出笼，于今为甚。比方说里根总统夫妇的亲生女比蒂载维斯笔下毫不留情地把自己的父母骂得体无完肤，另外还有一位星相家也把里根夫人的迷信原原本本添油加醋地写了出来，恶劣至极。最近又有记者写英国皇家的私事，把查理王子和王妃黛安娜的婚姻添油加醋的写到悲惨至极，英国白金汉宫也无可奈何。中国人为了礼教的约束，不愿写，也不敢写，即使写了也是官样文章，没有血肉，不够恳切，得不到读者的共鸣。其实读者们对于历史很关切、尤其是近代史，因为一本传记可以代表一个时代，反映一个时代，也可以使官民之间少些代沟，我赞成也鼓励大家多写些有时代价值的记录，以免后人乱错乱写。

我出这本自传体回忆录，就算抛砖引玉，希望中国人能多写些有趣有历史性的书册，使读书人也多看多读些书，这样我们的世界、我们的天地会更美好。

陳香梅

一九九二年六月十二日

香梅

目 录

自序.....	1
往事如烟.....	1
第一篇 人间世	
童年.....	5
异乡	25
患难	30
流亡	38
中央通讯社	44
友情	50
我与陈纳德	55
首次赴美	65
中国妻子	70
广州	75
吾家有女	81
香港	89
台湾宝岛	95

蒋介石与陈纳德·····	105
不测风云·····	110
天上人间·····	127

第二篇 华府风云

定居华盛顿·····	145
华盛顿将军与美国·····	155
悼肯尼迪总统·····	159
高华德其人其事·····	169
约翰逊总统和新闻记者·····	174
尼克松大胜·····	178
基辛格访华·····	199
水门大厦与水门事件·····	204
副总统的悲剧·····	214
米契尔夫妇·····	221
福特总统·····	225
卡特总统与其弟弟比利·····	232
女人,女人·····	236
中美建交·····	239
里根总统·····	241
中国驻美使节·····	247
在美国的华人·····	251
《一千个春天》·····	256
樱花依旧·····	265
华府友人·····	272
华府万花筒·····	281
总统祈祷会·····	301

吸毒的华府市长和米茨自杀·····	304
护花使者·····	309
红粉知己·····	314
油荒中的美京·····	319
悼一颗星的殒落·····	324
两个女人·····	327
访问板门店·····	336
以色列的年轻人开始有了疑问·····	338
访问原苏联·····	340
马可斯今昔·····	343
修女德瑞莎·····	345

第三篇 留云借月

保密到家的访问·····	351
汽车·····	354
廖承志·····	356
血浓于水·····	361
开风气之先的大陆访问团·····	368
从亚运出发·····	371
我所认识的李可染大师·····	377
访西安·····	380
中国人·····	383
谈中国人的前途·····	394
香港人的彷徨·····	397
悼孙立人将军·····	401
中国人多读、多说、多写的时候·····	406
义务奉献·····	410

有容乃大，无欲则刚	413
中国人，日本人	416
巨龙腾飞	418
陈香梅年表	421

往事如烟

问君能有几多愁？

恰似一江春水向东流！

——李后主·虞美人

我要写的不过是一个平凡的女人的故事，但平凡的人有时会有很多不平凡的遭遇，这些遭遇可能会引起读者的共鸣或好奇，甚至对某些追述有似曾相识之感。我相信我这半生的经历，无论大事小事，可能也是其他平凡的或不平凡的人的偶然际遇。动人的故事总离不了人世间悲欢离合；但在动乱时代，小人物的悲欢离合有时会比名人烈士的事迹更为悲壮，更为感人。气壮山河的伟绩当然可以惊天地泣鬼神，但个人的喜悦哀伤，有时也是历史片页的写照。为此我追述我所经历的许多生活片段，与亲朋读者分享我的笑与泪。

时序流转，想动笔写这本书已不是昨天的事。我惆怅了很久，给我最大的鼓励的是一位我挚爱的人。我们相知十年有加，但聚少离多，每期小叙就如惊鸿一掠。春去秋来，花谢花开，又曾留下了几许惆怅；但旧欢如梦，无处追寻，只有纸上墨迹，还可以稍纪雪泥鸿爪。

本书写的是个平凡的女人，但太多不平凡的事发生在她身上，非一本书可以道尽。我之有今天，全是拜朋友及许多亲爱之人之赐，对他们，我永远怀着一份感激。这本书要献给那些使我活得更有意义的人，我将长记这份情谊。

古往今来，帝王走卒，英雄美人，总逃不过世局的惊涛骇浪，也逃不过岁月的痕印，只有浅度的深情，未尽的爱意最是使人荡气回肠。这本书算是我实践了我对一个人的久久诺言，因为他曾一再鼓励我写我的往事。

亲情、友情、爱情，是这本册子的几个环节，身边小事，家国大事是纽带，把这些环节穿串起来，是一个大时代的小故事。说大故事的人太多了，让我来为大家写一些小故事吧。

第一篇

人 间 世

童年

我们陈家共有六个丫头(北方人女孩称丫头),我排行老二。大姊比我大4岁,她出生美京华盛顿,我是父母自美国留学回到北京,和外祖父凤舒(又名奉舒)同住,生活较安定后才出生的。那时我们住在外交部街,也有一说是住在东总部胡同。我只知道这两个地方都是外祖父的住址,到底住在哪儿,我也搞不清楚。廖家人口虽然众多,但半个世纪的离乱,各散东西,大家对往事都有点模糊,远亲甚多,近戚则寥寥可数,而且多半年事已高,对五六十年来陈家与廖家的往事就无啥记忆了。

和我较为熟悉的是九姨和十姨,她们是母亲的亲妹妹。九姨现定居美国康州,她嫁给广东钱家,丈夫是名律师,叫钱乃文,现已去世。十姨嫁一香港商人,抗战时离异,现居加

拿大。七姨是一个神秘人物，很少和家人往来，据说现在住在上海，我已40年没和她见面了。六姨是去年才去世的，她嫁给许崇清，许曾任教育厅长，后来又任广州中山大学校长，很有学问；他们的几个孩子都在科技和学术界颇有成就，到美国留学后就返回中国服务。我的表弟许锡挥现任中国中山大学校刊编辑，正着手写中国对日八年抗战史，希望台湾学者和他合作。我母亲是老二，和三姨感情最好，可惜她们两个都是红颜薄命。三姨患肺病去世，死时只有29岁，我的母亲则死于癌症，享年45岁。三姨嫁给外交家沈颢鼎，沈家是福建望族，但三姨丈和我的父亲当年大概都靠外祖父资助，因为我们两家都和外祖父母住得很近，而且我的父亲和三姨丈也常常要到岳丈大人那儿去求教，这是我印象中比较深刻的一件事，后来求证于我的六姨、九姨、十姨，她们也说当年大家的确都靠外祖父提拔。

中国的大家庭有一个很不健全的现象，那就是子孙仰赖父母的庇荫，尤其是家有恒产者，子孙多难成大器。外祖父的几个儿子，其中老五和北京银行界的贺家女儿结婚，做了几任大使，并在联合国任职，老八亦曾担任联合国翻译组主任，老大则不成器，而老四早死。如今老五业已过世，老八听说还在人世，但我从未见过面。

母亲名香词，适陈。祖父陈庆云，原籍福建，后来移籍广东。祖父曾任招商局局长，在香港算是大商贾。父亲是长子，赐名应荣。陈家也是一个非常守旧的大家庭，当年与外祖父私交甚殷，两人的妻子都有喜时，便相约若一儿一女则结为亲家，若都是男的或同是女的，则认为义子或结为金兰。后来陈家得男，廖家得女，为此我父母的婚姻是道道地地的指腹为婚。

母亲去世时只有45岁，因此我们母女的恩情，可以说是很

短暂的。但在这短暂的 15 年中，有四五年我和母亲的感情非常接近。尤其是她去世前的一年，她在病中，缠绵病榻，都是大姊和我陪伴着她。父亲其时已被调到旧金山当领事，据说因在战时向外交部请假未获准，因此一直没有回来看母亲的病，内中情节到底如何不得而知。父亲如今年事已高，往事如烟，我也不愿多追问了。

外祖母一共生了四男六女，长子不成器，可说是个败家子，为外祖父母带来很多苦恼，长女就是母亲，老三是次女，即沈觀鼎大使（现住台北，曾任驻日本、古巴、巴西等地大使）原配，年 29 岁即染肺结核，死于北平协和医院。老四是男儿，未成年即夭折。老五廖承鑒也做过外交官，与北平名媛贺小姐成婚，五舅母名门望族，仪态大方，我对她印象很不错，后来五舅在联合国做事，另与韩国女人相好，于是这段姻缘也告结束。老六是女儿，嫁与广东望族许崇清，许崇智之弟。许崇清曾任广东教育厅长，后任中山大学校长，今已去世。许家儿女（即我的表姊妹、表兄弟，都在大陆）长大后与我家政见不同，久不往来，也不通讯。老七是女的，现在何处不详，老八是男的，现在美国，老九、老十都是女的，九姨嫁钱家，即广东名律师钱树芬之子钱乃文，九姨丈已去世，九姨住美国纽约，十姨现住加拿大，子女都非常上进。陈家、廖家都是大族，与我同辈的堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹我也数不清楚，更不要说是提名道姓了。

母亲和她的三妹被送到英国留学，母亲因为喜欢音乐和绘画，因此又到了意大利和奥地利。在英国母亲和一位贵族发生了感情，这在当时是绝对不允许的事。当时外祖父任中华民国驻古巴公使（那时两国还没有大使），便差人到欧洲把廖家的二小姐和三小姐接回古巴任所，并择定吉日举行婚礼，就这样完成了母

亲的终身大事。母亲本来不肯，后来外祖父与她约法三章，让她婚后再到欧美读书，父亲也是在婚后到英国牛津大学取得法学博士，后又到美国哥伦比亚大学完成哲学博士学位。之后，父母亲到了华盛顿，大概父亲还想拿一个博士学位，而我的大姊陈静宜就在华盛顿出生。这是陈家和廖家的第一个孙子，虽然不是男孩，但两家都非常兴奋，要父母亲立即回国，因为担心小夫妻不会照顾孩子。

父亲因为年少出国，在英美受教育，所以国学根柢不深，后来虽然回国在北平做教授，当报纸编辑，又转入外交部做领事等职，但因为中文不能与人较高下，总有点吃亏。先母也是在欧美长大，上洋学堂，所以我上学时读中文只好靠老师，在家里除外祖父外其余都是一半洋人。连我的姊妹在抗战后期也都到美国读中学和大学。我的教育都是在中国学校完成的，后来再到美国苦习英文写作与演讲及公共关系时，我已是两个小孩子的母亲了。这是后话，以后再讲。

我该稍述我的祖母——陈庆云的夫人。陈家是广东望族，祖父庆云公招商局局长卸任后，投资香港电车公司，但这项投资使他破产，因为当时中国人对电车这玩意儿还有点隔阂，不敢相信没人拉推的车子居然可以飞快地前进与后退，不愿支持，祖父贷款投资兴建这项交通，到年终银庄追债甚急，他找叔伯长辈协助，但无人肯伸手相援，加上祖父自信心强又年少气盛，因此一时想不开，竟从自己的大厦四楼跳下自杀身亡，死时只有 37 岁，留下了一妻二妾和三儿两女，从此家庭重担便落在祖母一人肩上。二次大战时我还小，我们从北方避战到香港，母亲曾领我们到广州探望祖母，那是 1940 年初的事，我们还在陈家的老宅广州市桃源上街的三进大房子里住了几天。那是标准的古老大宅，