

古今中外文学名篇拔萃

外国散文卷

主编：柯 岩

选编：苏 榆

青 岛 出 版 社



鲁新登字 08 号

责任编辑 王永乐

封面设计 凡 蒿

古今中外文学名篇拔萃
外 国 散 文 卷

柯 岩 主编

苏 榆 选编

*

青岛出版社出版
(青岛市徐州路77号)
新华书店经销
青岛新华印刷厂照排
山东安丘县印刷厂印刷

*

1990年11月第1版 1992年4月第2次印刷
32开(850×1168毫米) 11.5印张 2插页 283千字
印数 5501—10600
ISBN 7—5436—0561—9/I·69
定价:5.45元

总 序

柯 岩

1988年夏天的青岛是美丽的。习习的海风吹拂着，金色的阳光照耀着湛蓝的大海，海水轻轻拍击着海岸的礁石，波光粼粼，五彩斑斓的海水飞溅起的竟是那样晶莹透明的水珠，那样洁白，那样光亮，明丽得令人惊异。

多少孩子在沙滩上追逐奔跑，清脆的笑声、尖叫声像银铃似的震得人心里丝丝作痒。多少成人像孩子一样忘形地欢呼雀跃，是那样不管不顾地跃身入水，使多少白发老人也不禁忘却了年龄与健康，拔足就追踪而去……

然而，我却呆呆地立在堤岸上，像聋哑人一样，不言亦不动。不是缺乏美感，不会被欢乐感染；也不是我真的聋哑了或双目失明，而只是因为我的心太沉重。

我的心为什么这样沉重？因为我刚刚从市区走来。我看见无论是大小书店、报刊门市部，还是集市上的书摊、书贩，到处都堆满了与这大自然绝美景色截然相反的丑恶书刊，不是充满凶杀与秽行的故事，就是对流氓、妓女的赞叹；不是对民族传统、革命传统的任意歪曲亵渎，就是对历史、对祖国、对这块黄土地的恶毒嘲讽作践。对崇高事物恣肆地丑化谩骂，对卑鄙下流行径或“多余人”的生涯却津津有味地描述和吹捧……一些书籍和刊物的封面更是不堪入目：不是凶恶狰狞的黑色杀手，就是妖形怪状的黄色淫妇

.....

我呆呆地站在堤岸上，心里像灌满了铅，眼里盈满了泪，胸膛里燃烧着熊熊的怒火。我们倒是怎么了？是的，对封建的一套讳莫如深，把自己封闭起来不好，但是，任凭资本主义的生活方式、价值观念在全国各地这样泛滥就好吗？何况资本主义社会也不全是这样呀，他们那里的许多国家对这样低级下流的书籍报刊也还限制在一定的范围内，有的出售时放在书架最上层，不让孩子们轻易取到，有的放在阴暗的角落，因为淫秽与暴行毕竟对社会发展不利，为许多严肃正派人所不齿。一个美国作家就曾这样说：你要想了解一个人，最好是看他读的是什么书；你要想了解一个国家人民的心灵水准，最好的方法是走进他们的书店……

我们倒是怎么了？我们到底还是不是社会主义国家？那些主管意识形态的官员难道没有儿女，没有良知，为了表示自己“开放”，为了一点“经济效益”，就敢这样害国害民？又是谁搞昏了他们的头脑，钳住了他们的口，捆住了他们的手脚？

我们倒是怎么了？难道真是到了世界末日？还是回归到了原始社会？几千年的人类进化文明统统不要了，几千年的文化精华都被贬为落后，不屑一顾甚或被批判。那些自命的“精英人物”整天挂在嘴边，流在笔下的全都是“重新评价历史”、“冲破道德束缚”、“个人至上”、“性格组合”、“潜意识”、“性意识”、“性本能冲动”以及形形色色的畸恋、乱伦……莫非万物之灵和低级动物真的没有区别了，莫非我们真的不爱下一代，不要未来了么？

我在岸边呆呆立了半晌，回来后无端地和丈夫发了脾气、骂了孩子，晚餐时分还和邻桌也是来养病的一个休养员吵了起来……

夜里躺在床上，望着海上升起的明月，心里好生惭愧。

第二天一早，正想着怎么向昨天所有我得罪过的人赔礼道歉，丈夫来叫，说青岛出版社的同志们来看我。出来一看，果然一屋子人，有的是老朋友，有的却不认识。

没想到的是，刚刚坐定，出版社的社长刘笃义同志就说：“我们想请你帮我们编一套书。”

“哦？”我冷冷地说，“你不知道我们正挨骂吗？”

“知道，”他笑笑说，“所以才找你呀！”

我心里暖暖的，嘴上却仍硬着说：“我？你们是要赔钱的。我可‘潮’不了。”

“知道。”他又笑笑，“我们要的就是正经书。”

我的心跳起来了，仍问：“什么对象？”

“青年，儿童，由你决定。”

“真的？”我高兴地叫了起来：“呀——那就编两套，青年一套，少年儿童一套，可以吗？”

“当然。”他仍沉沉稳稳地回答。

“唉呀！你们——真好！”我环顾了一周同志们诚挚的笑脸，充满期待的眼睛，不知怎么一下子没词儿了。对着这些明明都比我年轻的同志，竟脱口而出了这样儿童专用的赞叹词！

哄堂大笑之后，是痛苦的沉默。在这默默相对之中，每个人的脑子里都翻江倒海地闪过多少人民痛苦的情景和画面。唉！从闭关锁国极左僵化十年浩劫到盲目引进极度放纵个人中心，一个极端到另一个极端，一些人摇唇鼓舌，一些人从中渔利，受害最深的是两代青年，伤痛最重的是祖国母亲。

“一年编选，两年出书。怎么样？”刘笃义同志终于打破沉寂说。

他这样有魄力，马上就要拍板。想着当前出版界的种种，我却犹疑起来了：“要赔很多钱呢。”

“我们愿意。——你估计大约得赔多少？”

“两套书，怕不得赔……几十万。”

“没问题。”他居然说。

“呀！”我又一次没词儿了。半晌，我又试探着问：“你们哪儿

来的这么多钱赔呢？”

“我们是新建社，市委、市政府为了让我们放手出好书，决定我们三年内免税。”

“啊——！”我长出了一口气，这才是有远见的领导呢。国民经济发展靠的是工矿企业，文教卫生从来是花钱的部门。硬让创造精神产品的部门创造物质财富，“一切向钱看”，毁掉的何止是文教卫生事业，毁掉的是国家的前途，是民族的未来！

他们已经建社一年多了，万一两年内书出不齐呢？这些年，我一直没断过出书、编书，我知道赵公元帅当头的种种难处及荒诞处。我脑子里开始飞快地转着主题、内容、形式、编辑人选、书籍纸张飞涨，及因为出这两套书青岛出版社的同志自身将受多大损失，少得多少奖金、福利……一大堆乱七八糟的事物，嘴里就不免迟疑地追问：“过了三年呢？”

刘笃义大手一挥：“市委早答应过：三年之后，仍然每年拿出一笔钱来，专为让我们出好书……还有什么问题吗？”

“还有什么问题？只有努力干活儿的份儿了。”我说。

大家又哄堂大笑起来。这笑声满含着希望，满含着自豪，却又带着那么多苦涩。这样做在1988年的中国，似乎是了不起的壮举。其实，从我们共和国的黎明直到这几年金钱挂帅之时，我们党何时不是这样要求的？是啊，我们国家现在穷。但那时更穷，那时我们刚刚打破殖民地半殖民地的枷锁。但那时我们心往一块想，劲往一处使，把钱都用在建设上。因为人，人是一切财富中最可宝贵的，而人又是靠教育，靠政治素质和文化素质的质量决定其是建设者还是破坏者。这原是社会主义中国早就解决了的课题，为此而引起世界的瞩目，赢得了普遍的赞扬。为什么，为什么我们竟又倒退了回去？是的，我们曾有过超越实际的追求，有过“左”倾教条主义，但是，我们在纠正这些的时候，矫枉就必须过正？泼脏水就必须连孩子一起泼掉？

这道理似乎人人都懂，但做起来却许多人与之相反了。这期间，哪些人是思想认识问题，哪些人是思想品质问题，是为了个人私利当时就清清楚楚的说一套做的是另一套；还是因为脱离群众，无视群众疾苦，为了维护个人威信，事后知道错了，也不肯承认和改正？

人心是杆秤，过去年轻的时候不懂为什么“要知朝中事，去问乡下人”。渐渐长了年纪，又经历了过多的风雨，才越来越琢磨出此话的分量。因为人民，只有人民，才是推动历史前进的动力。人民，恰恰是最基层的群众，政策的正确与偏差会影响与左右他们的生活，并最早、最快也最客观地在他们的心态中有所表现。

在如何编及找谁来编这两套书的总体构思中，我就是以此为绳反复思忖的。我不会忘记在日常生活中有多少母亲曾含泪问我：“为什么现在出这么多坏书？”“为什么想给孩子找一本干净点、健康点的杂志那么困难？”“难道就没有人能管管这些淡化政治、非理性化、非英雄化，严重脱离群众、整天拳头加枕头的作家吗？难道乱爱乱伦就是解放，游手好闲无所事事，整天骂社会骂国家就是进步么？”

我也不会忘记曾有多少母亲、教师连同我们的邓大姐怎样喊出“救救孩子”的呼声，也不会忘记妇联、共青团、少先队为了预防和降低犯罪率呼吁作家多写点健康向上的作品，而被人嘲笑为没文化、层次太低的痛苦心情，难道只因为我们的某些“精英人物”认为人无所谓好坏，事无所谓是非，中日战争、国共两党全是一场误会，只有性意识才是最高层次的文化，性压抑与性解放才是最人道的永恒文学主题，我们的出版界就该以出歪曲历史、否定传统、咒骂革命的书为荣，奖金及荣誉铺天盖地而来；而坚持四项基本原则，坚持文学为人民服务、反对金钱挂帅的同志则不但被贬，被迫靠边站，被侮辱直至“傻帽儿”、“老左”、“僵化”……大帽子一顶顶迎面飞来。

从这些反复思忖中我不但越来越感到青岛出版社此举之可贵,也越来越透彻地看到了一个绝妙的事实:就是今日的超解放派恰恰大多是以前的极左派,多少17年及文革中靠整人、造反起家者,今天忽然摇身一变而成了护花神,多少自命为民主斗士的人为了求得某些权贵的青睐及一官半职而不惜重弹旧调,一会儿吹捧此人为“舵手”,一会儿又册封彼人为“精英”……

原来“左”和右仅仅是他们手里一根根用以打人的魔术棍,他们自己就是那来回变色的魔术师。

但是,魔术毕竟只是魔术,生活自有它自己的轨道。

我想起多少青年因裴多菲“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛”的诗句而走上革命道路;

我想起多少革命者因心仪夏明翰“砍头不要紧,只要主义真,杀了夏明翰,还有后来人”的榜样而英勇不屈,前仆后继,慷慨就义;

我想起多少人因《牛虻》、《门槛》、《钢铁是怎样炼成的》、《刘胡兰》、《董存瑞》……而历尽革命征途上的千难万险,不但虽九死犹无悔,反而历万劫愈坚贞;

我也想起多少人因安徒生、托尔斯泰、泰戈尔、谢冰心的作品而懂得人性的美好与母爱的伟大,从而秉性善良,默默地为人类奉献自己的一生;

……

古今中外有多少优秀的名作啊,真如浩瀚的大海,可以培养青年的心志,陶冶他们的情操,开拓他们的视野,锤炼他们的意志,净化他们的血液,铸造他们的灵魂……

让那些黄色的、黑色的、灰色的“潮”玩意儿见他们的鬼去吧!我们应该把颠倒了的是非再颠倒过来,既积极参加到许多严肃的默默坚持韧性战斗的同志的行列中去,又要不同于以往已出过的各种以国家、地域、门类划分的书籍,于是我们商商量量,决定出两

套古今中外文学名篇拔萃。既是古今中外，又是文学名篇，还得从中拔萃。这样，让青年们、孩子们能从古到今，从中到外地充分享受人类文明的丰硕果实，为将来搞文学的打下基础，为即使不搞文学的，也能沿着历史长河进行纵与横的比较，从而领略到历史的深远，世事的繁复，从沧海桑田中看人生变幻；从社会发展中看索取与奉献；看人性与社会是怎样相互影响；看崇高与卑鄙怎样世代鏖战……从而培养未来世纪公民的优秀品质，塑造年轻一代美好灵魂与崇高的人生信念……

既然是这样严肃的工作，就绝然和赶“潮”的明星们无缘。于是，我想了又想，终于请出了一批有强烈社会责任感的专家学者共同编选，这中间有久享盛誉的前辈，也有尚未闻达的文学骨干。这里，我想只举编选诗歌卷的绿原同志一人为例进行说明。众所周知，绿原同志是我国著名诗人，多年从事外国文学翻译及编审工作。曾因胡风问题株连而蒙垢受难多年。从他近年的诗集《人之歌》中所共见的是：苦难只磨炼了他的心志，使其思想感情愈发深沉，诗句益发洗炼，人格愈发璀璨。人们不知的是：曾有一年，绿原同志代表一家出版社出国谈判文化交流事宜，对方出版商要求的范畴有三：一，持不同政见者。二，性。三，暴力。绿原同志回答说：“我不否认这三者目前在中国都有，且很时髦，但它们代表不了社会主义中国。”因此合同未签。又有一次，绿原同志出国讲学，听不少人颇不以为然地对他说起：有一个中国作家代表团并不以文会友，而是在台上一个一个地介绍某人某时曾受到什么不公正对待，某人某时受到过什么批判……以此来显示其重要与否，台下竟也以掌声与鼓噪来与之呼应。绿原同志回答说，“我认为一个作家的伟大应以他的作品区分，而不是曾被如何对待。如果说曾被不公正对待的话，我比那个代表团里所有的中国作家蒙受的都更多，时间也更长。但我从不认为我是个大作家，因为我的作品写得不够完美与深刻……令我遗憾和不解的是，那天在座许多以批评中国作家过

分政治化而著称的女士先生们，当时的表现却比我们更加政治化，这又是为了什么呢？”他的发言不知是否使那些上下呼应，一起鼓噪的女士、先生们感到了惭愧，却理所当然地赢得了严肃正派的专家学者们的尊敬。

我不是说我们所有参加这个工作的人都达到了绿原同志的水平和高度，但可以告慰读者的是，在1989年春夏之间，中华人民共和国又一次经历了血与火的考验之后，我们的选题及编选者无一需要更换。

现在，一切似乎都已过去了，其实，斗争还在进行，在当前文化出版事业正在整顿、我们的队伍又在重新集结之际，这两套书从1990年6月开始即将陆续面世。在衷心感谢青岛出版社早就为我们提供了今天思之益发使人动容的条件时，我们还要敬告读者的是：这两套书因青年与少年儿童年龄的差异而选题及篇幅亦有不同。青年卷分为3大部分。计有《中国中篇小说卷》《外国中篇小说卷》；《中国短篇小说卷》《外国短篇小说卷》；《中国诗卷》《外国诗卷》；《中国散文卷》《外国散文卷》，共10大本。少年儿童卷除未选散文而改为童话外，也只有6卷6本。我们没有选长篇小说，因为这样篇幅太大，将成为一个书库，只得留待以后了。我们也没有选剧本、电影其它门类，所以全名是《古今中外文学名篇拔萃》。

如果我们的工作能得到读者的首肯，那将是我们最大的荣幸和快乐。当然，由于我们参加编选的同志年龄不同，经历各异，特别是我本人水平不高，缺点和错误在所难免，诚挚地欢迎广大读者的批评与教正。

1990年2月

目 录

总 序	柯 岩
〔英〕培 根	
论 美 (二则)	(1)
〔英〕威廉·赫尔·怀特	
大旱的消失	(4)
〔英〕弗吉尼亚·吴尔芙	
果园里	(6)
〔英〕罗·皮·史密斯	
玫瑰树	(8)
〔英〕乔治·罗伯特·吉辛	
历尽艰辛话买书	(11)
〔英〕肖伯纳	
贝多芬百年祭	(17)
〔英〕威廉·萨默赛特·毛姆	
江上歌声	(23)
〔英〕约翰·布·普利斯特利	
论无所事事	(25)
〔法〕蒙 田	
热爱生命 (二则)	(30)
〔法〕卢 梭	
民约论的产生	(33)

〔法〕布封	
天 鹅	(37)
〔法〕波德莱尔	
时 钟	(42)
〔法〕儒勒·瓦莱斯	
节 日	(44)
〔法〕韩 波	
闪 电	(47)
〔法〕马拉美	
秋	(49)
〔法〕法布尔	
大 气	(51)
〔法〕亨利·巴比塞	
红色的圣女	(55)
〔法〕保尔·瓦扬—古久里	
一只苍蝇被压死了	(61)
〔法〕罗曼·罗兰	
鼠 笼	(68)
〔德〕海 涅	
论“爱祖国”	(76)
〔德〕罗莎·卢森堡	
狱中书简	(86)
〔德〕蔡特金	
一次党的会议	(92)
〔德〕里克特	
两条路	(96)
〔奥地利〕斯·茨威格	
从罗丹得到的启示	(98)

〔意大利〕瓦萨里	
达·芬奇轶事·····	(101)
〔西班牙〕麦斯特勒思	
大树·夜莺·····	(117)
〔西班牙〕巴罗哈	
烧炭人(二则)·····	(121)
〔西班牙〕阿左林	
上书院去的路·····	(126)
〔俄〕屠格涅夫	
树林和草原·····	(128)
〔俄〕列夫·托尔斯泰	
我不能沉默·····	(136)
〔苏〕高尔基	
鹰之歌·····	(152)
〔苏〕尼·奥斯特洛夫斯基	
我的一天·····	(159)
——为《世界上的一天》文集写的短文	
〔苏〕江布尔·扎巴耶夫	
我是株百岁的白杨树·····	(164)
〔苏〕普里什文	
一年四季·····	(166)
〔苏〕符·柯切托夫	
访莎士比亚故乡·····	(176)
〔苏〕C·沃罗宁	
四季生活·····	(188)
〔苏〕尤里·库兰诺夫	
燕子的目光·····	(194)
〔保加利亚〕斯米尔宁斯基	
赤脚的孩子·····	(201)

〔波兰〕雅·伊瓦什维凯奇	
夜宿山中·····	(203)
〔捷克〕伏契克	
一封从盖世太保监狱庞克拉采秘密带出来的信·····	(209)
〔匈牙利〕裴多菲·山陀尔	
喀尔巴阡山之行·····	(212)
〔丹麦〕安徒生	
光荣的荆棘路·····	(221)
〔丹麦〕尼克索	
至死不渝·····	(227)
〔瑞士〕赫·黑塞	
农 家·····	(235)
〔瑞典〕拉格尔克维斯特	
父亲与我·····	(238)
〔挪威〕温塞特	
挪威的欢乐时光·····	(243)
〔芬兰〕考洛斯特	
萨勒玛·····	(252)
〔美〕富兰克林	
因小失大·····	(256)
〔美〕杰斐逊	
独立宣言·····	(258)
〔美〕梭 罗	
潜水鸟·····	(263)
〔美〕马克·吐温	
利奥波德国王的独白·····	(267)
——为刚果统治辩护	
〔美〕海伦·A·凯勒	
给我三天视力·····	(272)

〔美〕史沫特莱	
记鲁迅·····	(283)
〔美〕雷·布莱德贝利	
奶 奶·····	(293)
〔美〕罗素·莱因斯	
鉴别力的磨砺·····	(299)
〔加拿大〕斯蒂芬·里柯克	
我们是怎样过母亲节的·····	(306)
——一个家庭成员的自述	
〔古巴〕何塞·马蒂	
我擎着大卫的投石器·····	(311)
——致梅尔卡多的信	
〔智利〕加·米斯特拉尔	
女教师的祈祷·····	(316)
〔印度〕泰戈尔	
孟加拉风光(节选)·····	(318)
〔日〕德富芦花	
海上日出·····	(323)
〔日〕壶井荣	
报春花·····	(325)
〔日〕井上靖	
春将至·····	(328)
〔日〕东山魁夷	
听 泉·····	(333)
〔日〕龟井胜一郎	
北京的星星·····	(336)
〔黎巴嫩〕哈伯伦·哈里尔·纪伯伦	
虚荣的紫罗兰·····	(346)
后 记·····	苏 榆 (351)

论 美（二则）

〔英〕培 根

培根（1561—1626）英国哲学家，政治家，散文家和语言大师。出生于官僚家庭。毕业于剑桥大学。1618年出任大理院院长，封为勋爵，后因受贿为国会弹劾而罢免。他立志撰写巨著《伟大的复兴》，仅完成一、二两部分，影响深远。他在《新工具》（1620）一书中提出“四假相说”，对中世纪经院哲学提出了有力批判，强调通过实验去揭示自然界的秘密，提出“知识就是力量”的观点。马克思称他是“整个现代实验科学的真正始祖”。此外，他还写有法律、历史等著作。文学著作主要有幻想游记《新大西洋岛》和《随笔》。他的文章文笔老练，说理透辟，见解独到，警句迭出，洋溢着浓郁的诗意，是散文中之典范作品。

论 美

美德好比宝石，它在朴素背景的衬托下反而更华丽。同样，一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

美貌的人并不都有其他方面的才能。因为造物是吝啬的，他给了此就不再予彼。所以许多容颜俊秀的人却一无作为，他们过于追求外形美而放弃了内在美。但这话也不全对，因为奥古斯都、

菲斯帕斯、腓力普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等^①，都既是大丈夫，又是美男子。

仔细分析起来，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。最高的美是画家所无法表现的，因为它是难于直观的。这是一种奇妙的美。曾经有两位画家——阿皮雷斯和丢勒^②滑稽地认为，可以按照几何比例，或者通过摄取不同人身上最美的特点，用画合成一张最完美的人像。其实像这样画出来的美人，恐怕只有画家才会喜欢。美是不能制订规范的，创造它的常常是机遇，而不是公式。有许多脸型，就它的部分看并不优美，但作为整体却非常动人。

有些老人显得很可爱，因为他们的作风优雅而美。拉丁谚语说过：“晚秋的秋色是最美好的。”而尽管有的年轻人具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。

美犹如盛夏的水果，是容易腐烂而难保持的。世上有许多美人，他们有过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，美才会放射出真正的光辉。

论革新

初生的婴儿总是不美的，革新中的事物也是如此。因为革新正是时间所孕育的婴儿。

然而，正如创业难于守成，好的开端是一切后继者的模范。在人类心灵中，恶似乎有一种自然的动力，它在发展中增强。而善却似乎缺乏一种动力，总是在开始时最强。革新乃是驱除“恶”的药物。有病而不服药就意味着不断患新病，因为事物终归是要随着时间而发展的。因此，如果时间已使事物腐败，而人又无智慧使之改革，那么其结局将只有毁灭。