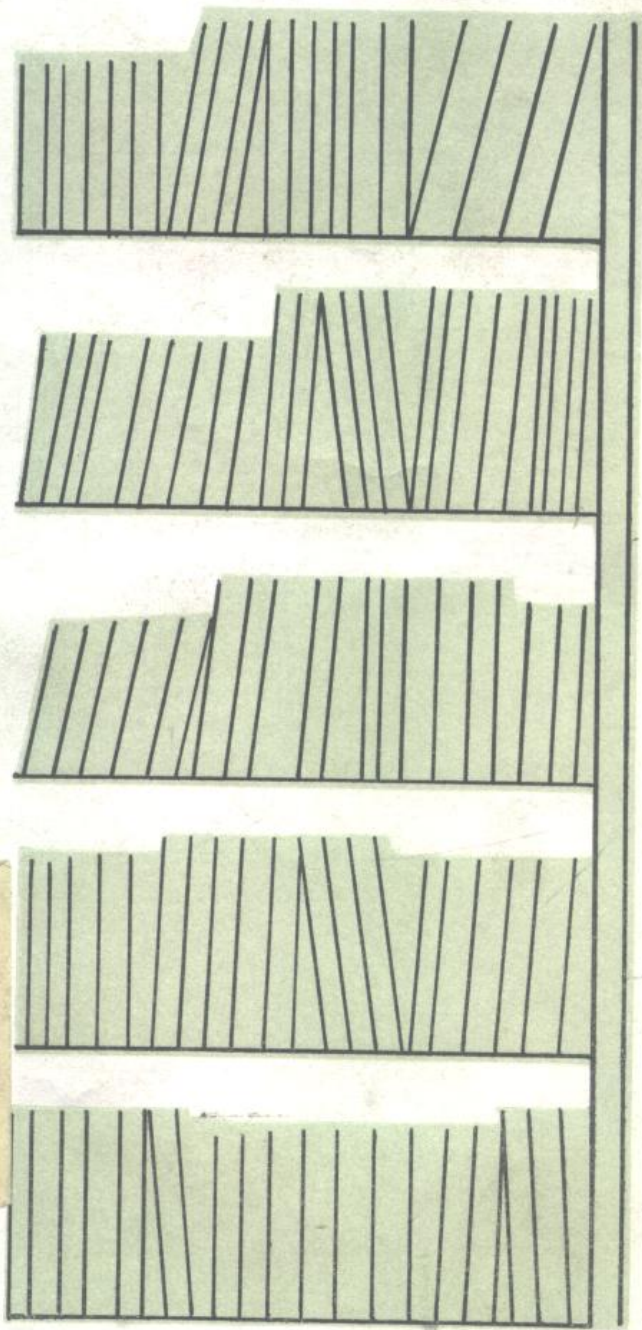


士海夜航

二集

杜漸



玉海夜航

二集

杜渐

回答呢？我想时间这东西，对任何人都是一公平的。每天都是二十四小时，不会多给一分一秒，问题是如何利用时间了。我读书没有什么捷径，也不念速读法，用的是笨办法，老老实实一句句地看书，实在也没有别的好法了。我每天把时间分成三段，上班一段，做工作时集中精神不想别的，另一段是翻译和写作，在香港從事文字工作的人，每天都得写爬格子动物，写几千字，笔点墨水糊口，正所谓着书万卷

责任编辑：朱志焱

封面设计：钱月华

书海夜航(二集)

SHUHAI YE HANG

杜渐

出版：生活·读书·新知三联书店

北京朝阳门内大街166号

香港分店：域多利皇后街9号

发行：新华书店

印刷：六〇三厂

787×1092毫米32开本 9.5印张 153,000字

1984年7月第1版 1984年7月北京第1次印刷

印数 00,001—15,500

书号 7002·39 定价 1.00元

序

初读《书海夜航》，我就十分吃惊于作者外国文学知识的淹博，信手拈来，信口开讲，没有规矩而自成方圆。尤其难得的是，这不是一般的读书记，而是掌故史乘的漫谈，谈的是成书的经过，版本的优劣，插图的变易，观点的沿革，作者的遭遇，……一句话，不限于书里的故事，多的是书外的见闻。这样，属于知识范围的纵笔所之的放谈不必说了，便是就书论书，也要有独具的识见，精当的材料，那就完全依靠作者平日的修养和积累，不是可以侥幸取得、一蹴即就的了。

我以为这是《书海夜航》的一个最大的特色。

北京有句赞扬京剧表演家的话，叫做：台上几分钟，台下几年功。艺术修养在戏剧、音乐、美术乃至文学方面，有许多共通的地方，所以这一句话，同样可以移赠《书海夜航》的作者。他的文章，即使不是全部，也很有清谈娓娓、言之有物的妙处，显示了一个书话作者的深厚的功力。

这是难得的，但决非偶然。作者精通外文，热爱图

书，如他自己所说，他的秘密在于没有秘密：每天晚上，“从八点到深夜两点”，“老老实实一句句地看书”，“十年如一日”，驾扁舟航行于书的海洋中。如今积储在手头的，写入在书里的，正是他多年来从海上不断渔猎、不断网罟而得的珠贝。《书海夜航》是一个名副其实的名称。

据作者说，这是他的挚友严庆澍（笔名唐人）代为命名的，现在，《书海夜航二集》又将出版，写法稍有变动，特点却还清楚地保存着。至于书名，只添上“二集”两字，一来说明作者自己的爱好，二则表示对亡友的纪念，这样就多了一层意义，不知不觉中，终于默默地加重了书的感情的分量了。

我不知道这些内幕，只觉得《书海夜航》的名称很不错。当初一看书名，首先想到的是明朝张宗子（俗）的《夜航船》，我有这书，版本虽然粗陋，内容却很别致；其次是阿英的由《夜航船》而命名的《夜航集》，一九三五年三月列为“良友文库之二”出版，收入的是读书小品、考订随笔，读来也颇有趣；从书的性质出发，我把《书海夜航》和这两本联起来，看作是第三代，那就不是毫无根据的了。这回很想将《夜航船》找出，重读一过，几经迁徙，又遭变乱，苦思冥想，翻箱倒篋，还是连踪影都没有。不过序文收入《近代散文抄》，不算难找，我拿来和阿英的《夜航小引》阅读，倒也很有启发。

《书海夜航》、《夜航集》、《夜航船》有一个共同含义，暗示作者都是在夜阑人静，万籁俱寂的时候，开始其读书写字的生活的。三本书的序文都谈到了这一点。不过张宗子另有自己的阅历和见解，值得我们注意。他说天下学问，唯夜航船中最难对付。余姚风俗，后生小子，无不读书，二十岁后学为手艺，所以百工杂技，偶有问讯，举凡“瀛洲十八学士，云台二十八将”，逐一报名，对答如流，活象一口“两脚书厨”。这种问答常在夜航船中进行。本来，偶然失记姓名，无害学问文理，但在百工杂技眼里，认为有损博学之名，往往传为笑柄。他还讲了一个很有趣的故事：

昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏惧，拳足而寝。僧听其语有破绽，乃曰：请问相公，澹台灭明是一个人两个人？士子曰：是两个人。僧曰：这等，尧舜是一个人两个人？士子曰：自然是一个人！僧乃笑曰：这等说起来，且待小僧伸伸脚。

这个故事很有意思。张宗子劝我们“聊且记取”，“勿使僧人伸脚则可已矣。”我有点不同的看法。象我们这样以摇笔杆为业的人，有时总不免要谈这谈那，既然谈这谈那，总不免会出现破绽，既然出现破绽，总希望有人能够

驳难更正，居士和尚，一概欢迎。何况拳足而寝，时间一久，两腿便要发麻，为什么不许和尚转个身、“伸伸脚”呢？

谁都知道，航船的舱身实在是很小、很小的呵！

约定为《书海夜航二集》写篇序，话却说远了，作者一定会原谅的吧。我从“夜航”拉扯到“夜航船”，又因先前写过书话，竟将自己的一点心意和盘托出了。我没有《书海夜航》作者的博识，如果重理旧业，提起笔来，即使不至于将尧舜说成一个人，将春秋鲁国的澹台灭明说成两个人，但差池一定难免的，有朝一日，在夜航船里答问，正当兴高采烈之际，船舱角落，忽然传出一声低低的讪笑，说道：

这等说起来，且待小僧伸伸脚。

诚然，对自己，我会觉得惭愧的。但对这个发笑的人，不管居士和尚，我都竭诚欢迎，欢迎他伸伸脚，再伸伸脚！如果天下和尚，从此都说：“且待小僧伸伸脚。”到那时候，看来也就不会再有认尧舜是一个人、澹台灭明是两个人，而又“高谈阔论”、盛气凌人的“相公”了，这将是文化界和知识界的莫大的幸运。

话已经说得不少了，又都是个人的意见。质之《书海夜航二集》的作者，不知以为何如？

唐 棣 一九八二年二月十四日夜于北京。

目 录

- 1 《书海夜航》二集序 唐 攷
- 1 星星的诗人希门尼斯
- 15 唐·吉诃德的武士英魂
- 22 西班牙的凤凰
- 28 唐·璜的原型及其它
- 36 永恒的童心
- 47 杰克·伦敦未完成的小说
《暗杀局》
- 53 美国的藏书狂热
- 62 苏联的好兵帅克
- 69 当代苏联的讽刺文学作品
- 73 顽劣的波希米亚人
- 80 《狮子与我》作者的生平
- 87 从《雨月物语》看中日文学渊源
- 93 谈隐术

- 102 关于《一千零一日》这本书
- 107 几本介绍马可·波罗的书
- 111 泰国石刻《罗摩经》史诗
- 116 阿凡提和纳斯列丁
- 124 世界科学小说概貌
- 147 鲁迅与科幻小说
- 165 凡尔纳百五十周年纪念画册
- 168 占士·冈恩的科幻小说
- 174 《科学幻想小说人物志》
- 176 美国插图画家发拉捷达
- 185 肯特的插图艺术
- 195 纪伯伦的生平及著作
- 202 夏目漱石的《大少爷》
- 206 白衣女人的作者
- 215 订户上千万的《国家地理杂志》
- 220 美国电视刊物的血战
- 225 几本世界性的新闻期刊
- 232 从米老鼠到重金属
——连环画杂志的变迁
- 237 八十年代科普刊物兴旺
- 241 从《大船》沉没看外国文学
刊物困境

246 美国的小杂志

252 书窗撷拾

252 大力水手五十周年

254 十岁孩子驾飞机

255 未为人知的马克思

257 香水也有历史书

259 暴君焚城录的原著

262 《小妇人》的《假面后面》

263 犹太人的圣经《他珥默》

265 穿红舞鞋的姑娘

267 大仲马擅于刻画人物

269 希尔顿的《万世师表》

270 王尔德的《格雷的画像》

272 兰姆的传记文学作品

273 五木宽之的《朱鹭之歌》

275 四十年前翻译的《舞姬》

276 中国作家在新加坡

278 日本的《世界文学年表》

279 《太阳的下降》及其他

281 奸淫圣经

- 283 日本的藏书票
- 285 浅评《世界SF总解说》
- 287 二十世纪历史巨型画册
- 289 科幻小说《探月日志》
- 290 一部科幻的《神曲》
-
- 294 后 记

星星的诗人希门尼斯

诗应该像一颗星星
它就是一个世界
闪烁有如一粒钻石

——希门尼斯

六十五年前，一个年轻的西班牙诗人出版了一本散文诗，这本诗集写的是一支名叫彼拉狄洛的毛驴，使他成为西班牙语系国家的儿童最喜爱的作家，那匹小毛驴，简直家喻户晓，没有人不知道了。这个年轻的诗人就是在一九五六年获得诺贝尔文学奖的胡安·拉蒙·希门尼斯·曼荻康(Juan Ramón Jiménez Mantecón)。

希门尼斯在他活着的时候，是西班牙和拉丁美洲人民所热爱的诗人，几十年间，人们都把他看作活的传奇人物。他的著作很多，但是《彼拉狄洛和我》(Platero Yo)这本诗集，却被认为是他最好的作品，诺贝尔奖状的封面也以这小毛驴作装饰性的插画，可见这本诗集是多么著

名了。《彼拉狄洛和我》充满幽默感，生动地描划出诗人的故乡西班牙西南的莫古尔村的生活，在这动人的小毛驴的故事中，有着生与死，爱与忧伤，暴力与安祥，升华出牧歌式的诗意，也确定了希门尼斯一生诗歌创作的基本方向。

一九五六年十二月西班牙的作家，不论是年轻一代或是年老一辈，都骑了小毛驴到希门尼斯的故乡莫古尔村，表示对这位诗人致敬，也集中表现出西班牙人对希门尼斯的敬爱。

诗人的青年时代

希门尼斯一八八一年十二月二十三日诞生在安达路西亚莫古尔村一个富有地主的家庭，莫古尔村只是一个小村镇，有着粉刷得雪白的房屋，狭窄而阳光明亮的街道，橄榄树和松树的小林子，车轮嘎嘎作响的牛车，黑色大眼睛的孩子，岩石间长着蔷薇，晚上茉莉花散发着清香。

希门尼斯是个爱孤独而感情脆弱的孩子，他喜欢同鸟兽昆虫小动物玩耍，虽然他父亲对文学一点也没有兴趣，但却跟儿子同样喜爱大自然，他们父子俩常常骑马巡视葡萄园和酒坊，一路上欣赏郊外的景色，常常乐而忘返。

诗人年纪很小就喜爱绘画和写作，还是在学校读书时，他已有诗在塞维尔的报纸上发表，其中一些诗还被马德里的一份文艺刊物转载发表。但是他父亲却认为写诗只是一种消遣的玩意儿，并非正业，要他进塞维尔大学学法律。他为了顺父亲的意，就进了法律系。可是，诗对于他太有诱惑力了，当马德里一个青年诗人团体邀请他到马德里参加他们的所谓“文学革命”时，他毅然抛弃了学业，跑到首都去了。从十九岁开始，他就决心终生献身于诗的艺术。

“九八年的一代”

在十九世纪末，西班牙知识界很动荡不安，文艺活动相当骚乱，这是因为一八九八年“美西战争”西班牙败在美国手下，标志着古老的西班牙帝国的崩溃，一个新的时代开始了。人们都在追求一个新型国家的诞生，知识界产生了分歧和混乱，有的人追求西班牙古典的传统，有的人则向外国学习新的东西，以更新西班牙的生活和文学。

动荡的文化中心马德里产生了两大流派，一派是自由学院派，另一派是学生派，后者吸引了大批的作家，包括有哲学家米格尔·德乌纳穆诺(Miguel de Unamuno)，何塞·奥狄加-加塞特(José Ortega y Gasset)，诗人皮奥·巴罗达(Pío Barota)。希门尼斯自然加入了这一个

有冲动的派别，后来这一派被称为“九八年的一代”。

在这时期，希门尼斯结识了一个从尼加拉瓜来的名诗人鲁宾·达利奥 (Rubén Darío)，达利奥将法国象征派的新诗(特别是梵乐希的诗)，介绍到西班牙，法国象征派诗歌的精致的韵律，动人的想象和深远的感情，到了西班牙却产生了变形，法国的象征主义在西班牙却成了现代主义，这一形式与诗风吸引了大多数西班牙年轻一辈的诗人。

希门尼斯在马德里的头一年，就出版了两本现代主义的诗集：《紫罗兰的灵魂》(Almas de Violeta) 和《睡莲》(Ninfas)。

精神抑郁症的开始

一九二〇年他的父亲病危，把他叫回莫古尔村去，不久，父亲不治去世，希门尼斯精神大受打击，也病倒了。他精神崩溃，住进医院，从这时期他开始产生了一种对死亡的恐惧，这种恐惧困扰了他一生。

他以后的几十年中，很多时间是住在疗养院里，医生都说他是得了精神忧郁症和肠胃失调。尽管他有病，但他仍出版了十五本诗集，在西班牙和拉丁美洲受到诗人和评论家的好评。他还参加了文艺评论杂志《Helios》的编选工作，这份杂志发表了不少那时代最著名的西班牙

作家的作品。

一九〇五年，他开始埋头于研究西班牙古典作家，有七年长的时间，他酝酿要发展一种他称之为“内心音乐”的文风，尽量少用外国的形式，而采用自己民族的歌谣体，他常常骑了小毛驴到乡下去采风，结果写出了《彼拉狄洛和我》这本散文诗集，其中大量运用当地民间的歌谣表情达意的方法。这是一本小毛驴的传记故事，他在乡下采风时，小毛驴总是陪伴着他。小毛驴嚼着路旁的野花，吓唬小孩或同小孩玩耍，有一次小毛驴的脚被荆棘的刺刺伤了，还有一次参加比赛，赢了个花环。这本小毛驴诗集在一九一四年出版后，在西班牙引起了轰动，很快就被翻译成德文，荷兰文，意大利文，瑞典文，挪威文，巴斯克文，但英译却迟到一九五六年才出版，中文则至今未有译本，实在是一件憾事。

一九一二年他回到马德里，同自由学院派的创始人法兰西斯哥·珍纳·德洛士里奥交往，后者鼓励他专业从事写作。希门尼斯花了很多时间钻研哥德，雪莱，海涅的诗作，吸收他们的诗歌特点，纳入他自己独特的西班牙诗风里去。

诗人的爱情生活

希门尼斯爱上了一个姑娘，名叫珍诺比娅(Zenobia

Camprubi Aymar), 她的父母是西班牙人和美国人, 这个混血姑娘长得很美。希门尼斯认识她时, 她已是一个出名的翻译家, 曾翻译过印度诗人泰戈尔的诗集。

不过, 他们的爱情受到女方家长的反对, 这时希门尼斯已经家道中落, 对方家庭认为把女儿嫁给一个幻想家太冒险了, 于是把珍诺比娅送回美国去跟她的哥哥一块生活。

希门尼斯穷追不舍, 也渡过大西洋, 终于说服了女方的家长。一九一六年三月二日这对有情人终于在一间天主教堂举行了婚礼。

事实证明, 珍诺比娅是一个很理想的妻子, 她不只是他终身的伴侣, 而且是他的护士、经理人, 秘书, 诗的合作者, 甚至还是他的汽车司机。有了这样一个妻子, 希门尼斯以后的四十年, 可以专心致志从事创作, 不受俗务干扰, 他的妻子处处保护着他。希门尼斯晚年曾说过: “我能完成任何东西, 都归功于珍诺比娅。”

从这幸福的婚姻开始, 希门尼斯的诗风有了很大变化, 感情变得很强烈, 而想象却单纯化了, 他追求一种纯净的表达方式, 而抛弃了晦涩难懂的词句, 最突出的表现是在一九一七年发表的诗集《一个新婚诗人的日记》(Diario de un poeta recién casado), 这诗集收集了他到美国的旅程中, 蜜月时期和返回西班牙时所写的诗。