

若有所思

● 何怀宏

随感录

思，丝也。
我生命的游丝和
触须，在风中试
探，看能抓住什
么。



DE72/11

若有所思

● 何怀宏

上海人

1149317

责任编辑 任余红
邵 敏
封面装帧 陶雪华
肖像作者 丁 聪

·随感录·

若有所思

何 怀 宏

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号)

新华书店上海发行所经销 常熟周行联营印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 6 插页 2 字数 82,000

1988 年 3 月第 1 版 1988 年 7 月第 2 次印刷

印数 20,001—40,000

ISBN7—203—00249—5/G·32

定价 1.40 元

自序

这些随感大部分是从我过去十年的日记和一些笔记中选录出来的，而只有小部分是后来作势要弄一本小书时写下的，因此，可把这书看成是我个人内心生活经历的某种供状。虽然我觉得它是真诚的，但也清楚地知道这真诚的性质，知道这真诚毕竟是一种当时的真诚，历史的真诚。一位诗人在对一位女性说他要终生爱她时是真诚的，后来对她减：“我讨

· 若有所思 ·

厌你，给我滚开！”这时也是真诚的。这本书里同样可能有前后抵牾之处。十年来，我自觉虽然有一些大的东西没有变，但毕竟有些想法还是改变了。不过，我基本上仍然不动它们，甚至在修辞、风格上也不动。我想，让思想保留着——正如克尔凯戈尔所谓的“原始的脐带”，原始的悸动，可能更有意义。在编排次序上，我也保持了某种随意性，它们既不是按年代也不是按主题排列的。我想让长话和短话、新话和旧话、雅话和俗话、玄乎话和大实话、聪明话和蠢话都掺杂在一起说。

至于取“若有所思”为书

• 若有所思 •

名则有两层意义，首先，“若有所思”可以指一种神态，即“似乎在想什么”，也可以指一种结果，即“似乎想到了什么”。本书作为一种成品，自然是指后者，但却又不敢肯定自己是否真的想到了什么值得拿来发表的东西。因此，就在“所思”前加上“若有”二字，以抽去一些肯定，增添一些怀疑，给“所思”裹上一层仿仿佛佛的色彩，玩弄的手法有点类似于以姓氏“吴”使后面的名字“德”转为反面，“贾”使后面的“宝玉”失去价值，而“何”则给后面的无论什么都打上问号。但说实话，我私心也是颇有点喜欢这种不敢肯定的态度的。

• 若有所思 •

第二层意思则跟我对“思”字的偏爱有关，我倒不觉得爱思就会成为一个思想家，爱智就是一名智者或哲学家。何况现在玩弄思想也可以赚钱，一本书有时不仅可以给作者饭吃，而且给许多人饭吃。因为思想有时可以贬值到这一地步，以致使一些真正的思考者宁愿使自己俗化，而把头衔奉献给另一些人，于是象跟人说“写作这门手艺”“音乐这个活儿”“绘画这个行当”一样，说“哲学这个饭碗”，或者说“我什么都是，唯独不是哲学家”。但思毕竟是值得尝试的，在我的词典里：思，丝也。思乃我生命的游丝或触须，在风中

• 若有所思 •

试探，试试看能抓住什么。思乃生命的执着和对死亡的抗拒。活着，就意味着思考。进一步，也可以说，思考的人是有尊严的人，人在思考时最能表现出他的特性。

最后，抄录梭洛的一段话：“年轻人搜集材料，预备造一座桥通到月亮上，或者也许在地球上造一座宫殿和庙宇，而最后那中年人决定用这些材料造一间木屋。”因为它正好代表了我此时此地的心情，我也已近造木屋的年龄了，活了三十余年，最大的一个收获就是知道了自己的平凡，知道了自己能做什么和不能做什么；而本来能做的一些事也随着时光的流

• 著有所思 •

逝和机会的错过而成为不可
能做到的事了。

何怀宏

1987年11月于南昌家居中

· 著有所思 ·

1

以仿佛你即将赴死和永远不死的方式生活，以仿佛你一无所知和无所不知的方式思考，以仿佛你是庸才和你是天才的方式写作。

2

在两极中把握中道，并使这两极如大鹏之双翼。

3

真理，如果有，也往往是以一种最稚拙的方式发现的，以一种最朴素的方式阐明的。

4

创作就是回忆，或者仅是回忆的重组与再

· 有所思 ·

造，因此，作家讲的都是故事，都是朝花夕拾，旧事重提。创作总是要首先回忆一点什么东西，现实主义者长于回忆细节，浪漫主义者长于回忆情绪。

5

不要在人生途中太早或太晚发现真理，正如不要在车行道上太早或太晚看到绿灯。

6

忠实于自己，然后才能忠实于别人。然而，最大的困难也就在这里。要防止那些对人说出的谎言，首先要防止在自己思想中潜行的谎言，而这难乎其难。

• 若有所思 •

7

不仅要死得其所，而且要死得其时。

8

如果说有一种魔幻现实主义的话，那么也有一种情绪现实主义，在它那里，虽然细节走了形，但表达着一种真实的情绪。

9

向着崇高的努力是一种巨大的努力，也是一种微小的努力。一些人本能的倾向于达到的状态，却要使另一些人奋斗许多年。

10

因动荡不安的情绪失掉了许多宝贵的时间的人将因他们由此而获得的宝贵灵感得到补

• 若有所思 •

偿。

11

最深的痛苦和屈辱莫过于在突然发觉自己朋友身上的污点的同时也看到自身宿命般的干净。

12

有些道理是通过脑子来接受的，有些道理是通过心灵来接受的，而有些道理则必须通过皮肤来接受。

13

猫有许多地方让人讨厌，因为它太象人了。

· 若有所思 ·

14

仅仅一个人的夜郎自大会象一滴水一样很快地干涸，而一大群人的夜郎自大却会象发酵的面团一样迅速膨胀。

15

对友谊和爱情的哪怕是一种自欺的相信也有助于巩固它们。

16

防人之心比算人之心使一个人更快地失去自己的朋友。

17

生是一个偶然，死是一个偶然，然而有人却设想在生死之间这段路途上存在着某种必然。

• 若有所思 •

18

对“我们向何处去”的问题的回答，也许隐藏在“我们从何处来”的问题之中。而“为什么”的问题是一个无聊的问题。

19

“个人灵魂不死”之说的困难一是怎样解释这不死的灵魂是何以诞生的，在它有自我意识之前它是在哪里的问题；二是难于解释它在承载它的个体死去之后它采取怎样的形式存在的问题。如果采取有自我意识的个体形式存在，则人一定会为古往今来的满世界游荡的灵魂感到震惊和恐惧；如果不采取这种形式，那么不死又有何意义？这样看来，轮回之说实际上是不必畏惧的无稽之谈。但是，如果有一终点，有一最后审判日呢？

• 若有所思 •

20

对于永恒和无限的希冀与对于有死和有限的恐惧，总是紧密联系在一起。

21

喝酒放荡是因为志向太高，退隐山林是因为现实感太强，勇敢常因为背过“怯懦”的名声，谦虚也许因为曾经骄傲。

22

死是可怕的，永远不死亦是可怕的，而因为有死的可怕横亘在前，我们很少感受到不死的可怕。

23

信仰是一种努力，一种走极端的努力，信仰

• 若有所思 •

不会自然而然地来到，信仰要作践自己，不是通过禁欲，就是通过纵欲。

24

生来就具有一种宗教气质的人是有福的，生来就是一个快乐主义者的人亦是有福的，虽然他们是有两种不同的福分，并互相觉着对方的悲惨。

25

对于某些问题，我们只能谈历史，这不仅因为我们常常只被允许这样谈，而且，唯其如此，我们才谈得深刻。

26

酒越久越醇，友谊越久越真，当一个人到