

密特朗夫人回忆录

我终于 可以说出一切了

[法] 达妮埃尔·密特朗/著 ■ 王林 谷方 东辉 浩子/译



DANIELLE
MITTERRAND

En toutes libertés

中国书籍出版社

57

1/1

我终于可以说出一切了

——密特朗夫人回忆录

达妮埃尔·密特朗 著

王林 谷方
东辉 浩子 译

中国书籍出版社
·北京·

密特朗夫人回忆录

我终于 可以说出一切了

[法] 达妮埃尔·密特朗/著

□ 王林 谷方 东辉 浩子/译



DANIELLE
MITTERRAND

中国书籍出版社

图书在版编目(CIP)数据

我终于可以说出一切了:密特朗夫人回忆录/(法)达妮埃尔·密特朗著;
王林等译.-北京:中国书籍出版社,1998.2

ISBN 7-5068-0733-5

I. 我… II. ①密… ②王… III. 密特朗, D. - 回忆录 IV. K835.657

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 00131 号

En toutes libertés

©Éditions Ramsay, Paris, 1996

中文简体字版权©中国书籍出版社,1998

著作权合同登记证号/图字 01-98-0324

我终于可以说出一切了
——密特朗夫人回忆录

作 者 / 达妮埃尔·密特朗(Danielle Mitterrand)

责任编辑 / 孙煜华

平面设计 / 康笑宇工作室

策 划 / 汉霖文化

出版发行 / 中国书籍出版社 电话/(010)66059538

北京市西城区西绒线胡同甲7号(100031)

总 经 销 / 新华书店北京发行所

印 刷 / 北京京海印刷厂

开 本 / 850×1168 1/32

印 张 / 9.25 字数/170千字 插图/19幅

版 次 / 1998年3月第1版

印 次 / 1998年3月第1次印刷

定 价 / 18.00元

献给弗朗索瓦

序 言

1995年12月31日。

句号始终在逃避我。

即使在今天,它仍然迟迟疑疑。我与这本书的读者进行的对话是否将继续下去呢?因为我还有别的主题要阐述。我有力量再写一本书吗?

有人对我说,如果我希望这本书在3月5日,即法兰西—自由基金会10周年时出版,那我现在必须交稿。

整个夏天,我都高高兴兴地在沙丘脚下的小图书馆里写这本书,常常看见弗朗索瓦在他的乡村木屋里出出进进。

他离开办公室去林中散步时,总要来看看我,聊上几句,略带指责地提醒我,今年的大丽花太稀了,不如头几年夏天那么茂盛和绚丽。他喜欢问我:“进展如何……”

我常去他的房间,核对一件往事或者征求他的意见。

“你给这本书起什么名字?”他问我。

“自由谈^①,自由用复数。”

“到哪里为止是自由?从哪里开始是放肆?什么时候一种自由会威胁到其他自由?”

这是弗朗索瓦·密特朗提出的问题,对他自己、对我们全家提

① 原文为 En toutes libertés。——译注。

出的问题,也是我们基金会每日思考的问题。

为什么和怎样知道不要走得太远?什么时候涉及个人责任?我希望社会和谐,人们自由地、自觉地、通情达理地相互尊重,因此我将努力在这本书中回答读者们可能提出的问题。

八月份柔和的光线和夹杂着轻微海风的暑气,使我们想起1951年头次去奥斯戈尔海滨时的狂喜。我们计划去旅行,弗朗索瓦的病使我们的兴奋有所节制,但并未破坏生的欢乐。如此美好的季节真像是上天的恩惠。

这个夏天,我用了许多天、许多小时来回顾一生的历程,来重读1947年以来弗朗索瓦所写的文章,并且和拉斐尔·杜埃布^①一起翻阅我的记事本,以整理我们和世界各地的朋友欢快相聚的记录。

有些作家曾来此间闭门沉思,但是我为了写书而隐居于此似乎未得到大家的谅解。我的亲友们不是在想念我吗?姐姐克里斯蒂娜、在塔尔诺斯的女友安妮·梅娜尔都为今年不去避暑地玩拼字游戏而感到遗憾。藉助我的笔记,我从早写到晚,有时独自一人,有时和帕里克·阿莫里^②在一起,我要将值得发表的轶事和见证从记忆中挑出来。我那小屋的木墙被书完全遮住了,我沉入对那些重要时刻和美好激情的回忆——它们是生命的精髓。

我重读几年来写在学生练习本上的笔记——我称它为“发泄本”,我高兴地重温愤怒的心情。能用白纸黑字来总结一生,能重温我多种经历中的种种强烈感情,这该是一种运气吧?

① 他是我全部社团活动及基金会的发起人,并与我一同开展工作。——原注。

② 我的文学顾问。——原注。

我用一枝笔来写我作为女人的多种生活,从经历战争与抵抗运动的浪漫倔强的姑娘,到无意中进入一位政治家的生活并成为与他分担动荡生涯的妻子。我还回顾了作为热情的母亲,我从十分亲密的儿子让-克里斯多夫^①和吉尔贝那里所得到的兴奋与快乐。此外,生活经历和被 I 克服的困难使我成长为斗士。1981 年, I 成为法国第一夫人,后来又任法兰西一自由基金会主席,这本书讲述 I 这两种不寻常的经历, I 会涉及当代历史舞台上的重要人物。 I 在用词和叙事上费了不少的心思,就像当妻子、母亲、祖母、妹妹和主席一样。这一切都很强烈,也很丰富……

当然,这本书反映了我自由写作的愿望, I 畅所欲言,但又正直坦诚。一般只限于我的私生活,在评论他人时就事论事。对 I 所爱的人和讨厌 I 的人, I 都毫不含糊地说了许多严厉的话, I 们会令人震惊,但 I 们发自我内心。

每天将近黄昏时, I 便带着我的朋友们来到林中小径,在蕨草丛中散步, I 们一直在耐心地等待 I 从刻苦用功的书斋里走出来。 I 领着埃利奥斯、洛蒂斯、戈利阿特、阿苏姆、巴尔蒂克这几条家犬散步,一面欣赏拉什的景色。接近黄昏时的夕阳使松树的影子变得很长, I 们仿佛置身于巨大的保护人之间。公鸡栖息在本地主人的橡树枝上。一切都很好。

弗朗索瓦每日散步两次,由塔罗医生或来访的朋友陪同。他回到小屋时就不停地写。传真机吞下大量的白纸,还一再地,不断地索取。

秋天在不安中度过,由于疾病的一再发作而更显阴沉。 I 已

^① I 习惯于叫他克里斯多夫。——原注。

无心写书。夏天已成为回忆，我多么怀念全家人在李子树下围桌进餐的时刻，我对面坐着弗朗索瓦，周围是孩子们和孙子、孙女朱斯蒂娜、帕斯卡尔和阿德里安。全家人在没有外界的干扰下平静地享受幸福的时光。

寒冷的冬天来了。我靠着活动取暖器在住所里写下漫长的结尾部分。焦虑使得暗淡的天色更为暗淡。

弗朗索瓦不在我身边时，每天都来两三次电话，他的情绪和身体有时使我高兴，有时使我担心。全家又一次团聚。圣诞节刚刚过去。我从早到晚闭门写作，对最后几章进行修改。写书突然成为负担。弗朗索瓦要来了。

12月31日到了。

在出书以前我不再添加一个字了。我的心思在别处。

目 录

序言	(1)
第一部分:1939—1945	(1)
我永不再是原来的我了	(5)
对抵抗运动的回忆	(12)
所谓的恐怖分子	(18)
樱桃的味道	(25)
为了友谊	(32)
一切来得太快	(40)
第二部分 :1945—1981	(53)
我承认我和弗朗索瓦·密特朗同呼吸	(55)
一切并不十分简单	(73)
艰辛的学习	(76)
政治是我的情敌	(89)
1968 年 5 月	(96)
1971:巨大的希望	(99)
1981 年 5 月 10 日星期日	(109)
第三部分:1981—1986	(115)
初入爱丽舍宫	(117)
爱丽舍宫的习俗	(127)

我们的比埃弗街	(132)
哥伦比亚之行	(140)
赖莎·戈尔巴乔夫	(155)
 第四部分:1986—1994	 (167)
它还运转吗,你的基金会?	(169)
“库尔德人之母”	(171)
在布什夫妇家度周末	(187)
菲德尔·卡斯特罗	(192)
在拉什的会见	(219)
马达加斯加的教士与足球队员	
——彼德罗·奥佩卡	(224)
特里兹神父和马尼拉的儿童	(227)
我的秘鲁朋友	
——总统夫妇皮拉尔和阿尔·加西亚	(229)
“谁能让达妮埃尔沉默?”	(233)
沉默还是凭良心行动	(236)
可怜的弗朗索瓦	(245)
纳尔逊·曼德拉	(249)
 最后部分:1994—1995	 (261)
有待修复的心脏	(269)
7月14日在医院	(273)
走出隧道	(276)
我们最后的脚步	(279)

第 一 部 分

1939—1945



图 1 12 岁的达妮埃尔(1936)

我永不再是原来的我了

1939 - 1940: 奇怪的战争……我十四岁。我的心在怦怦跳动。

我将去于埃兹

你若同意我将幸福

你若高兴我将痛苦

我激动地反复读这张便条，这是模仿莫里哀的诗句，写在一张从练习本上撕下的纸上，一位高年级的同学悄悄地将它放在我的课桌上。

我一心只想着圣诞节的度假计划。我得到了父母的同意，他们答应让我在没有老师的带领下去山里度假。自由自在地和男女同学们遁入大自然，这该是多么美妙的事。然而，这种生的欢乐却与整个气氛极不协调。在 12 月份，我无法躲避新闻公报。

在前线，敌我双方的军队似乎在相互观察，没完没了地观察，但谁也不发起进攻，因此人们十分焦虑地等待一场不可避免的、极为残酷的对抗。我像所有的姊妹和母亲一样，也为我们的兵士们织毛活。他们在战壕里躲避了敌人，却躲避不了冬天的寒冷。我们一面飞快地摆弄毛线针，一面哼着“我们将在齐格菲防线上晾内衣”——一种驱魔的方式。但是，我恋爱了，或者说我以为自己恋爱了！他将去于埃兹，我若愿意他将幸福，我若高兴他将痛苦……我梦想了许多天。

就是这样。因为即使是在冬天，在战场上，在一个土包后面，圣诞节的玫瑰花蕾也会不顾残酷的战斗而在废墟中开放……我就是这个鲜花盛开的少女。我正体验着欢乐和痛苦，以及我那个年

龄的一切烦恼,也许我的体验更为生动与强烈,因为环境和局势都预示着前途未卜,结局令人担心。1939年12月,我就是在这种情况下出发去滑雪度假的。

一位十三四岁女孩的各种日常生活图景,在战争即将爆发的背景前,是不断变化的激情、感觉、发现。我记忆中闪过普雷韦尔^①式的清单。雪、阳光、男友、女友、尼维亚牌面霜的芳香,没完没了的疯笑,山上度过的冬天。然后是课堂、老师、作业、骑自行车、为一段小小的恋情而兴奋,藏在书里或在毛衣下塞给我的几张便条使我如痴如醉。父亲常常生气——他是中学校长却管不住自己的女儿,于是我悄悄地向妈妈吐露隐情。

世界在战争中屏住呼吸,我呢,我发现了最初的自由之路。

在女友家中的午后茶会变成了舞会,留声机放的是夏尔·特雷内的歌曲:《蓝花》、《太阳与月亮约会》、《我歌唱》、《巴黎浪漫曲》,或者是达尼埃尔·达里厄哼唱的《字谜》:

我的第一个字是羞涩的心

我的第二个字是揶揄的笑

我的第三个字……

激动、会意的眼色和微笑、对某个我不太清楚的事物的影射,这个时期的这一切使我高兴,它本该是无忧无虑的、真正的幸福。然而,父母的不安使我们青年时代的灿烂视野暗淡了下来。

这一学年的第二学期我很用功,勤奋又有条不紊地完成作业和学习新课,但我怀念在于埃兹的阿尔卑斯山度过的圣诞假期,因

^① Prévvert(1900 - 1977)——法国诗人。——译注。