

《回首二十世纪》大型纪实丛书

婚姻变革卷

亚当夏娃世纪行

罗 朋 编



394163

北岳文艺出版社

(晋)新登字2号

婚姻变革卷

安哲主编

罗朋编

*

北岳文艺出版社出版发行 (太原市解放路46号楼)

山西省新华书店经销 山西人民印刷厂印刷

*

开本: 850×1168 1/32 印张: 15.25 字数: 348千字

1998年8月第1版 1998年8月山西第1次印刷

印数: 1—15 000册

*

ISBN 7-5378-1086-9

I·1064 定价: 10.00元

目 录

【 1 】 红军浪漫曲……………铁竹伟

这是陈毅给我的信，您把它烧了——陈毅气得拍桌子：我非找个比她漂亮的——战绩、政绩、人缘、个性，陈毅还真是个有魅力的人——她哭了，觉得谭震林以权压人是逼婚——有人状告谭震林逼婚，葛惠敏笑着把状子撕了——印象很不错——若没有爱情，我宁可将这荣幸让出——短暂而幸福的婚姻

【 46 】 黄镇将军与朱霖的 “佩” 字姻缘

……………尹家民

一头热。石头碰了钉子——爱情是火，工作是柴——那时，男的叫“机关枪”，女的叫“迫击

炮”——生死两茫茫：一个被日寇追上山，
一个被牲口摔下谷——离婚！离婚？他俩抱头
痛哭

【69】坏女人好女人 麦天枢

为什么成了坏女人？——离婚=“破鞋”——
谁是不健康的？——骇人听闻的“贞节锁”
——女劳模的无知与悲哀——“幸福家庭”的
不幸——善良的“流氓丈夫”——残缺的女人

【110】性别悲剧——妾与文化的杂乱

..... 贾鲁生

贞操在十字架下——沾满了虫卵的西红柿
——惨笑的血——智慧产生地狱——一道
画符止住了嚎啕的哭声——黑夫人挽留白夫
人——正义和幸福的相互否定——回不到生
命的灵魂——越坚强越软弱——送子娘娘脚
下的三个夜晚——啤酒泡沫里的升华与堕落
——阳萎哲学和资本积累

【157】八十年代离婚案 李宏林

本该幸福的家庭的不幸——离奇的闹剧——
不幸的家庭不如让它结束不幸——愚昧肆虐
的可恶与可悲

【187】爱河横流……………麦天枢

“孝”“爱”不能两全——想不到她也会跑
——血液的荣誉——流血的“旧世界”——
暗血——爱迷——爱情非爱情——寻找出路

【258】大妻子，小丈夫……………刘 昕
——中国第四代婚恋进行曲

小丈夫——当代婚恋的新领域——名人咏叹
调：三毛的自白——女人浪漫的歌：女人的
自白——男人的流行曲：男人的自白——悲
喜交集的福音

【315】女十人谈……………向 娅

两个女人与一个男人——一个女人制服一个
男人——一个不向男人示弱的女人——一
个在男人面前失去自我的女人——一个女人
和两个男人——一个女人决心取代另一个女
人——一个女人试图证实自己的征服力——
一个女人与许多男人——一个女人拒绝一个
男人——一个女人向往一个男人——一个女
人不需要任何男人——一个试图向男人证实
自己是处女的女人

【371】军婚，围墙中的世界……………梁 可

军婚：情感与政治——英雄债——国与家，
难摆的天平——难以吻合——牺牲不仅仅在
战场——英雄背后——后方：代价沉重——
打工，没有政策局限的抉择

【413】未婚同居者咏叹调……………李显福

希望组织上迫使他与我结婚——一句口角便
另寻他欢——八、九年的缠绵却未成婚——
铁窗里观虎斗——我不是第三者——时代不
同了

【437】人工流产 ……………唐 敏

怎样才算好丈夫？——我和猫一样——我不
是猫——原谅她们，帮助她们——一位婚前
人流五次的妇女——又一位人流五次的妇女
——继续举起反封建的旗帜

【467】单身周末俱乐部 ……………百 合

我，还只是俱乐部准会员——我看俱乐部的
女人们——男子汉，俱乐部的半边天——这
里的男女恰似没有交点的直线

红军浪漫曲

●铁竹伟

“这是陈毅给我的信，您把它烧了”

“副团长，这一叠是陈毅司令员给我的信，请您看后我马上全部烧掉！”平日眉眼含笑的张茜今日态度严肃，语气中没有半点开玩笑的味道。

副团长谢云晖瞧她认真的模样心头一惊，只能和颜悦色地推脱说：“哎，陈毅司令员给你的私人信件，我怎么能看呢？我不看。”

张茜板着脸孔又递过一封信，说：“这是我给陈司令的回信，我请您看，总没关系了吧！”

谢云晖请张茜坐下，自己凑近烛光，细细读信。写得不长，字迹端正但个个像无情的子弹：

“我今天当着副团长的面，把你给我的信全部烧毁了，以此表示我的决心，从今日起再不与你联系，我要在服务团内寻找志同道合的伴侣，一起钻研戏剧，一起献身文艺事业，并准备革命成功后，一起到国外深造，为促进中国的戏剧事业发展竭尽全力，希望你不要再来信打搅。”

谢云晖扫了几眼，便看懂了内容，但眼光迟迟没有离开信纸，面对突如其来的矛盾，他要仔细斟酌一下，如何能处理得妥当。谢副团长参加新四军前是北京大学的学生，他当然明白爱情不能一厢情愿，即便捆绑也成不了和美夫妻，硬靠组织干涉凑和的家庭也不会幸福。如果平心而论，陈毅司令员与张茜年龄相差近20岁，陈毅已是新四军一支队司令员，张茜参军一、两年只是服务团一名演员，无论从资历、经历和年龄衡量，两人并非是最合适的一对。但是，谢云晖了解陈毅司令员，敬重他坦荡、豪爽的性格，光明磊落的品格和超群的才华。他将心比心，不愿再使陈毅司令员伤心，记得新四军刚组建时，陈毅司令员到军部开会，看上服务团一位俊秀文静的上海来的姑娘，托谢云晖去试探一次。姑娘一听，扑哧笑了，挺直爽实在地说：“副团长，陈司令的年龄当我爸爸都不用化妆，怎么能谈恋爱呢？”

陈毅气得拍桌子：我非找个比她漂亮的

这话辗转传到陈毅耳中，不知谁添枝加叶，曲解成这样一句：“让陈司令来好了，我叫他一声爸爸！”陈毅听了，气得猛一推桌子：“好！我非找一个比她更漂亮的！”

陈毅从来不隐瞒自己择偶的标准：必须是位漂亮姑娘。也从

来不掩饰自己追求心爱姑娘的决心：只要她还没结婚，我就有追求的权利，她也有选择的自由。退回十数年，如果那个赛纳河畔勤工俭学的诗人气质的青年人能够如愿，中国历史上恐怕就不会有陈毅司令员，更不会有后来的陈毅元帅了。

20年代初，陈毅怀着寻求知识救国、工业救国的大志，踏上法国勤工俭学的道路。他白天在工厂做工，夜晚学法语，看法文小说，辛苦劳作攒钱，他不舍得吃穿，却能花上几法郎买票去巴黎歌剧院听歌剧。他渴望能进中法大学读书，他曾立志要做一个文学家，终生的党外布尔什维克。

然而未能如愿，他与一大批爱国学生被法国当局押送回国。他回到重庆，受聘担任了重庆《新蜀报》的主笔，他的文章辛辣，文笔流畅，很有一些影响。为此，他曾收到一位大家闺秀的书信，请他去家中相见。他如约前往，姑娘的母亲看得很紧，寸步不离客厅，姑娘只是羞涩地递给他一杯茶水。他接茶杯时，一只闪亮的戒指掉在他的手心，它表达了姑娘爱慕之情，也终结了他们之间的一切联系。

陈毅读北京中法大学时，与好友结社，发表多篇小说，一心想成为文学家。无奈政府腐败，国家将亡，他最终投笔从戎，走上职业革命家的道路。

青年时代的陈毅，不仅长相英俊，且具有诗人气质，极有魅力。岁月流失，艰苦的三年游击战争磨难，他变得又黑又瘦，人也显得苍老，但诗人气质依然如旧。

汉口姑娘张茜参军来到服务团，她生性活泼，相貌娟秀，聪慧灵巧，更惹人爱的是做事刻苦认真，交给她担任的角色，经她台下细心研究琢磨，登台后总是有血有肉地恰如其分地表现出来，塑造出一个个令人难忘的人物形象，尤其在大型话剧《魔

窟》中出演“小白菜”一角，不仅在军部大伙见面都叫她“小白菜”，连去友军慰问演出时，也受到热烈欢迎。

陈毅一见钟情。当然，了解她的家庭、经历也易如反掌。张茜原名张掌珠，父亲无固定职业，一家生活靠母亲帮人洗刷维持，十分清苦。张茜自小聪明伶俐，喜爱读书，父亲认定“女子无才便是德”，竟不允她求学。幸好母亲思想开明，且有主见，坚持从自己微薄的收入中分出一部分供给女儿读书。张茜深知读书不易，故而特别刻苦认真。1937年，张茜已读中学，她立即投身抗日热潮，街头演戏，纱厂宣传、募捐，为抗日运动奔走，最后，为了彻底挣脱父亲的阻挠和反对，连最疼爱她的母亲也没去告别，秘密离开武汉，千里迢迢来到新四军。

了解了张茜的身世，陈毅更增加对她的爱慕之情。他向谢云晖透露了自己选定的姑娘。谢云晖曾问，是否要自己帮忙？陈毅连连摇头：“不用你帮忙！知识分子喜爱自己认识，自由交谈，自然而然地产生爱情，只要你提供接触的机会和方便，其他皆由我自己努力！”

于是，喜爱读书的张茜在军部图书馆“巧遇”也来借书的陈毅司令员；只要陈毅从江南到军部开会，服务团总请他来作形势报告，看演出；有几次还请陈毅带领服务团去友军演出，理由嘛也很简单：陈毅是四川人，友军伤员中有许多是川军将士，便于作宣传统战工作。谢云晖也知道军部首长的警卫员常为陈毅送信给张茜，小鬼们积极性很高，为啥？送一回信，陈司令员便心甘情愿地被他们敲一次竹杠，给糖果吃。原以为八九不离十的事，为何陡然又起风波？

“副团长，信这样写行不行嘛？”张茜问一句。

“张茜同志。”谢云晖已想好了主意，他把信递还给张茜，

慢声细语地说：“中国有句老话：君子绝交，不出恶声。即便不谈恋爱，也还是朋友、同志嘛，何必出言不逊，伤害别人自尊心呢？你若要问我的意见，这封信还是不寄为好。你再冷静想想，我说的有没有道理？”

张茜默默点点头，将接到手中自己写的信一撕两半、四半，直至撕碎，看得出她心头的疙瘩并没有解开。

“什么事使你这样气恼？愿不愿意跟我谈谈呢？”谢云晖轻声问道，他决心摸清问题症结，再设法对症下药。

个性倔强的人往往是越压越强硬，若是平等相待、体谅尊重，则容易倾吐肺腑之言。张茜不例外，她从根到梢，细细说明了自己的顾虑：主要是事业，她太热爱戏剧事业，希望为之献身，担心如果真嫁给陈毅司令员，断送了自己的前程。相反，她若与服务团的同志结为伴侣，对自己的艺术功力有极大帮助，何况服务团里追求她的小伙子大有人在，而且天天一块演戏，互相比较了解，发展感情是很容易的。其次陈毅司令员给她写情书的事在团里已有风闻，伙伴中议论纷纷，有的当面骂她是想当官太太，眼睛向上，贪图安逸，不愿献身事业，排戏时情绪都受影响，不愿与她共同演出；有的女伴忠告她，小心上当。陈毅司令员人再好，也已经是快40岁的人了，难道过去没结过婚？别看他现在单身一人，谈吐洒脱，说不定老家已有一大批孩子，你进门就当后妈，你受得了吗？总之，伙伴中投赞成票的不多，而她自己与陈毅，除了通通信，见面次数很少，交谈更不可能具体深入，也不好意思问他的过去，无法全面了解，如何发展感情呢？所以，这样维持通信联系，使她感到困惑、苦恼、压抑、痛苦，思前想后，与其不愉快地拖着，不如快刀斩乱麻，一刀两断干脆！

“张茜同志，你热爱戏剧，事业心强，对待爱情问题考虑认真，这些方面，我认为是正确的，无可非议的！”谢云晖言语诚恳：“选择恋爱对象确实是你自己的事，任何人不能勉强。从组织角度上说，当然愿意像陈毅同志这样革命一、二十年的老同志找到爱人，获得幸福。据我所知，陈司令曾经结过婚，爱人牺牲了，没有孩子，他对你的感情是真挚的。但是，这不等于说不允许你选择，一定要服从。我只希望你继续与陈毅司令员保持联系，再观察观察，了解了解，慎重考虑一下，两人有没有共同语言，能不能建立感情，再作决定。你看好不好？”

随后，谢云晖又尽自己所知介绍了陈毅的文学爱好，并有极深的造诣，侧面证明两人有共同情趣。当然，最有效的一着棋是，军部检查团到江南一支队慰问时，服务团派张茜同往。

战绩，政绩，人缘，个性， 陈毅真还是个有魅力的人

第一次来到江南水乡，张茜心情格外惊喜兴奋，她时常感到自己走进宽幅的水墨画卷之间：远远的青山如墨如黛；金灿灿的稻田无边无垠；清悠悠的小河绕村流淌，绿茵茵的垂柳如烟，她心里明白，若不是日寇铁蹄践踏，这丰腴的大地还会充满欢声笑语，她能看见田间水牛背上吹短笛的牧童，河边洗衣捶衫的村姑，小舟上垂钓的渔翁；能听见清脆悦耳的笛声，明朗尖细的笑声……是侵略者残酷地破坏了江南的田园牧歌，使金色的秋天也变得冷峻、寂静，充满杀机。

又正是这紧张的敌后行军、宿营、过封锁线，慰问苦战抗日

第一线的部队，使张茜产生一种新的感慨，从皖南山区来到江南平原，仿佛她与陈毅都改换了角色。是的，在皖南军部，她是小有名气的女演员，陈毅是来去匆匆的台下观众。来到江南敌后，陈毅变成名符其实的主要演员，而自己则成为一名忠实观众。只不过，陈毅的舞台辽阔恢宏——整个不屈的江南大地，还要向江北伸展，向东挺进；陈毅的角色更是举足轻重，他指挥部队在敌我友之间斗智斗勇，运筹帷幄，大小仗打了几百个，不仅在茅山站稳脚跟，敌人剿杀不死，而且不断打击顽固派，团结各路抗日力量，令友人佩服不已，不断壮大了抗日队伍，使部队愈战愈勇。

都说旁观者清，此话确有道理，陈毅在江南敌后可没有去军部开会时那么悠闲，他为军中大事来去匆匆，行踪不定，张茜到达江南，他虽主动约过她，可几次均因军情紧急，未能谈成。张茜靠自己的眼睛，自己的耳朵，自己的心搜集感受了大量丰富的材料，让自己的大脑理智客观地判断陈毅的为人，决定他是否是自己合适的恋人。

检查团刚到江南时，陈毅在司令部组织了欢迎会。大家起哄，非要司令员也出个节目。陈毅落落大方，他挥挥手止住掌声：

“好嘛，我来唱支歌子！”

“唱支歌子！”角落里不知哪个调皮鬼学了一句，字正腔圆，维妙维肖，逗得大伙一阵欢笑。

“怎么，我会唱歌子你不相信？”陈毅指着笑声最响的角落说：“不是我陈毅班门弄斧，我唱的这支歌子，服务团的演员们恐怕也不一定会呢！”说完，他亮开嗓子用法文唱起《马赛曲》，没有伴奏，他自己拍着巴掌，用带着强劲进行曲的弦律更富有力度。张茜听不懂歌词，但她从陈毅变得刚毅、激昂、专注

的神情中，看到他追求真理、追求民族解放的起点——在巴黎勤工俭学，进里昂中法大学，监禁和被押解回国的斗争经历，那年张茜刚刚呱呱坠地，睁开泪眼看世界。

她到过陈毅住的农舍——当然是跟着首长和女伴。大伙与陈毅司令员谈得开心，细心的她在留心观看，陈毅床头放着厚厚一叠书，有线装古本，也有装帧精致的法文版小说。张茜也酷爱读书，可那是坐在军部安静、明亮的图书馆里。这里是敌后，军情瞬息万变，敌人残酷扫荡，部队星夜行军，作为最高指挥员陈毅，他仍然能坚持读书！

我们首长是书篓子，书虫子！小警卫员像是埋怨，更像是夸奖，凑到张茜耳边轻轻说，可也怪，看起书来就没有瞌睡了！谈起那本厚厚的洋文小说，嗨，读读会咯咯咯地笑出声来呢！行军要轻装，啥都能丢，就是书不舍得丢。我说，您不是读完了嘛！他说，我读完了，书不错，留着吧，下回去皖南，送给军部图书馆！

张茜心里暗暗折服：难怪陈毅司令员知识渊博，没有古板味，他能永远像个年轻人似地好学，持之以恒地学哟！

陈毅对战友、对部下感情真挚，冷暖知心，传闻很多。张茜记得这一则：陈毅听说粟裕副司令爱上一位姑娘，姑娘就在司令部工作。真为他高兴！谁料，精于作战方案制定和落实，在作战地图前话语滔滔、神采奕奕的粟裕，在姑娘面前总是拘谨呆板，无话可说，缺少男子汉的勇气和魅力。陈毅也曾私下给粟裕当“教练”，给他想话题，出主意，盼望老战友早点赢得姑娘垂青。无奈，粟裕是骁勇战将却与戏剧无缘，时光如流水，可他在姑娘面前连自己的本色都表现不出！瞧着事情总无法进展，陈毅比粟裕还着急。有回粟裕正伏在桌上专心研究作战地图，陈毅猛

一拍巴掌高声叹道：

“哎！要是现在鬼子突然进村扫荡就好了！粟裕你背起她就跑，这事就一锤定音了！”

说的是句玩笑话，对战友关切之情却让张茜怦然心动。

军政党务缠身的陈毅也没放松对自己意中人的追求。他没空，却让自己的一些诗作陪伴张茜，当然话说得非常客气，自己并非诗人，往往只是以此言志，直抒胸臆，愿请张茜赐教。

张茜读梅岭诗章，热血沸腾：

“1936年冬，梅山被围。余伤病伏丛莽间二十余日，虑不得脱，得诗三首留衣底。旋围解。

断头今日意如何？

创业艰难百战多。

此去泉台招旧部，

旌旗十万斩阎罗。

南国烽烟正十年，

此头须向国门悬。

后死诸君多努力，

捷报飞来当纸钱。

投身革命即为家，

血雨腥风应有涯。

取义成仁今日事，

人间遍种自由花。”

她看见一个钢筋铁骨的硬汉！

张茜读陈毅写给她的情诗，脸红心跳：

“春光照眼意为痴，
愧我江南统锐师，
豪情廿载今安在？
输与红芳不自知。”

她看见一个真意痴情的恋人，无情未必真豪杰，她喜欢坚与柔的结合！

张茜对陈毅的战绩、政绩、人缘和个性越了解越熟悉，她越感到陈毅内在魅力之强，之烈！好感产生自然的眷恋之情，她再管不住自己的眼睛，总在追寻着陈毅的踪迹，她再无法否认自己内心的冲动：盼望会面、谈话和交往。想到陈毅这两个字，一种从未有过的幸福情感便在心头回荡，陈毅再也不是纸上的人物，再不是离她很远很高的领导，他是一个有血有肉的人，一个坚定且富有人情味，革命且具有诗人气质的人，一个她深深爱慕的人！

说来奇怪，仿佛爱情的幸福并非只是甜蜜，爱情的幸福不能离开陪衬的感受而单独存在。当张茜从心底品尝到爱情的幸福那一霎那，又感受到一种淡淡的忧伤、疑虑：陈毅毕竟是结过婚的人，他曾有过妻子，她是什么样的人？他对她的感情有多深？张茜并非嫉妒，她只是担心，担心自己幼稚，单纯，而陈毅心底始终用过去的妻子作标准衡量自己，这样，即便他们结合在一起，夫妻之间也可能永远有间隔，有距离啊！她想去找陈毅，她希望知道他过去的爱情和婚姻史，以免永久的悲剧。只是因为他忙，也因为 she 羞于开口。

不知是有人通风还是心灵感应？一个月朗星稀的夜晚，刚刚从扬中回到水西村的陈毅约张茜来到村口一株大树边坐下，没几句寒暄，陈毅凝望着张茜略显羞涩的亮眼睛说：春兰，过去除了通通信，见面总是匆匆而过，有些话无法细谈，这次你到江南，