

THE TOTALLY UNAUTHORIZED BIOGRAPHY OF

我将永远爱你

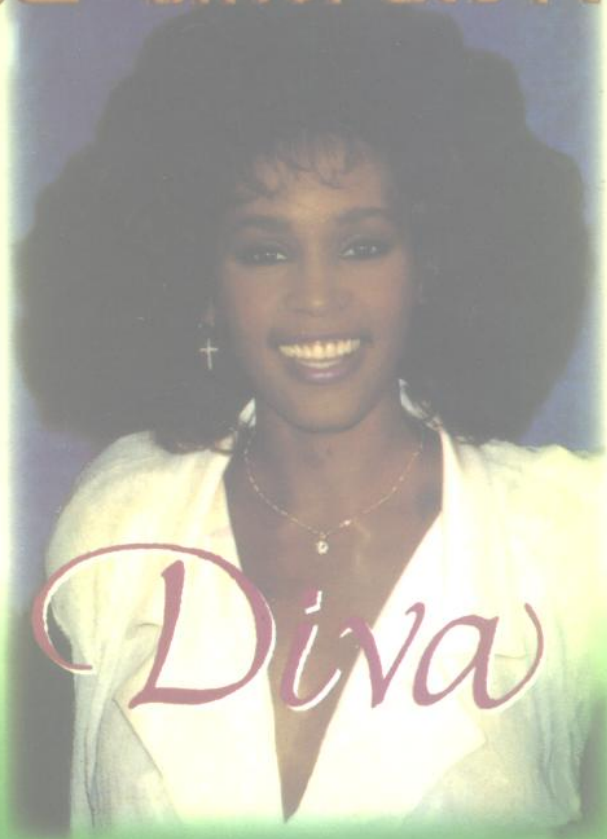
◎ 杰弗里·鲍曼 著

◎ 赵尤彤 译

惠特尼·休斯顿外传

世

界明星传记译丛 / 上海远东出版社



WHITNEY HOUSTON

我将永远爱你

惠特尼·休斯顿外传

THE TOTALLY
UNAUTHORIZED BIOGRAPHY OF
WHITNEY HOUSTON



Diva

© 1996 by Jeffery Bowman

© 1996 中文简体字版专有出版权属中国上海远东出版社

本书由 Rose Books 安排

博达著作权代理有限公司(国际)授权出版发行

版权所有,不得翻印

图字:09-1998-060

我将永远爱你

惠特尼·休斯顿外传

[美] 杰弗里·鲍曼 著

赵尤彤 译

上海远东出版社出版

(上海冠生园路 393 号 邮政编码:200233)

新华书店上海发行所发行 上海新华印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 8.5 插页 4 千字 212

1998 年 6 月第 1 版 1998 年 6 月第 1 次印刷

印数 1-5100

ISBN 7-80613-443-3/K·49 定价:13.00 元

译者的话

凡熟悉流行乐的朋友,没有一个不知晓惠特尼·休斯顿的。她是美国流行乐的歌后,是世界流行乐的宠儿。

1985年2月,休斯顿的第一张专辑《惠特尼·休斯顿》推出,全球共售出1300多万张,是唱片史上最为成功的首张个人专辑。接下来她的第二张专辑《惠特尼》和第三张专辑《今晚我是你的宝贝》,使休斯顿在流行乐天地里如日中天。

1992年12月,由惠特尼·休斯顿和好莱坞著名的性格演员凯文·科斯纳联袂主演的影片《保镖》的放映,终于奠定了休斯顿在美国演艺圈中歌后的地位。1993年年底,影片全球票房收入突破4亿美元,而更令人瞩目的是电影原声专辑共售出2400万张,影片主题曲《我将永远爱你》在全世界广为传唱,并连续14周居唱片排行榜冠军宝座,成为一首在摇滚乐时代前所未有的冠军金曲。

惠特尼·伊丽莎白·休斯顿于1963年8月9日出生在美国新泽西州纽瓦克城,母亲锡西·休斯顿是著名的福音音乐演唱组“美妙灵感”乐队的灵魂,父亲约翰·休斯顿始终是一位演艺圈内的经纪人。休斯顿在家庭严格的音乐熏陶之下,从小就在教堂唱诗班中接受严格的训练,她的嗓音高亢、清越,富有激情,无论是《至高无上的爱》、《我想与某人共舞》,还是《今晚我是你的宝贝》、《我一无

所有》，都得益于她深厚的音乐根基。

惠特尼·休斯顿身为美国一位名人，就有名人的烦恼：与歌星黛安娜·罗斯、麦当娜的争斗；与影星埃迪·墨菲、罗伯特·德尼罗的情感瓜葛；与女友罗宾·克劳福德同性恋的传闻；美国新闻传媒对她的捧煞和棒煞；以及围绕她和美国说唱乐的坏男孩博比·布朗的婚姻的风风雨雨，使得她苦笑叹人生：“当我闭上眼睛作祈祷时，我仍然情不自禁地想知道，我正在向何处去……一旦抵达那里我将会找到什么。”

本书在翻译过程中得到了以下诸位友人的鼎力支持：韩霆、林金明、骆玉玲查找了大量的流行乐背景资料；尤敏辉誊抄了全部稿件；余明、张建海润饰了部分译稿。在此，一并深表谢意。

译 者

1998年4月

序

J·兰迪·塔拉博雷利

我初识惠特尼·休斯顿还是在1984年的11月。当时,传奇式的明星创造人、阿里斯塔唱片公司总裁克莱夫·戴维斯邀请新闻界人士在邻近贝弗利希尔斯*的公司总部与“最新发现的新人”(按请柬上的说法)碰面。那一年,惠特尼才21岁,与公司签约已近两年,首张个人专辑最终将在3个月内推出发行。

在过去的几年里,我数度参加过在阿里斯塔唱片公司西海岸总部主办的这样的活动。与洛杉矶其他的每一家唱片公司高水准的决策人一样,克莱夫·戴维斯总是把新近挖掘的“处于明星边缘”的新人推向新闻界。而我,作为一名忙于报道音乐产业动态的记者,看来也总得在他们召开的记者招待会之间来回奔命。

新人们风度翩翩,态度热情,又天资聪颖,其中的女新人更被

* 贝弗利希尔斯:Beverly Hills,美国洛杉矶西部的一座卫星城,为电影明星聚居之地。——译者

冠以“继黛安娜·罗斯*之后最走红的巨星”，以招徕注意力。所有的新人就好像是从同一个模子里铸出来的，都“曾在唱诗班中歌唱过”，都许下过诺言不走红誓不罢休，并把“大量的时间和精力”投入到他们的首张专辑中。一切都是狂热。

10年过去了，我依然能记起他们中的若干人（安吉拉·博菲尔、奥纳·斯科特、卡伦·西尔弗就在其列），可是我不知道是什么驱使他们如此这般。我记得一位名叫朱迪·奇克斯的歌手，还能记得另一位歌手达克斯，接下来还有凯利·帕特森、尤兰达·特雷莎·雷恩、伍兹、拉勒米·沃什伯恩、德博拉·华盛顿等等。他们个个活泼可爱，个性独具，天资聪慧……出于没人能理解的缘由，所有这些人人都被人遗忘了。

我清楚地记得，当时若非阿里斯塔唱片公司的请柬上注明惠特尼·休斯顿是“节奏与布鲁斯”**（R&B）及福音歌手锡西·休斯顿的女儿，我肯定会错过结识她的机会。锡西·休斯顿是我最喜爱的歌手，60年代中期她是四人组合“美妙灵感”乐队的主音歌手。我是她狂热的歌迷，曾几度采访过她。所以，当时我赶去参加那个记者招待会，是为了能一睹锡西·休斯顿而非惠特尼·休斯顿。然而，锡西并未露面。

站在记者席前回答提问的媚人的女星们并未给我或者其他任何记者留下特别的印象——无论如何不是我记不起来。事实上，惠特尼·休斯顿姿色平平，并不如我曾采访过的许多其他女歌星那样美艳迷人。克莱夫·戴维斯声称她曾是一名模特儿，可我现在想起来当时她给我的感觉确实不像那一类人。她的头发又短又曲，

* 黛安娜·罗斯：Diana Rose，美国灵歌、摇滚乐歌星。生于底特律，1962年与他人组织“至高无上”乐队（The Supremes），一举成名，70年代后独立发展。以柔美、甜蜜的歌路深受欢迎，代表作有《无尽的爱》等。——译者

** 节奏与布鲁斯：泛指所有为黑人听众而演唱、演奏的黑人音乐，包括布鲁斯、宗教音乐、民谣等。——译者

略施淡妆，身材如芦苇般纤细。尽管她露出迷人的微笑，给人以柔柔的和善，却看去并不很容易接近。换句话说，惠特尼·休斯顿显然不具备在未来的岁月中成为超级明星的特别之处。确切而言，她甚至没有真正的激情。唉，朱迪·奇克斯就比她狂热。

我们新闻记者并没有多少问题可问，所以惠特尼·休斯顿相应地也就言语不多。她谈了些自己少年时代的事情，对宗教的坚定信念，以及回忆自己首张个人专辑的录制过程（是啊，她对此倾注了“大量的时间和精力”）。克莱夫·戴维斯当时言及狄俄涅·沃里克是她的表亲，还提到阿丽莎·富兰克林是她的“家庭密友”。他的话是意在给满屋的娱乐界的老资格记者们加深对她的印象。

最后，克莱夫·戴维斯告知我们，每一位在场的记者都将得到一盒惠特尼的歌曲盒带。他自豪地声称：“当你们一听到它时，你们就会明白我为什么会如此狂热。”

记者招待会后，总是在施展魔力的戴维斯继续开会，让许多记者团团围住他，回答他们的提问。那时，我注意到惠特尼·休斯顿站在一个角落里，神情孤独，显得与周围的气氛不协调。我走了过去，试图和她谈话。这并不容易。

“哦，你在教堂里唱过歌？”我问。

“是的。”

“在哪里呢？”我又问道。

“新泽西州。”

“噢，我也是从东海岸赶来的。”我说。

“嗯。”她答道，显得很冷漠。

直到我提起她的母亲，她的脸上才显出欢愉的神情。“噢，让我告诉你，她是我最大的灵感，”惠特尼带着突如其来的亲切感说道，“作为一名歌手，我只希望自己能及得上她的一半。我太爱她了。我尊敬她。真的，我一直是这样的。”

接下来,我们谈起了锡西·休斯顿的“美妙灵感”乐队。言谈之中,我感到她越来越坦诚了。

“我不能相信,你一个白人竟对‘美妙灵感’了解得这么多,”她对我说,“我一直以为白人对她的乐队一无所知,这是他们最大的问题。没有白人歌迷,他们永远没有‘突破’。这太可惜了,我妈妈到现在本该大红大紫了。”

我表示同意。

当我准备离去时,她伸出手来,和我紧紧握手:“谢谢你来,与你谈话我真高兴。”

我暗中称奇,我竟有与她相同的感受。

那以后,由于我那天的另一个约会已经迟误了,我匆匆而去,也没有拿克莱夫·戴维斯先前提到的惠特尼·休斯顿的赠送盒带,我跨入电梯前才想起来,可当时我想:“我不需要抢先听到她的歌声,可以等等嘛,也许我还没有时间听呢。”

你能相信吗?

我当时真的不知道。

谁在鬼使神差?

嗯,克莱夫·戴维斯就是其中之一。(但是甚至现在,读完了杰弗里·鲍曼的引人入胜的传记后,我才了解到,戴维斯也没有对惠特尼留下深刻的印象。第一次听她演唱时,他几近睡着,只是意识到她行将加盟自己的竞争对手另一家唱片公司时才决定与她签约。)

10年前,当我目睹着惠特尼神情紧张地在那次记者招待会上怯声怯气地回答问题时,我压根儿没有预想到就是这位年轻女子有一天竟会打破由“比基乐队”^{*}和争议中的最了不起的空前组合

* 比基乐队:the Bee Gees,美国摇滚乐团,1958年由出生于英国的吉布三兄弟在澳大利亚组成,代表作有《假日》、《马萨诸塞》等,以“节奏与布鲁斯”和假声为其风格。——译者

“披头士乐队”^{*}所创造的纪录(单曲唱片排行榜持续第一)。

还有:

她的首张个人专辑《惠特尼·休斯顿》销出逾 1300 万张,是唱片史上最为成功的首张个人专辑。她的第二张单曲唱片《爱你为你留》为她赢得“格莱美奖”^{**}最佳流行乐女歌手奖”。

她起步就处于顶峰……从那里又进而扶摇直上。

她的第二张个人专辑《惠特尼》,以收录 4 首在单曲排行榜上持续第一的金曲——《我想与某人共舞》、《我们不是拥有一切吗》、《情深似海》和《伤心向何处去》——而傲然出众,金曲数之多超出其他任何一位女艺人的单张专辑。《惠特尼》也第一次标志着一位女歌手以冠军的身份跻身于排行榜了。

她先前的成功给她带来了外界巨大的期望。当她的第三张个人专辑《今晚我是你的宝贝》发行量仅 700 万张时,新闻界就把这次行销描绘成“令人失望”,并声称她的歌唱事业已在走下坡路。(那张专辑导致了两首排行榜冠军单曲。)

1992 年 11 月,惠特尼最受欢迎的个人专辑、电影原声专辑《保镖》推出,持续销量突破 2600 万张,并诞生了一首摇滚乐时代在排行榜上前所未有的冠军歌曲,《我将永远爱你》持续 14 周雄踞排行榜之首。

尽管她首先是歌手,并且是第一流的歌手,但她初登银幕与凯文·科斯特纳联袂主演的影片《保镖》全球票房收入竟突破 4 亿美元。在她的处女作之后,她成为好莱坞鲜有的商品:票房明星,只要她的名字一贴上一项拍摄计划,就能确保公司大半的财政收入。

-
- 披头士乐队:the Beatles,英国摇滚乐团,全球唱片销量 2 亿张以上,是 60 年代流行乐界的超级乐团,对整个摇滚乐的发展具有深远的影响。——译者
 - 格莱美奖:由美国唱片艺术与科学学院颁发的年度优秀唱片奖,是美国唱片界最具影响力的大奖。——译者

如今,年收入达4500万美元、庞大的娱乐产业为之团团转的惠特尼·休斯顿,发现自己已是公众迷恋的偶像,是连破纪录的销量也无法单独解释的尤物。其他许多歌手,诸如托尼·布莱克斯顿和玛丽亚·凯利,虽然也拥有热门的唱片和许许多多忠诚的歌迷,却不能像休斯顿一样独霸《国民问讯家》周刊或《明星》周刊的封面。

她已超越了明星,或甚至超越了超级明星。她是一种现象,一股力量,是只要凭她的名字就几乎能在任何地方被认出的闻名遐迩的国际偶像。她属于那种独一无二的单名要人俱乐部,那些毋须报出全名的会员还有:切尔、利兹、艾尔维斯、罗莎娜以及迈克尔。

为什么一个女子能有如此无穷无尽的魔力?是什么使得她这般引人入胜而成为传记作品的目标,尽管她才31岁,尽管在她事业的早年甚至连最乐观的预言家也对她不抱期望?

当然,这首先是她神奇的天赋。她那时装模特儿的容貌也是部分原因之一。其中的若干缘由或许是一再围绕着她的争议——有关她的婚姻、她的性感、她对歌迷的“恶劣态度”的风传。

于是,你总结一下你能对她所产生的想法。她自信心十足,几近狂妄自负。实际上,你会惊讶地意识到,其实她看来并不在乎别人怎么想她。(一个由稳定因素支配的人所散发出的魅力极其吸引人。)然后,正当你以为已看清了她时——冷若冰霜,离群索居,她的脸庞却以你从未见到过的最宽宏大量的微笑而闪亮起来。她倏然兴奋起来,无忧无虑地大笑,显得神采飞扬。

或许你这才认识到那才是答案。当然,她是无所羁绊的,一个无拘无束的女子,无论身处何种境遇都能自由自在。一个生活自然的女子,与自我相处融洽,过着美好的人生,这不是因为刻意去追求美好,而是由于她的这一生活方式使然。这正是我们每一个人孜孜以求的:做真实的自我,无畏无惧。从惠特尼·休斯顿身上

我们感受到这点,或许这才是使她如此独具吸引力的原因所在。

然而,她却不适合归入通常的对人的分类。一旦这么做了,她无论在哪里都无法立足。

在一个不可知论的年代里,公立学校的祈祷时间被取消,笃信宗教通常被认为是知名人士的修身养性,惠特尼·休斯顿的举动令人不可思议。她公开表示自己的信念:一股神圣的力量引导着她的生活和事业。

少年时期的宗教修养已经为她在动荡的超级明星天地里奠定了无可估量的根基,使她能够在事业上与个人生活中遇到困难时果断行事。即使一位乐评人认为休斯顿的某一项决定是错误的(“她嫁给谁?她说什么?”),他也应该知道——如果只是因为她在采访中反复多次作出解释——她感到自己是前进在正确的道路上,因为上苍是她的精神当家人。她确信她的所作所为都出自一个不可动摇的信仰——听来陈腐——自己并非踽踽独行。

她的双亲,尤其是母亲锡西,也从小就向她灌输这样的信念:在取悦别人之前先得取悦自己。所以,惠特尼·休斯顿似乎正是由“相信你自己”的心声所产生的纯粹的力量支配着,而继续处于事业的顶峰。这并不是说她神经质地以自我为中心。要说她的慈善行为,那些由她积极支持并为之外出献艺的慈善之举,可以开出一长串清单,令人印象深刻。

惠特尼·休斯顿明了自己是谁,最终不会被傻瓜们的洋洋得意所伤害。事实上,她根本不对他们忍气吞声。她拥有极其强有力的自信心。1993年在迈阿密,18000名观众向她发出嘘声(因为她在台上以最傲慢的方式把一名请求她签名的人赶了下去:“你的门票绝对在说‘你的座位’就在它上面,难道不是吗?”),这并没有乱了她的方寸:“我在此之前也被人喝过倒彩,其实这并不能让我心烦。”她对人群说道。

1994年8月,大约在我们第一次照面的10年后,我在加州阿

纳海姆的阿纳海姆箭簇池塘看她表演,我发现她耀眼迷人。当然,她对自己热门唱片的表演——在两个小时里她似乎高歌了所有录制过的曲目——正如事先人们期望的,极为出色。

她拥有巨大的权威。她一登上台,你就得全神贯注。然而,她更吸引我的是,她的一举一动充满着与私生活诱人的关联——这种诱人大半是由于她在采访中一直强调,舞台之外的她与我们记者无关,可在台上她兴致勃发谈论的却全是私生活。“杰基”·奥纳西斯*和葛丽泰·嘉宝**在说“我想单独呆一会儿”时确实是这么想的,所以她们消失于曼哈顿这座拥有 800 万人口的城市中间。惠特尼·休斯顿也说过相同的话:“我希望人们能让我安静地独处。爱我的唱片,爱台上的我,但不要窥探我的私生活。”可现实中她看来言行并不一致。事实上,听惠特尼·休斯顿的一场音乐会就像步入到她整个的一大家子中,邂逅其中的每一位成员,非常活泼、轻松,又让人心情激荡,情不自禁舞动起来。

她招待观众时,她的丈夫博比·布朗在台上整个演出过程中始终坐在她的左右,充当演出的舞台总监。(“让我们听听我妻子的话。呀,惠特尼·休斯顿!”)

惠特尼·休斯顿愤怒地抨击了小报上有关她的婚姻陷入困境的报道。她对观众群说道:“我是一个生活在爱之中的女人,我的他也爱着我。这是为什么?因为我给了他所有呆在家里的理由。”

博比接下来把他们两岁的女儿芭比·克里斯蒂娜抱了出来,这引来热烈的掌声。然后,惠特尼把博比和她结婚前跟其他女人生的另外两个孩子也抱上台(其中一个是博比和惠特尼订婚后出生的),她搂住他俩——亲吻。

* “杰基”·奥纳西斯(1929~1994):即杰奎琳,约翰·F·肯尼迪的妻子,后嫁给希腊船运巨子阿里斯托尔·奥纳西斯。——译者

** 葛丽泰·嘉宝(1905~1990):美国影星。生于瑞典,在好莱坞素有“神秘女郎”之称。——译者

她也把她的婆婆带了出来,为她高歌一曲,并紧紧拥抱她。
 (“她是世界上最好的婆婆。”)

她将自己的小姑也介绍给观众,她是她的伴舞女郎。

在她准备唱最后一首歌时,博比走上台去,和她一起表演。
(当夫妇俩离开舞台时,全场爆发出雷鸣般的掌声。他向他们宣布:“我要带我的妻子一起回家了,你们听着!”)

在场的每一个人看上去都心满意足。实际上,我不可能想象出惠特尼与博比之间会存在不和谐——即使新闻界不断地有这方面的报道,而我也懂得不该对一切有关惠特尼和博比的说法都漫不经心。

然而,我发现最有趣的事是,惠特尼已经忘记了自己是哪里的人,忘记了她的根。在演出中,她向自己的母亲锡西·休斯顿以及锡西的“美妙灵感”乐队致以深深的敬意。她认真地向任何一位她素不相识又不知道乐队情况的观众解释,这个乐队是如何开始的,以及为什么作为阿丽莎·富兰克林早期热门唱片的伴音歌手是如此的重要。然后,她高歌阿丽莎的名曲《自然之女》、《做个真实的女人》和《我无路可走》。惠特尼台上的3名伴音歌手可谓是一个音调接着一个音调地模仿着唱原来由锡西作曲的伴音改编曲。

接着,惠特尼高歌两首福音曲,怀念自己在教堂里开始的歌唱学习生涯。听着她演唱这些动人的歌曲,我清楚地领会到,她是一位才情出众的歌手。但是,更多的是她在自己的歌声中迷失了自我。可以这么说,她成了这首歌的化身,而这首歌由她来唱又恰好非常合适。当她引吭高歌时,当她沉浸于表演中时,或许她完全是一个人在台上沉醉于歌的天地里,几乎就像在祈祷。

体育新闻记者曾经报道在明星运动员们身上偶尔出现的奇迹,他们称之为“潮涌”,也就是在没有预兆的情况下一切接二连三地发生,运动员的举止几近魔幻;不可能达到的成绩创造出来了,不可能的投掷成功了,无法接应的传球也被接住了。同样的奇迹

也会发生在艺人身上,通常是像惠特尼·休斯顿这样的有艺术造詣者。他们沉醉于自己的行为中,此时比他们更巨大、更有力的其他事物占据了他们。这种转变在名演员身上尤为明显,歌手与音乐家也会如此。这是令人折服的情感,不仅对艺人,对任何热衷于此的音乐评论家也是如此。

我初次遇见她是在10年前,当时我以为她是一个羞怯的小姑娘。如今,她已出落成一个率性而为、光芒四射的女人,用同样是率性而为、光芒四射的嗓音放声高歌。当她为了歌唱寻找灵感上到天国时,灵感自天而降在她的身上,引出一番独特的、几乎是心灵的体验,一股圣洁的创造力。

从新泽西州纽瓦克开始生活之路的惠特尼·休斯顿现已上升到世界的顶峰。她不是由悲剧驱动前行,她也不适合身心受到折磨的艺人模式。她拥有爱她的父母,她有一位激励她尽露天賦的母亲,是这位母亲带她接触到各个时期许多伟大的灵歌和福音乐的歌手,无私地给予女儿即使花上10亿美元都买不到的各种训练。惠特尼在教堂里长成,在唱诗班里吟唱。她是一个“好女孩”。当生活的压力移到她的身上,需要她拥抱更广阔的天地时,她迎了上去。

所以,“好女孩”已成为过去。她体内更为年轻的部分已献祭于使她成长的生命之火。惠特尼发现了自己的灵魂,合情合理地拥有了它。现在,她有一位叛逆的丈夫、一个还是婴儿的女儿。她的名声像常人一样有时遭人尖刻地咒骂,她的事业定期又处于巅峰,因为对惠特尼·休斯顿来说,身处的这个巅峰只是寻求新的突破的又一个出发点。

目 录

序

引 子	1
第 1 章	4
第 2 章	24
第 3 章	41
第 4 章	55
第 5 章	70
第 6 章	85
第 7 章	98
第 8 章	112
第 9 章	124
第 10 章	138
第 11 章	152
第 12 章	162
第 13 章	173
第 14 章	184

第 15 章	194
第 16 章	208
第 17 章	219
第 18 章	231
第 19 章	241