

鲁

迅

钱理群
叶彤

||
编

二	十	世	纪
中	国	学	术
文	化	随	笔
	大	系	

学

术

文

化

随

鲁迅
学术文化
随笔



「现代中国的孔夫子」

「暴君的臣民」

「娜拉走后怎样」

「流产与断种」

「略论中国人的脸」

「女吊」

「魏晋风度及文章与药及酒之关系」

「再论雷峰塔的倒掉」

「牺牲」

「病后杂谈」

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

鲁迅学术文化随笔/钱理群,叶彤编. —北京:中国青年出版社,1996.9

(二十世纪中国学术文化随笔大系)

ISBN 7-5006-2283-X

I. 鲁… II. ①钱… ②叶… III. 鲁迅—文集 IV. I210.97

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 15022 号

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1092 1/32 10.125 印张 2 插页 203 千字

1996 年 9 月北京第 1 版 1996 年 9 月北京第 1 次印刷

印数 1—6,000 册 定价 17.00 元



总序

百年中国，沧桑巨变。处在千纪年转换的历史节点上，我们有可能检视一个世纪学术文化中的种种问题，并进而从新的层面上追问：中国文化精神向何处去？

二十世纪中国与传统中国相比，一个根本性的不同就在于：中国传统文化在百年间受到西方文化体系的全面冲击。总体上说，西方文化在几千年的发展过程中经历了起码三次重大文化转型，即从古希腊的两希（古希腊与希伯莱）精神，到文艺复兴时期以降的理性精神，再到二十世纪的反理性的现代主义和后现代主义精神。而中国却延续了二千余年汉语文化形态的相对稳定的时代精神，这一文化精神在二十世纪初为西方现代性文化所中断。这就使得在传统与现代、东方和西方、现代与后现代之间，中国文化面临总体危机。

这一总体危机不仅意味着终级关怀的失落，同时也是一种价值符号的错位：儒家、道家、佛家三套符号系统，因在时间上与当代人失却了时代的同步性，不能准

67E80/15

确地反映当代中国人的生存状态和信仰要求，故尔出现了新转型的学说——新儒家、新道家；而西方基督神学的符号系统，在空间上与中国人的文化心理存在着某种隔膜，因而难以成为中国人的信仰核心。因此，当代中国文化只能从传统文化和西方文化的全新整合及当代转型中，创造新的价值体系，重建新的语言符号系统，才有可能使其所面临的文化危机得以消除。

百余年来，中国一直在文化的各个层面即器物层、制度层、观念层、价值层受世界上占主导地位的西方文化体系的影响。中国的现代化事实上是开窗敞门向西方学习的进程。然而问题在于“西方”这一概念本身的复杂性不易把握。一方面，“西方”是一个历史文化概念，指从古希腊、希伯莱、古罗马、文艺复兴一直到现代和后现代的欧美文化；另一方面，“西方”又是一个非常复杂的政治地理概念，指不同于东方地域的欧美地区即发达的“第一世界”国家。这种概念含意的复杂性导致中国话语图景中的“西方”成为一个自由阐释的对象，并使学“西方”的中国知识界面对成堆的问题：百年中国学西方是学古希腊文明中的民主、科学精神呢？还是希伯莱文明的基督神学精神？是古罗马的法律精神呢？还是启蒙主义以来的理性精神？是反理性的现代主义呢？还是反现代反形而上学的后现代主义？这些历时态的“西方”文化精神在百年间尤其是近十几年共时态地“涌入”中国，以中国知识分子为代表的汉语学界究竟该接受谁？是全盘接受而搞非历史的横向移植——全盘西化（极端的激进主义）呢？还是部分接纳——半盘西化（温和激进主义或自由主义），即只接受古希腊的民主、科学

精神，不要希伯莱的宗教精神和古罗马的法律精神，只接纳近代启蒙理性精神，不接受反形而上的现代主义精神呢？是拒斥西方文化的渗入，否认中国传统文化转型的必要性（极端的文化保守主义）呢？还是承认中国文化可以借鉴西方走创造性转型之路（温和的文化保守主义），即不仅讲求形而下，关注事实世界领域，而且讲求形而上，关注价值世界问题呢？甚或，像当代某些后现代文化批评家那样，只要所谓“新”的反理性、反理想、反启蒙、反文化的“后现代主义”，不要现代性或民主、科学、真理、启蒙、公正，而走向经济消费主义和生命玩世主义（当代虚无主义）呢？可以说，现代人在现代或后现代社会所遭遇到的主要不是器物层和制度层的问题，而是观念价值层面上的生存意义的迷失、价值的失落，是终极关怀和生命理想层面的问题。

就学术文化史而言，选择对象的复杂性和选择主体多层性，使中国知识分子心境极为彷徨苦涩。而且，在世纪末，中国学界在接受西方文化时遭遇到中国传统、西方古今与意识形态三方话语的紧张冲突，如今又迭加上经济热潮和市民文化对精英文化的冲击，这导致了中国文化转型时期的世纪末困境。

这种世纪末困境的文化表征是，中国文化面临的问题，从“五四”的“古今”之争到今天的“东西”之争、“南北”之争、“灵肉”之争”。这种古今、东西、南北、灵肉之争，构成当代文化冲突的多元景观和杂色纷呈色调。“古今”之争是价值冲突问题，核心是反传统价值；“东西”之争是文明冲突问题，核心是否定东方；“南北”之争是后殖民问题，核心是发达地区对不发达地区

的经济文化渗透；“灵肉”之争是个人与群体、升华与沉沦问题，核心是沉重的肉身对沉重的精神的颠覆。这四种文化论争使今日知识精英与大众对话时倍感失语和受阻，同时面对西方强大的后殖民主义话语，中西对话也十分艰难。

今天，在中西文化开始“对话”和“交流”进程中，不是要把中国文化纳入西方轨道或把西方学术范畴强加于中国，而是要找出一条转型性创造的学术文化之途，寻绎到学术文化的普遍理性形式，以使东西方文化思想得以沟通和互补；不是要使真理、正义、理性、启蒙让位于语言游戏和价值虚无，而是秉承刚健清新的中国文化精神，面对风云变幻的“后冷战”国际舞台，调动知识和心性来扩充智慧与精神，用普遍的文化知识和理性的方法，来表达现代人的胸襟和生活价值观，来弘扬中国文化所蕴涵的内在智慧和超越精神。

面对中国文化的当代处境并寻求解决之策，已成为跨世纪中国学术文化研究的新视界。这包括两个问题，一是如何在世界全球化中保持民族精神，清醒地分析和选择西方文化中的精华部分，为中国现代化展示其前景；二是中国传统文化转型性创造与批判性重建问题，只有通过转型性创造，才能发挥民族文化生命的原动力，焕发精神生命跃动中的内在光辉；只有通过批判性价值重建，才能在批判的反思中发现新世纪中国文化的曙光。

文化无国界。东方深厚的文化精神无疑对人类的明天仍有滋养作用。华夏文化理应真正进入与“第一世界”文化对话的话语空间，以一种“他者”的形象，成为一种独特的文化表意方式，藉此，消解西方中心话语

向第三世界播撒的权威性,打破第一世界文化的中心性,展示本土新文化的和谐清新风格,并指明走向新世纪的新的可能性。

真正的学者将生命和学术联系在一起,在时代文化转型的风云中直面人生苦难,体验着生存深渊并敢于进入深渊揭底。他以理性和语言去探索人性中的未知领域,在现代人的情感萎缩中唤醒对存在状态的思考,投一束思想的光亮去照澈幽昧的思想暗夜,在严峻的学术文化追问中寻找中国文化生命的真正意义和未来远景。能以真血性、真情怀去担当一个世纪的苦难并开出新境界的是真正的学者、哲人。

回首二十世纪,一代代学者以“学术者,天下之公器”的精神,为世纪立言,为中国文化立心。学者们殚思竭虑,将中国文化放在世界文化大视野中去审视,放在现代化的总体进程中去对比:或关注中国文化原典精神,对中国原典进行现代阐释;或注意中国文化中的学统、道统、政统关系,期望在道德理想主义中由内圣开出新外王;或关注中国哲学的内在超越问题,致力于东西方哲学思想的汇合;或身处“政治与学术之间”,从事考据与义理之间的学术研究;或以高人逸士的风范,吞吐中西的胸襟洞察心性灵魂而独出机杼写出诗性感悟;或独标“散步哲学”;在“流云”般的自由思想中寻求人类精神安顿的“家园”。哲人们以本真生命为底色,以人类面临的世纪灾难为基点,为这千纪年的世纪末转换发出新世纪的“天问”——问向天人之际,问向古今之变,问向灵肉之间。

在一个世纪的学术追问中,学术大师和优秀的学者

以其超迈的胸襟和戛戛独造的胆识为这个骚动的世界留下了一座座学术思想的纪念碑。在碑文上镌刻着这样的大字：重建文化，再铸国魂。在文化转型中的价值稗史时代，这种黄钟大吕之声犹如空谷足音，申说着华夏人格精神魅力，并留下一份沉重的“未来千年备忘录”。

编选这套百卷本的《二十世纪中国学术文化随笔大系》，旨在立足于人文科学领域，以宽广的视野、博大的胸襟审视二十世纪学术思想历程，并进而展望新世纪中国学术文化发展的前景。“大系”分为两个系列：“系列一”主要选编业已去世的现代思想学术大师的代表性篇章，以展示大师们对中国文化的体验、理解、反思；“系列二”选编当代著名学者的代表性篇章，以展现当代学者在世纪之交的节点上反思、研究、探索中国文化的最新成果。“大系”分五辑（每辑二十卷），五年内出齐。严谨的思想体系、求实的学术品格、素朴的编辑作风是我们编选这套大型丛书的追求。需要说明的是，为保持原作风格及其时代感，作品的行文造句、用词用字基本保持原貌。当然，一个时代有一个时代的学术观念，一个时代的思想者有其处身时代的思想烙印。相信今天的读者会以历史的、辩证的眼光去“重读”、“重释”这些作品的意义。

愿这套丛书在寻求心灵对话的途中与你相遇。

是所望焉，谨序。

王岳川

一九九四年岁末于北京大学

总序/王岳川

第一编 纵论历史篇

- “圣武” /5
再论雷峰塔的倒掉/8
忽然想到（三）（四）/13
灯下漫笔/16
读经与读史/24
现代史/27
晨凉漫记/29

第二编 漫说传统篇

- 我之节烈观/35
我们现在怎样做父亲/45
忽然想到（五）/57
春末闲谈/59
北京通信/64
十四年的“读经”/66
有趣的消息/70
小杂感/72
流氓的变迁/76
由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，
又由此推定孔夫子有胃病/78
“文人相轻”/83

吃教/85
关于中国的王道/87
中国人失掉自信力了吗/90
在现代中国的孔夫子/92
《出关》的“关”/99

第三编 心理探幽篇

随感录三十八/105
暴君的臣民/109
娜拉走后怎样/110
论照相之类/111
忽然想到（七）/118
论“他妈的！”/120
流产与断种/124
马上支日记/126
略论中国人的脸/128
宣传与做戏/132
世故三昧/134
说“面子”/137
死/140

第四编 闲话鬼神篇

论雷峰塔的倒掉/147
送灶日漫笔/150
无常/154
我谈“堕民”/162

火/164
女吊/166

第五编 文人透视篇

牺牲谟/177
学界的三魂/181
一点比喻/185
二丑艺术/188
帮闲法发隐/190
隐士/192
“京派”与“海派”/195
“题未定”草（二）/197
文坛三户 201
从帮忙到扯淡/205

第六编 学术发微篇

论睁了眼看/213
魏晋风度及文章与药及酒之关系/218
门外文谈/235
“招贴即扯”/255
“题未定”草（六）/257
选本/262
隔膜/265

买《小学大全》记/269

病后杂谈/275

病后杂谈之余/287

“题未定”草（七）/295

鲁迅年谱简编/301

跋：“学者”与“作者”的互补与冲突/305

第一编

纵论历史篇

第一编

纵论历史篇

本编小引

鲁迅对中国历史的批判性审视，有一个中心，即“人”在中国社会结构、中国历史中所处的地位与真实处境。

于是，他发现，在“以家族为基础，家庭为本”的中国社会结构中，“有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人”，“于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿”（《灯下漫笔》）。

于是，他发现，在中国的历史里，“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶”，而中国“一治一乱”的历史不过是“暂时做稳了奴隶”的时代和“想做奴隶而不得”的时代的循环（《灯下漫笔》），“寇

盗式的破坏”和“奴才式的破坏”的循环（《再论雷峰塔的倒掉》），中国历史上的“造反”也只是主奴置换，仍然逃脱不了“革命，革革命，革革命，革革……”的循环（《小杂感》）。

以历史观现实，鲁迅得出了极其沉重的结论：“仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季”（《忽然想到·四》），“我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了”，“我觉得什么都要从新做起”（《忽然想到·三》）。

人们争先恐后地指责鲁迅立论“片面”、“偏激”，看不到历史的“光明面”，宣扬“历史循环论”……但谁也不去（不愿？不敢？）正视他所揭示的事实——请睁开眼睛看看吧！

第一编 纵论历史篇

“圣武”

我前回已经说过“什么主义都与中国无干”的话了；今天忽然又有些意见，便再写在下面：

我想，我们中国本不是发生新主义的地方，也没有容纳新主义的住所，即使偶然有些外来思想，也立刻变了颜色，而且许多论者反要以此自豪。我们只要留心译本上的序跋，以及各样对于外国事情的批评议论，便能发见我们和别人的思想中间，的确还隔着几重铁壁。他们是说家庭问题的，我们却以为他鼓吹打仗；他们是写社会缺点的，我们却说他讲笑话；他们以为好的，我们说来却是环的。若再留心看看别国的国民性格，国民文学，再翻一本文人的评传，便更能明白别国著作里写出的性情，作者的思想，几乎全不是中国所有。所以不会了解，不会同情，不会感应；甚至彼我间的是非爱憎，也免不了得到一个相反的结果。

新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会