

《人物》编辑部 编

困苦艰难中崛起

「农民之子」系列图书·社会科学

人民出版社

《人物》编辑部 编

困苦艰难中崛起

「农民之子」系列图书·袖珍卷

人
民
出
版
社

责任编辑:刘振声
装帧设计:肖 辉
版式设计:任宗英 马 杰
责任校对:李兰亭

图书在版编目(CIP)数据

困苦艰难中崛起/《人物》编辑部编.

-北京:人民出版社,1995.12

(“农民之子”系列图书)

ISBN 7-01-002219-4

I. 困…

II. 人…

III. 学者-生平事迹-中国

IV. K825.4

困苦艰难中崛起

KUNKU JIANNAN ZHONG JUEQI

《人物》编辑部 编

人民出版社出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

北京通县电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

1995年12月第1版 1995年12月北京第1次印刷

开本:787×1092毫米 1/32 印张 6.625

字数:103千字 印数:1—5,000册

ISBN 7-01-002219-4/K·476 定价:9.80元

60133/26

编者寄语

巍巍昆仑望不断，滔滔黄河流不尽。

多少世纪以来，神州这片古老的土地，养育着中华民族，养育着炎黄子孙。在这片土地上辛苦耕耘的千千万万农民，一代又一代……历史诉说过许多关于农民的故事，或金戈铁马，或仰天长啸，或苍劲悲怆，或深沉徘徊……但他们最终也没能走出土地。

在新的时代、新的时期，中国农民的后代，义无反顾地走出土地，历经艰辛、探索，勇敢进取开拓，表现出超越历史的风采：

他们走出老屋，用辛勤的汗水浇灌乡镇企业之花，造福一方，实现了“去太阳那里背金子”的梦想，成为新一代实业家。

他们认识生活，拥抱生活，用五彩的笔，描绘神州大地的历史变迁，推出无愧时代的作品，成为作家。

他们坚毅地闯入艺术之宫，启动灵感，尽情展示自己的才华，成为艺术家。

他们在运动场上，龙腾虎跃，忘我拼搏，屡夺金牌，让雄壮的《义勇军进行曲》响彻云天，成为体育明星。

他们从乡间小路走向神秘的科学殿堂，夜以继日，苦心钻研，推出一个个举世瞩目的科研成果，成为科学家。

他们带着祖辈的执著追求，深入人文社科领域，潜心研究，让中华民族文化重现辉煌，成为学者。

他们在香港，在台湾，在海外，一切从零开始，惨淡经营，创造财富，成就了为之奋斗的事业，成为著名的实业家。

壮哉，农民之子！

农民之子升华了！

他们用实实在在的光辉业绩，令人信服地改变了“脸朝黄土背朝天”的农民形象，骄傲地告别历史，走向未来。他们身上展现出新的时代精神、时代品格，令人兴奋，令人向往，必将激励一代又一代的农民之子，去创造更加美好的未来。

这套“农民之子”系列图书，目前先出版七卷，即科学家、社科学者、艺术家、作家、体育明星各一卷，海内外实业家两卷。这套书精选精编，内容厚实，底蕴丰富，情节起伏跌宕，人物栩栩如生，语言亲切可读。打开此书就像走入农民之子的多彩画廊，让人敬佩不已，目不暇接。如果此书能给读者带来一点欣喜、一点启迪，那我们将感到十分高兴。

谢谢各位读者朋友！

目 录

负薪苦读

——记教育家陶行知 许宗元(1)

困苦艰难中崛起

——记史学家吴晗 苏双碧 王宏志(19)

追寻远古足迹的人

——记古人类学家贾兰坡 程钦华(43)

台湾学界一代宗师——钱穆 崔永东(61)

我与杂文

——唐弢自述 (74)

佃农之子

- 记哲学家李达 宋镜明(93)

自有芳菲留人间

- 记史学家翁独健教授 任崇岳 罗贤佑(107)

一个会计学家的自述 潘序伦(118)

台湾学界“奇人”徐复观 崔永东(125)

苦学生涯

- 郭影秋自述 (138)

杨义：从农家子弟到著名文学史家 孙郁(174)

在槐花飘香的季节

- 记著名统计学家张昌法教授 裴涛(188)

他从乡间小路走来

- 记夏商史的探索者李民 耕之(198)

负薪苦读

——记教育家陶行知

许宗元

1891年10月18日(清光绪十七年九月十六日),陶行知诞生于安徽省歙县黄潭源村一个贫民之家。

歙县,又称徽州,是徽州府首县。徽州地处皖南山区,雄奇壮伟的黄山耸立其中,婉约秀丽的新安江流贯全境,山青水秀,风景如画。陶行知对故乡有如是评:“我们徽州,山水灵秀,气候温和,人民向来安居乐业,真可谓之世外桃源。察看它的背景,世界上只有一个地方和它相类,这个地方就是瑞士。”绿色的黄潭源——世外桃源中的翡翠,静静地镶嵌在鱼米之乡的歙西平原上。丰乐河聚黄山清泉,拥一江碧水,从黄潭源村北缓缓流过。村南的屏风山蜿蜒起伏,苍翠欲滴。古朴的小村,竹木扶疏,白墙青瓦,屋舍俨然。

黄潭源陶氏一世祖明子公本为县吏,亲历仕途倾轧,厌

恶宦海风波，弃官归田，在黄潭源村东建起五柳堂。堂名“五柳”，显然是追慕隐逸诗人陶渊明。陶姓从“也藏耒耜也藏书”的五柳堂繁衍开来，村东出现了一条陶氏子孙聚居的陶家巷。到陶行知的曾祖父手上，耕读生活还过得颇为潇洒、舒适。鸦片战争的炮弹打破了老大帝国的金锁铜关，国运衰败起来。陶氏家道渐趋式微，小康地位已不保。

陶行知之父陶位朝，号槐卿，字笑山，为人笃实、厚道，性格温和。他不善农事，一直经营酱园店，闲时诗书自娱。这酱园店名为“亨达官”，是上代开设在万安街上的。万安镇属于休宁县，是徽州有名的大镇，水陆交通便利，商业发达。陶行知的母亲姓曹，名翠仂，原籍徽州绩溪县北乡。她是一位勤劳、善良的劳动妇女，典型的贤妻良母。

随着中国社会半殖民地化的加深，广大城乡破产者的队伍日益扩大。由于营业萧条、家境困难，陶行知的祖父将亨达官酱园店出顶给曹氏亲戚。陶位朝只得离开万安，回家种田。兄弟分家，他只分得一亩一分田。全部产业仅此而已。一亩余田无法养家糊口，他还得到南山斫柴，挑柴到徽州府城卖，以维持生计。耕读人家变成了耕樵人家。他又常常到万安贩些酱油，挑着酱油担，到歙县、休宁乡间叫卖，略取微利。

其时，五柳堂已被山洪席卷而去，陶氏祖宅也因洪水而荡然无存。孝子贤孙们在五柳堂的废墟上盖了一间小屋，题名“五柳祠”，用以供奉祖宗神位。陶氏后裔先后卖屋卖田，

迁徙谋生。陶位朝守着故土，然则只能居于陋屋了。陶家巷亦不复为陶家巷。

丰乐河，依然是那般丰神秀逸。然而，曾几何时，河滨高雅宽敞的五柳堂，变成了蓬门筚户！

没落的陶家，似乎成了近代中国社会的缩影。

当儿子来到蓬庐的时候，女儿宝珠已因病夭折。位朝夫妇遂以“和尚”作乳名，希望佛祖保佑爱儿；大名则取作“文瀾”。至于改名为“知行”、“行知”，都是后来的事情了。

5岁的陶知行，在人们的不知不觉之中，显露出聪颖的天分。他常到村中叶家去玩。当人们在叶家厅中鉴赏壁上的对联、字画时，他也挤在当中看。有时，他独自来到叶家厅堂，面壁静观对联、字画。主人和客人见他痴痴入迷的模样，觉得很是有趣，便有意观察他。但见他每次静观之后，便以木炭、小棒、竹枝在方砖地上、泥巴地上画画写写。人们起先以为他只是兴之所至，乱画一气。及至弯腰细看，不由得吃了一惊：5岁的孩子把对联上的字描了出来。人们向他投来异样的目光，纷纷议论，赞为神童。

位朝夫妇也发现儿子资质不凡。但是，生计窘困，徒唤奈何。小“和尚”依然只能以小棒作笔，大地当纸，写写画画而已。

黄潭源村小，孩子们玩腻了，常到毗邻的场村去玩。陶行知也尾随大孩子们一起去。场村有一座蒙童馆——私塾，塾师方庶咸是位失意的老秀才。一日，他从门外嬉戏的孩子

群中，独具慧眼地发现了不同凡响的陶行知。经过多次观察，他确认自己老眼不花：此子若培养有方，来日必成大器。于是，他告诉陶位朝：愿收其子为弟子，予以特别教育。按徽州习俗，开蒙系人生至为庄重的大事，要设宴请酒。此时陶位朝已穷得无力请酒、付束脩，只得谢过方先生的好意，惭愧地牵走爱子。

方庶咸爱才心切。尽管一个三家村教书匠的收入极薄，但他还是作了决定：免费收陶文濬为学生。位朝夫妇自是感激不尽。6岁的陶行知开始接受启蒙教育。

陶行知如果要为自己20年求学历程中的恩师立传作颂的话，方庶咸当是第一位。

1900年，陶位朝在万安谋得册书之职。册书，就是管田赋契约。生计有了转机，万安又是大镇，陶位朝将儿子带到万安，就读于吴尔宽经馆。陶行知聪明、好学，助人为乐，很快赢得老师、同学的喜爱。

好景不长。1902年，陶位朝失去册书之职，二次归田。陶行知含泪告别师友，随父回到黄潭源。

祖母老迈，失却了劳力；添上妹妹，一家五口吃饭。病态的社会又使父亲染上了不良嗜好，劳作每觉乏力。家庭不仅无法供陶行知念书，十一二岁的他已成了家中半个劳动力。他同祖母一起绩麻，跟母亲一起种菜，随父亲去斫柴、卖柴、卖菜。

对于陶行知的失学，亲友、村人都至为惋惜。祖母不住

地唠叨，为孙子着急。母亲数次和父亲商量：再苦，也要让儿子念点书！“全脱产”念书已因家贫而不可能，只有“半工半读”了。经人介绍，陶行知投到歙城上路街程朗斋门下求学。

歙县是徽州府的附廓县，县城在府城的东门外。上路街是县城主街，一色的青石板街道，约有二三里长。黄潭源在西乡，距府城六七里。从府城西门到东门，穿过整个府城，到程先生家，约10里。陶行知来回得跑20里路。每天，天没亮，他就挑上一担柴出发，尽是田间小路，还得从鹅卵石浅滩中趟过小河。赶到城中，湿透衣衫、头发的，分不清是汗水还是露水了。隆冬，他起得更早——因为冰水刺骨，不能依小路涉河，要绕远道过大桥。五更的寒风没有使他懈怠，黎明前的黑暗却不知使他摔了多少次！他在城中将柴卖掉，然后匆匆赶到程先生家上学。卖柴的钱全部交给父母作家用，连最便宜的吃食他也舍不得买。尽管饥饿难忍，如火中烧，学习却比谁都用功。每天，他被特许提早回去，以便赶到南山斫一担柴回家。待他挑柴下山，每每是夜幕低垂了。村里人说他是“鸡叫出门，鬼叫进家”。

多么艰辛的求学历程！

如此艰辛的半工半读，也因家贫日剧而中断。他只得在劳作的同时，一边自学，一边四处求学。

当时，歙县有位学问极好的王藻老先生。此老系贡生出身，德高望重，受聘在歙县航埠头曹家任教。曹家是宰相门第，父子两代大学士。陶行知将自学中的疑难问题集中起

来，登门求教。尽管曹府侯门如海，王老先生又是一方名儒，但精诚所至，金石为开，穷少年终被王先生收为门生。两村相隔15里。平常，每隔五六日，他总要挤出时间去一趟。遇到不能劳作的雨、雪天，他就天天到曹府去旁听、请教。有一天，他冒着风雪，夹着书本和文章，翻山越岭来到航埠头。王先生正在为生徒们授课。他不敢惊动室内，肃立门外。一两个小时过去了，他一直恭敬地静立着，直到王先生无意一瞥，才发现门外周身披雪的陶行知。先生急忙将他唤进室内。此事一传开，曹府内外，纷纷赞道：“古有程门立雪，今有王门立雪啊！”王藻老夫子大为感动，认定此子将来必成大器。于是，尽其所学，对陶行知悉心教诲。

二

跨入崇一学堂，是决定陶行知一生的关键性一步。

崇一学堂是所中等教会学校，坐落于徽州府城中心的小北街，附属於城中的耶稣堂——基督教内地会。教堂牧师、英人唐进贤兼任崇一校长。

陶行知得以进崇一，不能不感谢他的第一位外籍恩师唐进贤。倘无这位洋伯乐，一个天才很可能被埋没。

教堂通事(翻译)章觉甫与陶位朝是朋友。他见老友落魄、潦倒，全家生活如此困难，很想帮点忙。恰好教堂要雇一名干炊事、勤杂的佣工，章觉甫和陶位朝商议后，便介绍陶

妻曹翠仿来教堂做工。曹翠仿素来任劳任怨，做事又勤快，堂方甚为满意。

在家务农的陶行知常常挑菜、挑柴进城卖。他天性纯良，对祖母、父母很是孝顺。小小年纪，便能体贴母亲的苦处。卖完柴、菜之后，他每每到教堂为母亲分担杂活。他一来，便劝母亲歇息一会儿，自己抢着挑水、洒扫、洗菜。唐进贤牧师发现这孩子举止大方，事母至孝，颇有好感。经过几次观察，他感到这个不卑不亢的贫家少年有不凡的气质。牧师爱好中国经史文学。某日，他有意与陶行知交谈。一经交谈，牧师心中一震：这个补丁累累的佣工之子，竟饱读诗书；饱读而非书呆子，侃侃而谈，极有见地；其思维之敏捷、思路之开阔、思想之奇特，为牧师来中国后所识少年中之仅见者。他当即决定：陶文瀾即为崇一正式学生，速来校，免收学费。

陶行知母子喜出望外。

这是1906年，陶行知15岁。

饱尝失学之苦、求学之难的陶行知，格外珍视这自天而降的读书机会。

崇一学制3年，主要课程有英文、国文、数学、理化、医药。当时进教会中学的学生，大都是新式高等小学毕业，英文、数学都有一定的基础。崇一情况亦然。对陶行知来说，除了国文扎实、成绩领先之外，其他科目都没有涉及过，在同学中处于劣势。他夜以继日地追赶起来。

他跟有英文基础的同学一起听课,觉得十分吃力。但是,教会学校是重视英文的。他决心首先攻破这道难关,不仅要学好它,还要牢牢地掌握这门工具。他想方设法寻觅补习的地方。城内大北街有位严公上先生,精通英文,是新安公学的英文教师。陶行知探得住址后,登门拜师。严先生很喜欢这个好学、彬彬有礼的穷少年。他每日到严先生家补习,废寝忘食地背诵、默写。他的记忆力极好,又肯吃苦;严先生是良师,教授得法。因此,陶行知的英文成绩很快赶了上来,不久,在校中名列前茅了。接着,他又来攻克数学难关。他的逻辑思维能力强,又肯花功夫;同学们一般都是演算、解答老师布置的习题,他额外地为自己增加2倍、3倍乃至数倍的习题;别人用一种方法来解答、证明一道习题,他却喜欢从不同角度来证明,用几种方法来解答,然后从中比较,找出捷径和最佳方法。一学期后,陶行知的数学名列第一了。

唐进贤为爱徒的突飞猛进而欣喜,也为自己眼力的准确而欣慰。为嘉奖其学业优异,使之能专心攻读,他决定:免去陶行知的膳费。

在崇一学堂,陶行知的自然科学、社会科学知识迅速增长。从这所小小的教会学校,从这幢普通的徽式民居楼房,他看到了发达的西方,看到了纷繁的世界,看到四书五经、子曰诗云所无法告诉他的新天地。在这里,他的视野也从区区歙县、休宁扩而至九州。课余,陶行知常常和同学中的知

交姚文彩、朱家治、洪范五、章文美等议论国家大事，研究如何救国、救民。他用毛笔在宿舍的墙壁上题写了两行座右铭：“我是一个中国人，要为中国作出一些贡献。”他旦夕以此自勉、自省。这豪言壮语也激励了同学们。

在崇一，少年陶行知表现出优良的气质、品质。他的故事，至今还流传在徽城乡里。

西干，是徽城——徽州府城最佳风景区，青山迭翠，澄江如练，古木参天，曲径通幽。课余，陶行知常常和同学们到西干登山临水，寻幽访古，借以陶冶性灵。唐、宋以来，西干山共建有10座寺院，故西干又名“十寺”。到清末，只剩下两座寺院了。崇一学生发现、了解到：十寺的两个当家和尚乃是恶徒。他们勾结官府和地痞，干了许多坏事：在寺内聚赌；在寺中侮辱、强奸妇女；以宣扬佛教为名，强捐恶索，于西干山麓修建18座岩龕，在岩龕中摆上木雕菩萨，以此欺骗、盘剥乡民；砍伐、盗卖古木，破坏景区。他们有恃无恐，恶行得不到惩治，受害的老百姓无处申诉。对市民、乡民关于维护古刹庄严、保护景区的要求，官府也不予理睬。陶行知经过一番计划，和朱家治等同学赶到西干，将恶和尚愚弄、剥削人民的工具——18座岩龕中的木雕菩萨一起摔入河中，边摔边喝道：“佛心何在？！”他们冲到寺中，喝令恶秃当场烧毁赌具，大声警告佛门败类：不许再欺侮妇女，不许砍伐树木，不许破坏景区，如再为非作歹，严惩不贷！陶行知又告诫寺中的小和尚：不要为虎作伥，出家之人要维护佛门清誉。小

和尚们由此而觉悟了，不久便离开十寺。两个恶和尚在学生的凛然正气面前也不得不收敛恶行了。陶、朱等崇一学生大闹西干，人们拍手叫好，正气大张。

由于家贫买不起书，陶行知养成了借书抄读的习惯。后来成为著名画家、美术教授的汪采白与陶行知是崇一同学。采白之父汪纪修藏书甚丰，也乐于助人。有一次，陶行知向纪修先生借了一部唐诗选本。他边看边吟，在吟诵之中将一部书工工整整地抄完了。还书时，纪修先生有意考问他：“唐朝诗人中，你最推重谁？”他不假思索地答道：“杜甫、白居易”。汪纪修心中甚为称许，再问道：“何以呢？”他答道：“杜诗沉郁有力，尽多伤时忧国之作，一副悲天悯人的心肠，愿得广厦千万间，以救世上的苦人。白诗通俗畅晓，妇孺皆知，又道出了那个时代的民生疾苦。”汪纪修听罢，称赞不已：“孺子可教！孺子可教！后生可畏啊！”后来，陶行知成了著名诗人。他的诗明白如话，老妪可解，为国为民鼓与呼，显然是师承白、杜的。

少年陶行知具有爱人、敬长者的美德。他在崇一读书时，母亲有时从工钱中给他少许零用钱。他十分省俭，从不买零食吃，用节约下来的钱买水果、点心，带回家给祖母吃。村人赞道：“和尚真是个孝子贤孙。”

崇一的3年课程被陶行知两年学完。经考试，他名列第一，提前1年毕业。人们对此称赞不已，乡亲们甚至议论起一方风水的灵验了。歙县本有“东南邹鲁”的美称，历来文风