

4

世纪人物传记故事丛书

ANJICONGSHU

UZHU

当代球王——马拉多纳

林夕



北京图书馆出版社

604.82/22

当代球王

——马拉多纳

林 夕 编著

北京图书馆出版社

图书在版编目(CIP)数据

世纪人物传记故事丛书 第四辑/刘俊峰主编.-北京:北京图书馆出版社,1997.1

ISBN 7-5013-1353-9

I. 世… II. 刘… III. 故事-中国-当代-丛书 IV
.1247.8-51

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 19141 号

书名 世纪人物传记故事丛书(第四辑)

著者 刘俊峰 主编

出版 北京图书馆出版社(原书目文献出版社)

发行 (100034 北京西城区文津街 7 号)

经销 新华书店

印刷 秦皇岛市卢龙印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米·1/32

印张 60 印张

字数 1050(千字)

版次 1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—10000 册

书号 ISBN 7-5013-1353-9/K·235

定价 75 元

前 言

Diego Armando Maradona，二十几个人类用以代表自己发音的字母在一次偶然的选择中造就了一个神圣的标志，成为一名近 20 年中为人们所传颂的神奇人物的代号。人们可以把异国人物的名字音译为“马拉多纳”或“马勒当拿”，但马拉多纳只有一个，不管是过去、现在还是将来。

对于一名经常做出令人吃惊的事情的人物来说，一本薄薄的传记远不能完整地描绘迄今为止他生活的全部，况且，他还继续在给予世界惊奇。如果明天你一早起来，又在报纸的头版头条上发现了这位仁兄的爆炸性新闻，你完全可以用一种平和心态带着一种消遣的目的来阅读。我们所不能回避的只是：马拉多纳是当之无愧的球场至尊！

因此，本书把重点放在他绿茵生涯上。既然历史赋予他的使命已经迫使人们需要用传记来概括他，我们就不应只是把他看成是一个普通的地球人。他一生都将与“足球”二字紧密相连。我只是悲哀他无法享有一个普通人平凡的一面，尽管也许这也是他心里所一直企盼的。

我也是一名球迷，对于一名把全部情感寄托于足球的人来说，着手写马拉多纳也许会带有更多的仰慕。尽管有时显得过分或者有几许虚幻，但是这确实是作为一名球迷站在足球立场上一种心理感觉的真实描述。我只是期望在若干方块字背后的某一刻能和阅读此书的人有一种沟通。

当然，对于马拉多纳在球场上或者生活中其它一些有悖于普通道德观的事情，本书也给予了记载。其间描写中不免带有几分伤惜，至于它真正应该有什么样的评价，我始终认为无需统一，只要每人心有所感就已足够。

马拉多纳始终把自己和上帝紧紧联系，最典型的是那“上帝之手”的典故。但是在他1995年受邀请到牛津大学讲学时，他坦然承认那是他用手打入的。此时，我们也许应该为他欣喜，因为他走出了那神圣光环的阴影。

1996年7月是中国球迷值得庆贺的日子，马拉多纳随博卡青年队来到了中国。我们从未如此地接近过他。他的中国之行给人们印象最深刻的不是他那绝无仅有的技艺，而是他的一句话：“我最大的遗憾是我没能读多少书！”

目 录

第一章.....	(1)
第二章	(10)
第三章	(24)
第四章	(51)
第五章	(88)
第六章.....	(114)
附录一：马拉多纳年谱	
附录二：推荐书目	

第一章

1978年6月25日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯河床体育场，第十一届世界杯足球赛决赛进行到了加时赛。当阿根廷的射手10号肯佩斯切入禁区攻入荷兰队大门一球时，整个阿根廷沸腾了。

在人群之中，有一名18岁的少年带着一种极复杂的心情审视着这一切。的确，他应该为他的国家第一次捧得世界杯而欢呼。但是，一旦他想到他本应去为阿根廷赢得这一切，泪水就夺眶而出。他的耳边一直响绕着梅诺蒂教练的话：“迭戈的年龄还太小，他还没有足够的经验来应付如此重大的比赛。我要对阿根廷负责！如果输了球怎么办？所有的人都会指责我起用这么年轻的队员。”

正是这句话，使年轻的迭戈在10个月中从极度的亢奋跌到极度的失落。在短短几个月中，他从一名入选国家青年队的新手一跃成为国家队的一员，想到自己在未年满18岁时就能去为自己的祖国赢得荣誉，他就会情不自禁地攥紧拳头。17年以来，他一直都是一帆风顺，即将驶向自己理想的彼岸似乎是理所当然的。面对蓝天、白云，17年的每一

个日夜都浮现在眼前……

迭戈·阿曼多·马拉多纳，一名阿根廷科连斯特省埃奎纳镇的贫民，从小有一个梦想，有朝一日能驰骋在足球场，并能以此为职业描绘自己的锦绣前程。然而事实上，他却只能在一条破船上工作。和每一名男性公民一样，他娶了一名叫达尔玛·萨尔瓦多·弗兰科的女子结婚，婚后生活并没有多大的改变。于是，在1955年，他做出一个重要的决定，举家迁往首都布宜诺斯艾利斯附近的菲奥里托镇，当然，这里也是贫民窟。唯一使他们感到欣慰的是，这里的人们从未因为贫穷而失去他们的欢乐，而在生活的相当部分中，足球冲淡了艰苦的感觉。

其实，这也是阿根廷的最大特征之一，在这个国度里，足球似乎才是生活的主要意义。因此，迭戈·阿曼多·马拉多纳在他是个面粉厂工人时，没有失望；当他穷困潦倒时，没有伤心；但当他拥有了3个女儿后，他感到一种失落。他有天生的足球灵感，上帝却没有给他机会展示，难道上帝连给他遗传的机会都没有吗？

于是，当弗兰科第四次怀孕时，他简直都不敢再去想这个问题，他怕自己期望太高，到时失望会更多。

在一个普通的星期天，1960年10月30日，上帝终于褒奖了他的虔诚。当这名双腿异常强壮的小天使用啼哭来

宣告这世界时，阿曼多感动得热泪盈眶，他要让他的儿子沿用他的名字：迭戈·阿曼多·马拉多纳。尽管，这有点显得出格。深受西班牙文化影响的人们为了奖赏他这一勇敢的举措，尊称他为“唐”——本应只有西班牙贵族才有的称呼。事实表明，这个称呼是多么的具有先见性。他的那位星期天天使在日后给他带来了贵族般的地位。

一切都显得顺理成章，强壮的小迭戈在两三个月时便满床乱爬，八九个月能站立，而不到一岁他已能稳稳当地自己走路了。于是，当小迭戈3岁时，唐·迭戈决定要让他的儿子选择自己的命运，他找来一只5号足球放在儿子面前，然后十分紧张地观其所为。只见小迭戈注视了这“怪物”许久，带着三分惊讶、三分新奇、三分似曾相见的感觉和一分原始的冲动抬起他的左脚狠狠地踢了一脚……“噢！上帝啊！你们看，我说过他是个足球天才！看哪，他用的居然是左脚！”唐·迭戈显然是太激动了，当然，他并没有忘记让摄影师拍下这难忘的一刻。

在此之后，唐·迭戈便有了第二职业——足球教练。在每个星期天，他总是抛却疲劳，训练他的儿子，并且将邻居的孩子们组成一支球队，到处比赛。虽然，有时当邻居们拎着一只破球来诉说小迭戈怎样击碎他们的玻璃窗时，他也不得不尴尬地露出可爱的笑容赔礼道歉，但他仍然为他儿

子的突飞猛进感到欣慰。

而迭戈·马拉多纳作为一名球星的生涯却是从“小洋葱头”队开始的，那年他才9岁，也就是1969年。那一年对阿根廷来说简直是一场灾难：国家队在世界杯南美洲预赛中落榜。这种耻辱让人觉得每天的天空都是灰色的，它也深深地烙在小迭戈的心中。于是，当同学戈依奥拉他一同去阿根廷青年人俱乐部应试时，他难免心里感到有点激动。

他面前站着的是弗朗西斯科·科尔内霍，俱乐部的助理教练，35岁的他负责俱乐部的青少年训练。尽管戈依奥曾向他描绘了他的伙伴有多棒，他还是用挑剔的目光十分疑惑地审视着眼前的矮个。他示意考核开始。

戈依奥传了一个高球，——他应该用胸部停球，弗朗西斯科这么想——果然，迭戈用胸部轻轻地将球一垫。——他该用大腿接住下落的球——没错，迭戈用大腿很稳地控制住了球。——他应该……——远出乎弗朗西斯科的意料，迭戈让球顺着大腿、小腿自然地滑到脚面上，短暂停顿之后，轻轻一抬腿，又把球挑到空中。弗朗西斯科开始有点兴趣了。迭戈这回用头把它停住，然后，用身体各个部位，头、脚、腿和肩膀不停地颠起来。即便是当球落到身后时，他也能用两只脚外侧和脚后跟把球颠起来。随着他的左脚进入状态，他自己也逐渐地兴奋起来。

而此时，一旁的弗朗西斯科已完全被震撼了。他难以相信这是一名9岁孩子的表演。他敏锐地发现他将承担起创造天才的责任，这是上帝赋予他的，也是赋予阿根廷的。

也许是为了保持他的尊严，也许是为了不能让迭戈过于自信，他不得不压住内心的喜悦。他打断了少年的表演（谁也不知这神奇的表演能持续多久），严肃地问：“迭戈·马拉多纳，你想成为一名职业足球运动员吗？”

“当然想，我还想夺取冠军。”孩子总是那么天真！

“好吧！那你来吧！还有戈依奥，你们将接受严格的训练，然后咱们共同努力，看能不能拿几个冠军。”弗朗西斯科显然心中已有了计划。

在弗朗西斯科的大力游说下，俱乐部批准成立少年队，教练当然是他本人，他挑选了20名孩子。现在的问题是：这支目标是全国冠军的球队该叫什么名字呢？

据说，“小洋葱头队”的队名来自下面的对话。

弗朗西斯科问迭戈：“你最爱吃什么？”

迭戈脱口而出：“烤肉和洋葱！”

考虑到洋葱可爱的造型和咄咄逼人的气势，“小洋葱头队”便叫开了。迭戈和他的小伙伴们也在弗朗西斯科的指导下开始了艰苦的基本功训练和比赛。

第一场比赛是令人难忘的，对手是西部铁路足球俱乐

部的少年。“小洋葱头”们毫不客气地灌了“主队”12个球，马拉多纳很兴奋，他用他的左脚和头射进了7球，但弗朗西斯科教练的话无疑象一盆冷水：“这场球你们踢得太糟糕了。因为比分应该是20比0。”然而接下去的两句话却让每名少年心中充满了豪情：“我们不应满足于一支普通球队的标准，我们的目标是全国冠军。”于是，每场比赛进20个球便成了“小洋葱头”们努力的方向。

作为足球强国的一种远见，在甲级队比赛中间休息时，通常由少年足球运动员进行技术表演。于是有一天，当1/3观众们发现有一名身背10号球衣的少年魔鬼般耍弄着皮球时，他们都呆住了。10分钟的时光不知不觉溜走，当裁判示意中场休息结束，表演者退场时，观众们情不自禁地喊：“留下他！让他表演完！”尽管大家都明白，如果没人打扰他，他也许会一直颠到世界末日。不久，大家都知道有个“神童”名叫迭戈·马拉多纳，有的人还为了看他表演，专程跑去看比赛。

当日历翻到1970年，阿根廷国家队在世界杯决赛赛场上的缺席让众多球迷感到失落。然而就在这一年，全国人都知道有一支“小洋葱头”队。他们势如破竹，在全国少年足球锦标赛上以全胜的战绩夺取冠军，而20比0的比分成了他们的显著标志，迭戈更是在绝大部分时间里承担着这样

一个义务：包揽全队至少三分之一的进球。在 1969 年至 1970 年期间，“小洋葱头”队创造了比赛连胜 140 场的纪录，且连续 4 次获得全国少年冠军。尤其是在第四次夺冠的那场比赛中，马拉多纳不但一人独进 6 球，而且用一记贝利首创的“倒挂金钩”式进球宣告了球王继承人的诞生。

尽管当他 9 岁时，他曾宣称要当一名职业选手，但是当学业与足球要求一名 14 岁的少年做一个理性的选择，也并非一件易事。他想起贫民窟那破烂不堪的房屋，想起父亲眼中时时流露出的企盼，他决定不再念书了。年轻的迭戈怎知他的这个决定会给他的一生带来如此的辉煌和痛苦。

于是在 1974 年，迭戈加入阿根廷青年人俱乐部少年 C 组（14 岁），开始了神奇的职业足球生涯。当然，要特别提到这一年是因为他生活中闯入了两个至关重要的人物：一个是西特斯皮勒，个儿并不高，圆脸庞，满头卷发，如果不是脚稍有些跛，很难引起人们注意，但谁会想到这位路遇的朋友日后会给他带来无穷的财富呢？另一位便是克劳迪娅·罗萨娜，这个出租车司机尼古拉斯·比利亚法内的女儿，让 14 岁的迭戈一见钟情，整天魂不守舍，最后终成眷属。

我们完全可以谅解一名情窦初开的少年难以表白爱意的懦弱。而这种痛苦的单相思被精明的西特斯皮勒抓住了，他说：“迭戈！想想你的父母，还有你的兄弟姐妹！如果你

能多看看贫民窟，多想想家里人的期望，你就应该明白你的责任有多大！如果你想向克劳迪娅倾斥你的爱慕，那就等到你成为真正的职业球员，成为有承担家庭责任能力的男子。”

这番话击中了马拉多纳的内心脆弱处，他把这份爱恋和责任融入球场的那一片苍翠当中去。那一段时光是美好的，每当心中想起克劳迪娅，他就充满了无穷的力量，他可以坚实迈向人生的征程。

——机会终于来了！1976年10月30日，正是迭戈·马拉多纳16周岁之际，他披上了阿根廷青年人队的战袍出战诺莱雷斯队。在一周前，球队主教练蒙特斯来到训练场，轻轻地说了一句马拉多纳期待已久的话：“迭戈，下星期三你来参加比赛吧！”

谁都不会拒绝天才，马拉多纳的处子表演即获得首肯，比赛中阿根廷青年人队以1比0获得了胜利。随着赛程进行，人们愈来愈多地关注这名身材粗壮、惯使左脚的矮个子青年，血气方刚和拼劲的超出年龄的娴熟技艺使他几乎场场进球，在他参加的第一个赛季中，他攻入了19个球，这对于一名首次参加联赛的16岁少年来说简直是不可思议。

该是谈谈“瘦子”梅诺蒂的时候了。他那1.90米的身高为他赢得这一雅号，当然还有一半的原因是他经常保持

一种严肃的表情，很难一展笑容。尽管他曾在著名的博卡青年队踢过球，代表国家队出征过 29 次，并和大名鼎鼎的球王贝利一同效力过桑托斯队，但令他成名的却是他的教练生涯。他改变了阿根廷 30 多年的足球历史，他屏弃了传统的拉美式打法，把注重个人技巧、灵活多变的南美风格同整体协防、纪律严明的欧洲风格融合在一起，为阿根廷捧得了世界杯，并使阿根廷足球始终走在南美洲及至世界的前列。

当梅诺蒂征召马拉多纳进国家队征战在委内瑞拉举行的南美青年足球锦标赛时，所有的人都觉得是理所当然的事，并没有人会去怀疑梅诺蒂会抛弃他去争夺世界杯。尽管球队成绩并不是很理想，未能进入决赛，然而他的表演却奏响了他走向世界的序曲。

迭戈·马拉多纳人生中第一个挫折在梅诺蒂公布国家队落选名单的最后一刻来到了。他的年轻未能赢得教练的信任，他的技艺却赢得了新闻界的同情。他们本该在国家队出征之前为他们加油鼓劲，如今他们却要为马拉多纳的落选而挑剔梅诺蒂的任何一个举措。

第二章

有些事物在人们心中占有太久，当它突然消失时，你会感到极大的失落，代之以一种空洞的等待，而当它又突然出现在你眼前时，积蓄以久的热情瞬间迸发，让你不知理智是什么名词。

马拉多纳便是如此！原本4年前，他就应该拥有为国家奋战的荣誉，现在终于他将踏上这块欢乐与悲伤同在的绿土。他兴奋不已，热血在21岁青年的体内沸腾，当他想起上帝没有给他争取光环的机会，却只给了他捍卫王冠的重任时，他实际上如同一只被红色激怒了的公牛。而如今，所有世界上最杰出的斗牛士都来到了伊比利亚半岛。

从1978年开始，马拉多纳的名字随着球队的杰出表现逐渐为人们所熟识。

在队友们紧紧拥抱世界杯金杯时，他却只能握紧克劳迪娅的手，用金杯堵住记者嘴的梅诺蒂不无轻松而又深情地对他说：“迭戈，未来是属于你的！参加世界青年足球锦标赛去吧，那是你的世界！”

1979年，当潘帕斯草原抹上一层淡黄色来迎接收获的

季节时，马拉多纳正驰骋在北国的春天里。东京的樱花注定要为马拉多纳而开放。自第二届世界青年足球锦标赛开锣以来，阿根廷青年队以与他们的年轻不相称的王者风范引起众多人的关注，其中一名 1.68 米的不时吐舌头的名叫马拉多纳的小子吸引了所有摄影师的镜头。

每当他拿到了球，仿佛球就是他身体的一部分，谁都不能侵犯，他象一阵飓风席卷整个赛场。初出茅庐的马拉多纳以超乎常人的健康和球感，向人们展示了足球场上魔鬼的控制力和想象。正是阿根廷对苏联，苏联以严明的纪律和缺乏欧洲人需要的组织与阿根廷人得难解难分，当比赛还剩下 10 多分钟时，场上比分仍为 1 比 1。所有的人，当然尤其是阿根廷人希望他们的“神童”能解决这种僵局，现实也便是如此，只见他一连晃过数名对方中场队员，在守门员错觉他将突破最后防线的一霎那，他从两名后卫中间起脚将球送入网窝。人们都欢呼又一个“贝利”的诞生。

而早在南美青年锦标赛时，人们就朦朦胧胧地看到球王的影子，智利著名足球评论员塞·安尼尼奥在观看了小迭戈的表演后，就认为没有人比马拉多纳更象贝利。他还具体地分析了马拉多纳的技术特点，他指出：马拉多纳盘带轻巧，常常和伙伴传递一二下后，就进行个人突破；他粗壮的两腿奔跑神速，初速度比贝利还快，并且善于寻找空隙巧妙